Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2013 


http://archive.org/details/lepotealexistolsOOIiro 


^€ 


Le  Comte  A.  K.  Tolstoï 


%y,  Mj^s/f/ï 


(Z^i^z-S^ 


■cJi,  CÇ^/tl-^^rS 


y- 


£t-^        #Z  ^ét-^yO  &L~&  -4^f./z 


•y s 


<7 


e7-s>   Ôct-^. 


FAC-SIMILE  d'une  lettre  de  A.  K.  Tolstoï  à  B.  M.  Markevitch,  contenant  la  "  Ballade  à  tendance  " 
[d'après  l'original  appartenant  à  Madame  V.  N.  Bêlenh,  nie  BouHarina) 
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A    LA    MÉMOIRE    DE    MON    PÈRE 


AVANT-PROPOS 


Le  comte  Alexis  Tolstoï,  romancier  traduit  en  plusieurs  langues, 
dramaturge  dont  une  tragédie  a  connu  un  des  succès  les  plus  reten- 
tissants de  la  scène  russe  contemporaine,  lyrique  dont  les  vers  sont 
dans  toutes  les  bouches,  épistolier  plein  d'humour  et  de  vie,  est 
cependant,  du  consentement  de  la  majorité,  un  des  poètes  secondaires 
de  son  pays. 

De  son  vivant,  il  a  su,  par  les  attaques  acharnées  d'une  presse  par- 
tiale, ce  qu'il  en  coûte  d'être  trop  bien  en  cour,  trop  riche  et  trop 
indépendant. 

Au  milieu  du  mouvement  qui,  sous  le  règne  d'Alexandre  II, 
entraîna  la  philosophie  vers  le  matérialisme  et  la  littérature  vers  l'uti- 
litarisme, il  est  demeuré  attaché  à  l'idéalisme  de  ses  seize  ans  et  à  la 
doctrine  de  l'art  pour  l'art.  Sans  s'inféoder  à  aucun  parti,  il  n'a  pu 
contenir  les  élans  d'un  tempérament  ardent  et  d'une  franchise  un  peu 
rude,  et  plus  d'une  fois  il  a  bataillé  pour  ses  idées  contre  les  extrêmes 
de  droite  et  de  gauche. 

Nous  avons  d'abord  montré  l'homme,  analysé  son  caractère,  si 
profondément  slave  malgré  quelques  apparences,  et  qui  explique  ses 
idées  politiques  et  ses  productions  littéraires.  Nous  avons  ensuite  étu- 
dié la  technique  des  œuvres  et  esquissé    l'histoire  de  leur  fortune. 

Notre  dessein  a  été  d'établir  l'originalité  de  ce  poète  auquel  on  a 
reproché  d'être  cosmopolite  et  livresque,  et  que  nous  estimons  national 
et  spontané.  Un  écrivain  livresque  eût-il  fait  cette  "  folie  "  contée  par 
M.  de  Vogué  :  "  Un  jour,  il  avait  promis  des  vers  à  la  femme  qu'il 
aimait  ;  il  ne  trouvait  dans  son  âme  rien  d'assez  triste,  rien  d'assez 
beau  ;  il  se  souvint  alors  d'un  Kirghiz  rencontré  durant  un  voyage 
par  delà  l'Oural,  dans  la  steppe  d'Orenbourg  :  un  de  ces  chameliers 
qui  tirent  d'un  long  roseau  leur  vieille  mélopée  d'Asie.  Tolstoï  écrivit 
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qu'on  lui  fît  venir  cet  homme  de  l'autre  bout  de  la  Russie  ;  il  l'envoya 
jouer  chez  celle  qui  lui  demandait  un  poème  ;  il  savait  que  tout  son 
art  n'égalerait  pas  ce  chant,  fait  par  tant  d'âmes  et  tant  de  siècles.  "  1 

On  nous  trouvera  peut-être  présomptueux  de  donner  à  Alexis 
Tolstoï  un  brevet  de  nationalisme  qu'un  certain  nombre  de  ses  com- 
patriotes lui  refusent.  Mais  un  étranger,  par  son  éloignement  même, 
peut  prétendre  à  l'impartialité,  et  juger  de  tout  ce  qui  le  sépare,  lui 
latin,  de  l'écrivain  slave. 

En  tout  cas,  l'essai  nous  a  paru  digne  d'être  tenté.  Nous  l'avons 
fait  avec  ferveur,  soutenu  par  une  tendresse  déjà  ancienne  pour  notre 
héros,  et  un  amour  sincère  pour  le  grand  pays  dont  il  est  un  des  plus 
nobles  représentants. 

A  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  personnalité  du  poète  s'ajoute  celui 
de  la  période  durant  laquelle  il  a  écrit.  La  combativité  de  Tolstoï  l'a 
mêlé  directement  aux  luttes  d'opinions,  dont  la  description  a  sa  place 
marquée  dans  notre  étude.  Ainsi  seront  développés  la  thèse  slavophile, 
les  conflits  entre  les  partisans  de  l'art  pour  l'art  et  les  utilitaires,  la 
résistance  de  l'idéalisme  au  réalisme  triomphant. 

Nous  avons  traduit  aussi  fidèlement  que  possible  les  citations  pré- 
sentées, sans  jamais  céder  à  la  tentation  d'enjoliver  ou  d'arrondir  la 
phrase.  Tolstoï  a  parfois  des  lourdeurs,  des  répétitions  de  mots  qu'on 
a  scrupuleusement  conservées.  Nous  n'avons  rhythmé  les  vers  traduits 
que  lorsque  cela  était  possible  sans  le  plus  léger  sacrifice  ou  la  moindre 
addition  de  mots.  Faut-il  ajouter  que  nous  avons  eu  le  sentiment  con- 
stant d'être  inférieur  à  notre  idéal  et  impuissant  à  rendre  le  ^oloris  et 
le  mouvement  de  l'original  ? 

Notre  transcription  des  noms  russes  est  en  principe  grapl." 
non  phonétique.  Néanmoins,  pour  éviter  des  changements  r.. 
dans  des  noms  connus  ou  d'origine  étrangère,  nous  n'avons  pas  obseï  ,  c 
strictement  la  règle.  Pour  les  mots,  il  nous  a  semblé  superflu  de  recou- 
rir, dans  une  étude  purement  littéraire,  à  un  système  rigoureux.  Là  où 
pourraient  se  justifier  les  orthographes:  sovremennyi,  rousskii^  rousskiia 
sovremennyia....,  nous  écrivons  simplement  :  sovremenny,  rousski, 
rousskia,  sovremennya... 

i  Le  roman  russe,  p.  17. 
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Les  titres  ou  les  premiers  vers  des  poésies  sont  donnés  en  traduction 
française,  sauf  dans  le  chapitre  sur  la  forme,  où  le  texte  original 
s'impose.  Nous  n'avons  employé  les  caractères  russes  que  lorsque  cela 
était  indispensable,  de  façon  à  rebuter  le  moins  possible  les  lecteurs 
ignorant  la  langue  russe.  Si  nous  avons  laissé  le  titre  des  ouvrages  et 
des  périodiques  russes  en  caractères  français,  nous  n'avons  pu  néan- 
moins consentir  à  citer  des  vers  russes  sous  cette  forme. 

C'est  enfin  pour  nous  un  devoir  agréable  que  d'assurer  de  notre 
gratitude  les  personnes  dont  les  avis  ou  l'obligeance  ont  facilité  nos 
recherches.  Nous  saluons  d'abord  la  mémoire  de  madame  S.  P.  Khi- 
trovo,  nièce  de  Tolstoï,  qui  s'intéressait  à  notre  travail  et  nous  a  com- 
muniqué des  documents  inédits  ;  nous  remercions  :  madame  V.  N. 
Bêlenko,  née  Boukharina  qui,  avec  un  désintéressement  spontané  nous 
a  laissé  disposer  librement  des  manuscrits  de  la  Famille  du  Vourdalak  et 
du  Rendez-vous  dans  trois  cents  ans,  et  des  papiers  de  son  oncle  B.  M. 
Markevitch;  madame  E.  M.  Moukhanova,  petite-nièce  du  poète,  qui 
nous  a  reçu  à  Poustynka  ;  madame  la  princesse  E.  F.  Tserteleva,  sa 
parente  ;  M.  A.  Jemtchoujnikov  dont  nous  avons  été  l'hôte  à  Krasny 
Rog  ;  S.  M.  Loukianov  ;  V.  V.  Westman  ;  A.  A.  Kondratiev,  biographe 
de  Tolstoï;  l'académicien  N.  A.  Kotliarevski  ;  N.  D.  Tchetchouline, 
V.  I.  Saïtov,  I.  A.  Bytchkov,  de  la  bibliothèque  impériale  de  Saint- 
Pétersbourg  ;  B.  L.  Modzalevski  et  V.  I.  Sreznevski,  des  Archives  et 
de  la  bibliothèque  de  l'Académie  des  sciences  ;  M.  K.  Lemke 
mademoiselle  Emma  Martens,  de  Leipzig;  A.  A.  Bakhrouchine 
V.  V.  Kallache,  de  Moscou;  le  comte  Angelo  de  Gubernatis, de  Rome 
nos  collègues  MM.  les  professeurs  Langlois  et  Piquet.  Nous  exprimons 
enfin  notre  affectueuse  reconnaissance  à  notre  ancien  maître  M.  Emile 
Haun  ant,  professeur  à  la  Sorbonne,  qui  nous  a  initié  aux  études  et  à 

la  vie  russes  et  nous  a  suggéré  d'utiles  corrections. 
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CHAPITRE  PREMIER 

L'ENFANCE  ET  L'ADOLESCENCE 
(1817-1833) 


Ancêtres  et  parents  —  L'enfance  en  Petite-Russie  —  Premiers  essais  littéraires  — 
L'oncle  Alexis  Perovski  —  A  Sfc  Pétersbourg  —  Voyage  en  Allemagne  — 
La  poule  noire  —  Voyage  en  Italie  —  Le  Journal  d'Alecha. 

Les  Tolstoï  sont  d'origine  danoise,  selon  la  conviction  de  Léon 
Nikolaevitch,  allemande  si  l'on  en  croit  les  généalogistes  mieux 
informés.  Mais  depuis  le  XIVe  siècle  où  ils  s'installèrent  dans  le  pays 
de  Tchernigov,  ils  se  sont  par  leurs  croisements  et  par  leur  rare 
fortune,  intimement  fondus  dans  la  nationalité  russe,  leur  immense 
famille  a  donné  à  leur  pays  d'adoption  des  hommes  éminents,  guer- 
riers, diplomates,  hommes  d'Etat,  écrivains. l 

Pierre  Andreevitch  créé  comte  en  1724,  habile  courtisan  et  brave 
marin,  apprécié  par  le  tsar  Pierre  qui  lui  confia  d'importantes  fonc- 
tions diplomatiques,  a  laissé  un  journal  très  curieux  de  ses  voyages, 
une   traduction   d'Ovide    et  une   description   détaillée  de  cette  mer 

1  Sur  la  généalogie  et  l'histoire  des  Tolstoï,  voir  P.  Birukov.  Vie  et  œuvre, 
mémoires  de  Léon  Tolstoï,  tome  I.  Ch.  I.  —  Dans  cet  ouvrage  révisé  par  Léon 
Tolstoï  on  lit  à  la  page  37  :  "La  famille  Tolstoï  a  donné  beaucoup  de  représen- 
tants en  diverses  branches  de  l'activité  sociale.  Nous  pensons  qu'il  sera  intéressant 
pour  le  lecteur  de  savoir  à  quel  degré  de  parenté  se  trouvent  quelques-uns  de 
ceux-ci  avec  Léon  Nikolaevitch.  Nous  mentionnerons  ici  :  Feodor  Pétrovitch 
Tolstoï,  peintre  très  connu,  graveur  en  médailles,  vice-président  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  cousin  germain  du  père  du  feu  poète,  Alexis  Constantinovitch 
Tolstoï,  lequel,  à  son  tour,  était  cousin  issu  de  germain  de  Léon  Nikolaevitch. 
L'ancien  ministre  Dmitri  Andreevitch  Tolstoï,  le  fameux  réactionnaire,  est 
parent  plus  éloigné  de  Léon  Nikolaevitch  ;  leur  parenté  remonte  à  un  arrière- 
cousin,  Ivan  Pétrovitch  Tolstoï,  fils  du  premier  comte  Tolstoï,  mort  au  couvent 
Solovietzki  où  il  avait  été  déporté  avec  son  père. 
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Noire,  que  devait  chanter  cent  soixante  ans  plus  tard  le  poète  des 
Esquisses  de  Crimée.  Le  père  des  comtes  Constantin  et  Fedor, 
général-major,  était  un  homme  simple  et  cultivé,  et  selon  le  témoi- 
gnage de  sa  petite-fille  Catherine  Jung,  l  il  se  distinguait  par  sa 
hauteur  morale,  son  inflexible  honnêteté  "  qui  paraissait  outrée  aux 
contemporains  ".  Lors  de  l'incendie  du  château  de  Vyborg,  il  sauva 
au  péril  de  sa  vie  d'importants  papiers  et  une  somme  d'argent  consi- 
dérable, ce  qui  lui  valut  la  cravate  de  Vladimir  et  cette  cynique 
boutade  du  commandant  en  chef  :  "  Qu'est-ce  que  cela  te  coûtait  de 
te  réserver  un  petit  million  ?  on  l'aurait  cru  brûlé,  et  tu  aurais  eu  la 
même  récompense.  " 

Son  désintéressement  lui  attirait  les  reproches  de  ses  parents  et  de 
ses  amis,  et  il  mourut  dans  un  état  voisin  de  la  pauvreté,  après  avoir 
eu  treize  enfants.  Sa  femme,  nièce  de  l'amiral  Krouzé,  avait  l'esprit 
vif,  le  cœur  sensible  ;  et  si  ses  "  mains  de  fée  "  étaient  précieuses 
dans  une  famille  aussi  nombreuse,  son  dévouement  d'éducatrice  n'avait 
pas  une  moins  utile  influence  ;  c'est  elle  qui  enseignait  à  ses  enfants 
les  grammaires  fançaise  et  russe  et  le  dessin. 

Constantin  Petrovitch,  né  en  1780,  ancien  cadet  de  la  marine 
promu  à  dix-sept  ans  officier,  après  avoir  fait  la  campagne  de  Suède 
et  commencé  la  campagne  de  France,  avait  été  gratifié  pour  sa 
bravoure  d'une  épée  d'or  et  de  nombreuses  décorations  ;  mais  blessé 
à  la  jambe  gauche  il  fut  à  vingt-six  ans  mis  à  la  retraite  avec  le  droit 
de  porter  l'uniforme.  Il  occupa  alors  un  poste  à  la  banque  des 
Assignats  et  jusqu'à  sa  mort  présida,  en  sa  qualité  de  doyen  des 
chevaliers  de  Sainte-Anne,  à  la  distribution  de  différents  ordres.  2  II 
était  large  et  robuste  de  corps,  brusque  et  gauche  dans  ses  mouvements. 
Il  avait  le  visage  coloré,  les  yeux  bleus,  les  traits  épais,  le  nez  gros.  3 
Très  gai 4  et  aimant  à  boire,  il  était  bon  mais  de  caractère  faible. 
Marié  en  premières  noces  à  une  demoiselle  Khlioustinaïa  qui  mourut 
tôt  après,    il    épousa   en   secondes   noces,    le    13   novembre    1816,   à 

1   Vêstnik  Evropy,  1905,  mars. 

-  D'après  les  souvenirs  de  sa  nièce  M.  F.  Kamenskaïa  {Istoritcheski  Vëstnïk,  1894, 
tome  55,  pp.  3°5'3°7- 

3  Cf.  son  portrait  peint  par  A.  Mikhaïlov  en  1849.  (Musée  Alexandre  III  à 
S1  Pétersbourg,  n°  5.260.) 

4  Cf.  Souvenirs  littéraires  de  I.  I.  Panaev,  p.  133. 
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S1  Pétersbourg,  Anna  Alexêevna  Perovskaïa  l  qui  mit  au  monde  le 
24  août  18 17  Alexis  Tolstoï.  2 

Cette  union  contractée  sans  amour  ne  fut  pas  heureuse  et  dura  peu. 
Anna  Alexêevna  apportait  une  beauté  de  brune  au  teint  mat,  aux 
yeux  gris,  3  un  tempérament  ardent,  personnel  et  autoritaire,  un 
esprit  alerte  et  mordant,  en  même  temps  qu'une  rare  intelligence. 
Elle  était  la  fille  légitimée  de  l'ancien  ministre  de  l'instruction 
publique,  comte  Alexis  Kirilloviteh  Razoumovski,  4  et  de  la  demoi- 
selle Maria  Mikhaïlovna  Sobolevskaïa.  Le  nom  de  Perovski  tire  son 
origine  de  Perovo,  propriété  des  Razoumovski  dans  le  gouvernement  de 
Moscou.  Le  comte  Alexis  Kirilloviteh  était  le  neveu  de  ce  cosaque 
du  gouvernement  de  Tchernigov  dont  la  belle  voix  fit  la  fortune. 
Distingué  dans  l'église  de  Tchemery  par  un  colonel  de  passage, 
enrôlé  en  1 73 1  parmi  les  chantres  impériaux  d'Anna  Ioannovna,  le 
jeune  berger  Alexis  Grigorevitch  fut  remarqué  de  la  tsarevna 
Elisabeth  Petrovna.  Il  devint  "  chanteur  de  la  tsarevna  "  et  reçut  le 
nom  grand-russien  de  Razoumovski.  Parvenue  au  trône,  l'impératrice 
combla  d'honneurs  et  de  biens  son  favori,  et  vers  1742  l'épousa 
secrètement.  Alexis  loin  d'oublier  sa  famille  la  fit  venir  à  S1  Péters- 
bourg  ;  son  frère  Cyrille  envoyé  à  l'étranger  où  il  reçut  une  brillante 
éducation,  était  à  vingt-deux  ans  président  de  l'Académie  des  sciences, 
comte  et  hetman  de  Petite-Russie. 

Le  fils  de  Cyrille,  Alexis,  grand-père  du  poète,  succéda  en  1810  à 
M.  N.  -Mouraviev  comme  ministre  de  l'instruction  publique.  C'était 
un  lettré  suivant  assidûment  les  "  Entretiens  des  amis  de  la  langue 
russe  "  de  Chichkov.  Il  aimait  passionnément  la  botanique  et  la 
langue  latine  ;   mais  son   intelligence  était   desservie  par  une  apathie 

1  La  cérémonie  eut  lieu  à  l'Eglise  Simeonovskaïa,  les  témoins  étant  pour  le 
marié  son  père  le  général-major  comte  Pierre  Tolstoï,  et  pour  la  mariée  le 
"  conseiller  privé  actuel  "  comte  Alexis  Kirilloviteh  Razoumovski  et  le  capitaine 
de  uhlans  Alexis  Perovski. 

2  La  naissance  est  inscrite  sur  le  registre  de  l'église  Simeonovskaïa  (Mokhovaïa) 
sous  le  n°  179.  Le  baptême  eut  lieu  le  15  septembre,  le  parrain  étant  le  comte 
Alexis  Razoumovski  et  la  marraine  la  comtesse  Elisabeth  Apraxina. 

3  Nous  avons  vu  à  Krasny-Rog  (gouv1  de  Tchernigov)  son  portrait  peint  par 
Mme  Vigée-Lebrun. 

4  Voir  sur  cette  famille  l'ouvrage  capital  de  A.  A.  Vasiltchikov  :  La  famille 
des  Ra-zoumovski.  (5  tomes.  S1  Pétersbourg.  1880.) 
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et  une  paresse  de  grand-seigneur,  dont  il  devait  transmettre  quelques 
retours  spasmodiques  à  son  petit-fils.  C'est  ainsi  qu'il  livra  la  direc- 
tion du  ministère  à  un  certain  Martynov,  qu'il  s'était  jadis  promis  de 
chasser  en  arrivant  au  pouvoir.  Le  plaisir  de  voir  cet  ancien  ennemi 
lui  venir  présenter  ses  rapports  et  sabler  respectueusement  la  signature 
humide  du  ministre,  l'emportait  sur  toute  autre  considération  d'intérêt 
ou  de  service.  1  II  paya  sa  nonchalance  d'une  disgrâce  en  18 16. 

Parmi  les  neuf  enfants  du  comte,  légitimés  sous  le  nom  de  Perovski, 
Lev,  né  en  1793  devint  ministre  de  l'intérieur  sous  Nicolas  I  ;  Vasili 
fut  gouverneur  général  des  gouvernements  d'Orenbourg  et  Samara.  2 
Alexis,  né  en  1787,  curateur  de  l'arrondissement  scolaire  de  Kharkov 
et  littérateur,  servit  de  père  au  petit  Alexis  lorsque  fut  rompu  le 
mariage  d'Anna  Alexêevna  et  du  comte  Constantin  Tolstoï. 

La  rupture  se  produisit  six  semaines  après  la  naissance  de  l'enfant. 
Elle  se  fît  sans  éclat,  et  le  mystère  en  enveloppe  encore  les  circon- 
stances décisives. 3  Elle  s'étendit  aussi  aux  deux  familles  qui  demeu- 
rèrent séparées,  sans  qu'aucune  aigreur  ait  subsisté  dans  les  mémoires. 
Les  rapports  avaient  cependant  été  très  cordiaux  entre  les  Tolstoï  et 
les  Perovski.  Anna  Alexêevna,  en  attendant  la  naissance  d'un  enfant 
avait  préparé  deux  riches  layettes,  l'une  destinée  à  un  garçon,  l'autre 
à  une  fille  ;  et  lorsque  le  24  août  181  7  naquit  Alexis,  les  somptueux 
effets  de  batiste  et  de  dentelle  furent  donnés  à  l'enfant  du  comte 
Fedor  Tolstoï,  qui  naquit  deux  mois  après  et  se  trouva  être  une 
fille.  4  Ce  détail  témoigne  de  l'intimité  qui  unissait  Anna  Alexêevna 
à  la  famille  de  son  mari.  Mais  dès  les  premiers  temps  du  mariage, 
l'incompatibilité  d'humeur  s'était  manifestée.  "Pourquoi,  disait  Anna 
à  son  beau-frère,  en  plaisantant,  avec  une  nuance  de  mélancolie,  ne 
m'as-tu  pas  épousée,  Fedor  ?  je  t'aurais  fort  aimé.  "  Et  lui  répondait 
en  riant  :  "  Eh  !  c'est  que  sans  doute  avant  toi  j'ai  vu  une  autre 
Annette, 5  que  je  me  suis  épris  d'elle  et  que  je  l'ai   épousée.  "  6   C'est 

1  Cf.  Gretch.  Zapiski,  pp.  291-292. 

2  Rousski  Arkhiu,  1881,  III,  p.  475. 

3  M.  A.  Jemtchoujnikov  suppose  que  les  habitudes  d'intempérance  du  comte 
n'y  furent  pas  étrangères.  Il  y  avait  surtout  incompatibilité  d'humeur. 

4  Istoritcheski  Vêstnik,  1894,  tome  55,  pp.  305-307.  M.  F.  Kamenskaïa. 
Vospominania. 

5  La  femme  du  comte  Fedor  s'appelait  aussi  Anna. 

6  M.  F.  Kamenskaïa.  Vospominania,  pp.  305-307. 
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le  même  comte  Fedor  qui  disait  :  "  Mon  frère  Constantin  n'aurait 
jamais  dû  épouser  Anna  Alexêevna.  Elle  était  trop  intelligente  pour 
lui.  Il  était  difficile  d'espérer  l'accord.  " 

Cet  événement  eut  une  influence  considérable  sur  les  destinées  de 
l'enfant  :  sans  doute  le  contact  avec  l'homme  assez  lourd  qu'était  son 
père  n'eût  pu  modifier  sensiblement  le  développement  de  son  caractère, 
mais  d'une  part  la  séparation  le  tint  à  l'écart  de  ce  centre  intellec- 
tuel et  artistique  qu'était  la  maison  de  son  oncle  Fedor,  et  dont  la 
fréquentation  eût  peut-être  hâté  l'éclosion  de  sa  vocation  ;  d'autre 
part  elle  le  rapprocha  de  son  oncle  Alexis  Perovski  qui  allait  lui 
inspirer  ses  goûts  personnels,  allumer  et  attiser  en  lui  l'ardent  amour 
de  l'art,  de  l'art  italien  et  classique  en  particulier  ;  enfin  elle  l'éloigna 
de  S1  Pétersbourg,  et  l'envoya  grandir  parmi  les  bois,  les  étangs  de  la 
Russie  méridionale  ;  loin  des  casernes  badigeonnées  d'ocre  jaune  et 
des  "  perspectives  "  rectilignes,  sa  jeune  imagination  allait  naître 
magnifiquement  à  la  vie  sous  les  cieux  clairs  et  le  chaud  soleil. 

C'est  en  Petite  Russie,  dans  le  gouvernement  de  Tchernigov,  où 
ses  aïeux  cosaques  gardaient  les  troupeaux  en  chantant,  qu'Anna 
Alexêevna  réfugia  son  précoce  veuvage.  Les  domaines  des  Razou- 
movski  étaient  nombreux  et  vastes.  Dans  le  district  de  Mglinsk,  à 
Potchep,  non  loin  de  la  frontière  du  gouvernement  d'Orel,  vivait 
l'ex-ministre  dilettante.  A  une  vingtaine  de  verstes  à  l'est,  à  Krasny 
Rog,  s'élevait  la  demeure  qui  devint  l'habitation  favorite  du  poète 
jusqu'à  sa  mort.  Au  cœur  du  gouvernement,  aux  confins  septen- 
trionaux du  district  de  Sosnitsa  était  installé  à  Pogorêltsy  Alexis 
Perovski,  qui  offrit  une  hospitalité  empressée  à  sa  sœur  et  à  l'enfant 
qui  désormais  allait  l'appeler  "son  père".  ] 

1  Cette  cohabitation  après  la  brusque  rupture  a  fait  naître  une  assertion  dont 
il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte,  puisqu'elle  est  non  seulement  accréditée 
dans  les  milieux  littéraires,  mais  publiée  dans  des  articles  de  revues.  Le  père 
d'Alexis  Tolstoï  serait  son  oncle  Alexis  Perovski,  et  le  mariage  n'aurait  été 
arrangé  que  pour  couvrir  un  inceste. 

Après  une  enquête  impartiale  on  constate  que  les  affirmations  tranchantes  des 
"  illégitimistes  ",  fondées  sur  des  traditions  orales  persistantes  provenant  même 
d'amis  ou  de  proches  de  Tolstoï,  ne  sont  étayées  par  aucun  argument  de  poids. 
Lorsqu'on  objecte  le  témoignage  des  dates  de  mariage  d'Anna  Alexêevna  et  de 
la  naissance  de  son  fils,  on  s'entend  répondre  que  les  actes  d'état-civil  ont  dû  être 
falsifiés. 
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Le  site  était  original  et  bien  cligne  du  choix  d'un  artiste  :  assise 
sur  une  colline,  entourée  d'un  parc  à  l'anglaise,  la  maison  dominait 
le  paysage,  une  sombre  grandeur  émanait  de  l'épaisse  forêt  de  pins 
voisine  de  l'étang  où  croissaient  des  roseaux,  abritant  d'innombrables 
oies  et  des  canards  sauvages  ;  la  végétation  luxuriante  du  parc  était 
encadrée  par  les  augustes  silhouettes  de  vieux  arbres  gigantesques  ; 
les  environs  pittoresques  offraient  aux  chasseurs  le  gibier  le  plus 
varié  :  perdrix,  coqs  de  bruyère,  chèvres,  élans,  renards,  loups,  ours, 
sangliers.  Dans  la  maison  le  propriétaire  avait  rassemblé  une  vaste 
bibliothèque  riche  en  livres  et  en  manuscrits  anciens. l 

Alexis  Alexêevitch  avait  hérité  de  son  père  le  goût  de  la  littérature 
et  des  arts  en  même  temps  que  des  sentiments  de  tiédeur  pour  le 
service  officiel  :  tiédeur  qui  devait  se  retrouver  et  s'aggraver  en 
aversion  chez  son  neveu.  A  trente  ans  Alexis  Alexêevitch  avait  déjà 
accompli  une  carrière  mouvementée.  Il  était  sorti  à  vingt  ans  de  l'uni- 
versité de  Moscou  en  1807,  avec  le  titre  de  docteur  en  philosophie 
et  en  sciences  littéraires.  Après  avoir,  sans  doute  sous  l'inspiration 
de  son  père,  fervent  botaniste,  publié  ses  études  sur  le  système 
des  plantes  de  Linné  et  "  sur  les  plantes  qu'il  serait  bon  d'introduire 
et  de  multiplier  en  Russie  ",  2  il  servit  au  Sénat.  Pendant  la  guerre 
de  1 812  il  fut  nommé  capitaine  de  cavalerie  au  3e  régiment  des 
cosaques  de  l'Ukraine,  prit  part  en  18 13  aux  combats  de  Dresde  et 
de  Kulm,  devint  premier  aide-de-camp  de  son  beau-frère,  le  gouver- 

Au  physique,  Alexis  Tolstoï  a  comme  Constantin  Petrovitch  le  nez  fort  aux 
larges  ailes  et  non  le  nez  court  des  Perovski.  Il  visita  de  temps  à  autre  Con- 
stantin Petrovitch  à  qui  il  servait  une  importante  pension  viagère. 

Le  silence  de  la  famille  Perovski  a  certainement  contribué  à  la  fortune  de  la 
thèse  "  illégitimiste  ".  Ce  n'est  qu'en  191 1  qu'un  membre  de  cette  famille,  M.  A. 
Jemtchoujnikov  a  entrepris  de  détruire  les  allégations  erronées  d'un  écrivain 
particulièrement  affirmatif,  sans  réussir  à  convaincre  les  sceptiques.  (La  légende 
de  l'origine  du  comte  Tolstoï,  en  réponse  aux  Sou-venin  de  Gnêditch  parus  dans 
Vhtoritcheski  Vêstnik  —  Novoe  Vremia,  19  nov.-2  décembre  191 1.)  Par  contre 
M.  K.  Lemke  a  publié  une  lettre  énigmatique  du  comte  Boris  Perovski  à 
A.  M.  Artsimovitch  du  18  octobre  1875.  (M-  M.  Stasioule-vitc/i  II  p.  551)-   > 

1  Cf.  lettre  d'A.  Tolstoï  à  N.  Jemtchoujnikov  28  nov.  1858.  Voir  aussi  le 
début  du  Double,  édition  Smirdine  II,  pp.  7-8. 

2  Ces  deux  dissertations  composées  en  vue  de  l'obtention  du  doctorat,  l'une  en 
français,  l'autre  en  russe,  étaient  précédées  d'un  mémoire  rédigé  en  allemand,  et 
avaient  trait  aux  rapports  entre  les  animaux,  les  plantes  et  les  minéraux. 
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neur  général  du  royaume  de  Saxe,  prince  Nicolas  Repnine  Volkonski 
et  séjourna  deux  ans  à  Dresde.  De  retour  en  Russie  Perovski  fut 
attaché  pour  missions  spéciales  au  département  des  "  affaires  spiri- 
tuelles des  confessions  étrangères  ".  C'était  là  une  fonction  qu'il 
remplit  sans  éclat  et  qu'il  se  hâta  de  résigner  trois  jours  après  la  mort 
de  son  père  en  1822.  En  effet,  malgré  la  solennité  de  ses  titres  et 
la  gravité  de  ses  devoirs,  l'oncle  du  poète  était  un  joyeux  homme  : 
un  caractère  ouvert,  une  vivacité  d'esprit  et  d'imagination  qui 
révélait  le  méridional,  un  penchant  marqué  pour  la  plaisanterie  et  les 
mystifications,  en  faisaient  le  compagnon  le  plus  attrayant  et  le  plus 
recherché.  On  s'est  longtemps  raconté  à  Moscou  des  anecdotes  sur 
ses  bons  tours.  Un  jour,  il  persuadait  à  un  ami  que  comme  grand- 
maître  d'une  loge  russe,  il  pouvait  le  recevoir  franc-maçon.  La 
cérémonie  eut  lieu  avec  de  nombreux  rites  burlesques,  et  Perovski 
fît  signer  à  son  crédule  ami  un  papier,  dans  lequel  le  nouveau  maçon 
affirmait  n'avoir  jamais  "  tué  de  castor  ".  1  Une  autre  fois,  il  feignait 
d'être  passionnément  épris  de  la  fiancée  d'un  de  ses  amis,  navrait 
son  beau-père  par  le  spectacle  de  ses  souffrances  imaginaires  et  finis- 
sait par  aller  se  jeter  dans  un  étang  vaseux.... 2  mais  peu  profond. 
Ainsi  lorsque  dans  les  "années  quarante"  le  poète  et  ses  cousins 
Jemtchoujnikov  rempliront  Pétersbourg  du  bruit  de  leurs  facéties, 
préludant  à  la  célèbre  création  de  Kozma  Proutkov,  ils  ne  feront 
que  continuer  une  tradition  de  famille. 

Le  tempérament  narquois  de  Perovski  devait  communiquer  à  ses 
œuvres  littéraires  3  une  part  de  leur  originalité  et  de  leur  sel.  Si 
par  exemple  son  roman  Monastyrka^  en  dehors  de  son  intérêt  au 
point  de  vue  de  l'histoire  littéraire,  peut  encore  être  lu  aujourd'hui 
avec  un  certain  plaisir,  c'est  à  l'humour  répandu  dans  ses  pages  qu'il 
le  doit.  La  première  partie  particulièrement  abonde  en  observations 
curieuses  et  drôles  sur  les  mœurs  de  la  Petite  Russie,  en  traits  de 
caractère  malicieusement  soulignés  ;  mais  nous  sommes  loin  du 
sarcasme  de  Gogol.  Le  rire  de  Perovski  est  franc  ;  l'on  sent  que  sa 
bienveillance  d'âme  le  rend  incapable  de  s'indigner  ;  son  impuissance 

1  La  plaisanterie  est  plus  savoureuse  en  russe  :  la  locution  tuer  un  castor 
signifiant   aussi   faire  une  pauvre  acquisition,   particulièrement  dans  le  mariage. 

2  Rapporté  par  le  prince  P.  A.  Viazemski  (VIII.  p.  413.) 

3  Publiées  sous  le  pseudonyme  d'  "  Antone  Pogorêlski  ". 
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à  créer  des  types  de  fripons,  quelque  mal  qu'il  se  donne  pour  cela, 
est  caractéristique.  L'hypocrite  et  avare  Klim  Sidorovitch,  "  tyran  "  de 
l'infortunée  Aniouta,  n'est  au  fond  pas  un  méchant  homme  ;  il  est 
seulement  terrorisé  par  sa  femme,  et  pour  celle-ci  le  grossissement 
même  des  traits  en  fait  une  caricature  à  la  Fielding,  et  excite  plutôt  le 
sourire  que  la  colère.  En  revanche,  avec  quel  amour  l'auteur  a  peint 
les  personnages  sympathiques,  avec  quelle  tendresse  émue  il  a  com- 
posé la  brave  et  bonne  tante  Anna  Andreevna,  et  comme  l'ironie 
dont  il  tempère  les  menaces  de  sentimentalité  est  souriante  et  douce  ! 

Large  bonté,  impuissance  à  créer  des  coquins,  humeur  railleuse  et 
saine  joie  de  vivre,  ne  sont-ce  pas  là  aussi  des  qualités  foncières 
d'Alexis  Tolstoï  r 

Il  n'est  pas  surprenant  que  sous  la  tendre  et  clairvoyante  attention 
de  l'oncle  et  de  la  mère,  et  parmi  la  sereine  atmosphère  de  la  libre 
nature,  les  rares  dons  physiques,  intellectuels  et  moraux  de  l'enfant 
se  soient  harmonieusement  développés,  et  qu'une  précocité  d'imagi- 
nation, qui  n'avait  rien  de  maladif,  ait  de  bonne  heure  orienté  le 
petit  Alecha  x  vers  le  monde  des  rêves  et  des  livres.  2  Sa  lettre  au 
professeur  A.  de  Gubernatis  est  un  précieux  témoignage.  —  "A  six 
ans  je  commençai  à  barbouiller  du  papier  et  à  faire  des  vers,  tant  mon 
imagination  avait  été  frappée  par  quelques  pièces  de  nos  meilleurs 
poètes,  que  je  trouvai  dans  un  gros  recueil  mal  imprimé  et  mal 
broché,  avec  une  couverture  rouge  sale.  L'extérieur  de  ce  volume 
s'est  gravé  dans  mon  souvenir  et  me  ferait  battre  le  cœur  si  je  le 
revoyais.  Je  le  traînais  partout  avec  moi,  et  me  cachais  au  jardin  ou 
dans  le  bois  pour  l'étudier  pendant  des  heures.  Bientôt  je  le  sus  par 
cœur,  je  me  grisai  de  la  musique  des  divers  rhythmes  et  je  m'en 
assimilai  la  technique.  Quelque  absurdes  que  ne  pouvaient  manquer 
d'être  mes  premiers  essais,  je  dois  dire  que  sous  le  rapport  de  la 
mesure  ils  étaient  irréprochables...  " 

Ces  toutes  premières  tentatives  n'ont  pas  été  conservées  ;  il  est 
certain. qu'elles  furent  selon  la  loi  commune  de  pures  imitations,  mais 
c'est  moins  les  idées  que  le  rhythme   et  la  musique  des  vers  qui  frap- 

1  Diminutif  caressant  d'Alexis.  Prononcer  "  Aliocha  ". 

2  Cf.  sa  lettre  au  prof,  de  Gubernatis,  en  français,  publiée  dans  la  Riz'ista 
Europea,  décembre  1  875,  et  depuis  réimprimée  comme  Esquisse  autobiographique 
dans  le  premier  tome  de  l'édition  1876  (Stasioulevitch.) 
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pèrent  l'enfant  ;  c'était  déjà  l'éveil  de  sa  faculté  maîtresse,  le  senti- 
ment artistique,  le  besoin  d'harmonie  et  de  beauté.  Il  est  bon  aussi  de 
constater  que  l'écrivain  à  qui  on  devait  si  souvent  reprocher  le 
cosmopolitisme  de  son  inspiration,  puisa  à  une  source  russe  la  passion 
de  la  poésie,  et  que  c'est  non  en  langue  française  comme  Pouchkine, 
mais  en  langue  russe  qu'il  satisfit  ses  premières  velléités  littéraires. 
Il  avait  auprès  de  lui  une  vieille  nourrice  qu'il  adorait  et  dont 
les  contes  rassasiaient  sa  curiosité.  Par  elle  il  connut  les  légendes 
que  dit  le  chat  savant  en  promenant  sa  chaîne  d'or  autour  du  chêne 
vert,  *  le  loup-garou  errant,  la  rousalka  assise  sur  les  branches,  l'izba 
aux  pattes  de  poule,  le  fidèle  loup  gris  et  la  hideuse  baba-iaga.2  Mais 
le  contact  de  son  oncle,  grand  admirateur  des  œuvres  d'Occident, 
élargit  le  champ  de  ses  premières  lectures.  Les  brillants  faits  des 
chevaliers,  les  troublantes  évocations  de  Hoffmann  frappaient  une 
jeune  imagination  en  travail  et  dirigeaient  son  essor  loin  des  plaines 
mélancoliques  coupées  de  bouleaux,  tantôt  vers  les  illusions  du  passé, 
les  hauts  burgs  résonnant  du  cliquetis  des  armures,  tantôt  vers  le 
monde  des  apparitions  surnaturelles,  les  charmes  puissants  opprimant 
d'innocentes  victimes,  les  vols  ouatés  de  chauves-souris  et  les  cris 
sinistres  de  hiboux. 

L'œuvre  de  Tolstoï  montre  quelle  profonde  empreinte  ces  récits 
laissèrent  sur  lui  :  les  nouvelles  par  lesquelles  il  débuta  dans  la 
littérature,  Le  portrait,  Le  dragon,  Le  prince  Serebriany  et  même 
l'inspiration  historique  de  ses  drames,  découlent  de  cette  haine  de  la 
réalité  qu'il  ressentit  dès  ses  premières  années.  3 

C'est  aussi  aux  circonstances  de  son  enfance  que  Tolstoï  dut  cet 
optimisme  robuste  qui  se  reflète  dans  ses  vers.  Nekrasov  né  dans  une 
famille  désunie,  témoin  des  souffrances  de  sa  mère,  et  de  la  misère 
effroyable  des  paysans  et  des  paysannes,  que  lui  révélaient  les  tournées 
d'inspection  dans  lesquelles  il  accompagnait  son  père,  le  cœur  déchiré 

1  Prologue  de  Rouslan  et  Lïoudynila. 

2  Sorcière  que  la  légende  représente  sous  les  traits  d'une  vieille  femme  aux 
seins  pendants,  et  qui  est  censée  voyager  dans  un  mortier  en  s'appuyant  sur  le 
pilon. 

3  Le  portrait.  Strophe  X. 

...La  réalité  me  fut 

Dès  mes  jeunes  années  insupportable  et  odieuse. 
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par  la  plainte  funèbre  des  haleurs  de  la  Volga,  devait  naturellement 
faire  entendre  des  chants  de  pitié,  de  douleur  et  d'indignation. 
Tolstoï  élevé  par  une  mère  et  un  oncle  aimants,  ignorant  le  besoin, 
ne  rencontrant  autour  de  lui  que  des  visages  heureux  de  paysans 
libéralement  traités  par  des  maîtres  bienveillants,  ne  pouvait  que 
croire  à  la  bonté  des  hommes  et  des  choses,  et  s'engager  dans  la  vie, 
le  sourire  aux  lèvres,  la  confiance  au  cœur,  et  le  regard  intérieure- 
ment tourné  vers  la  cause  première  de  tout  ce  bonheur.  Ainsi 
pénétraient  en  lui  les  éléments  d'un  spiritualisme  qui  identifia  Dieu 
avec  l'amour. 

La  vie  à  Krasny-Rog  où  s'installa  dans  les  "  années  vingt  "  la 
comtesse  Anna  Alexêevna  ne  fit  que  continuer  celle  de  Pogorêltsy. 
Cent  trente  verstes  séparent  à  vol  d'oiseau  les  deux  localités.  Le 
paysage  est  moins  sévère  :  des  forêts  où  l'on  peut  chevaucher  des 
jours  entiers  sans  retrouver  la  rase  campagne,  des  champs  fertiles,  des 
buissons  où  chantent  à  tue-tête  rossignols  et  coucous,  des  ruisseaux 
où  coassent  de  mélodieuses  petites  grenouilles.1  La  demeure,  éloignée 
des  chaumières  des  paysans,  était  un  joli  pavillon  de  chasse  à  gracieuse 
façade,  bâti  par  Rastrelli  pour  le  dernier  hetman  de  Petite  Russie, 
Cyrille  Razoumovski.  Elle  était  en  bois  ;  de  larges  allées  de  tilleuls 
où  pouvait  passer  et  tourner  à  l'aise  un  équipage  de  dix  chevaux 
attelés  de  front  et  précédés  d'un  piqueur,  conduisaient  à  l'entrée  prin- 
cipale. Pour  l'aménagement  intérieur  on  avait  préféré  au  luxe  la 
simplicité  et  la  commodité.  2  Au  centre  un  vaste  hall  octogone  était 
éclairé  par  une  coupole  que  dominait  un  belvédère,  d'où  le  regard 
embrassait  les  infinis  horizons  d'un  océan  de  verdure. 

Derrière  la  maison  le  parc  descendait  en  pente  insensible  vers  la 
rivière  le  Rog  qui  donne  son  nom  à  la  propriété.  Le  romancier 
B.  Markevitch  a  laissé  dans  Marina  d'JIy-Rog'6  une  description  de 
cette  rivière  qui  donne  une  idée  de  la  séduction  qui  se  dégageait  de 
ce  "royaume  enchanté".  "  La  rivière  courait  en  méandres  sans  fin  ; 
tantôt  ses  hautes  rives  se  rapprochaient,  les  chênes  âgés  et  les  aulnes 
lassés  inclinaient  profondément  au  dessus  de  l'eau,  des  deux  côtés, 
leur  feuillage  emmêlé,  tantôt  elles  s'écartaient  largement  le   long  des 

1  Cf.  lettre  de  Tolstoï  à  la  princesse  Sayn-Witgenstein.  9  mai  1869. 

2  Cf.  Souvenirs  de  Lev  Jemtchoujnikov.  Fêstnik  Evropy,  1899,  p.  259. 

3  p.  107. 
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collines  en  pente  douce...  et  tout  un  monde  de  plantes  et  de  fleurs 
essaimait  sur  ces  collines,  au  dessus  de  cette  eau  déserte  ;  parmi  la 
tendre  verdure  du  trèfle  et  de  la  renouée,  pointaient  les  calices  rouge 
sombre  du  géranium  sauvage,  et  les  charmantes  clochettes  de  la 
céîosie  bleue  et  la  blanche  pulmonaire,  et  la  mauve  amourette,  et 
l'anémone  belle  et  éclatante  comme  la  pourpre....  Des  roseaux  agités 
par  le  battement  des  rames,  s'envolaient  en  bandes  jacassantes  les 
merles  noirs,  les  poules  aux  yeux  rouges....  les  bruants  des  roseaux, 
bleus  comme  le  saphir  voletaient  avec  un  sifflement  craintif  de  rive 
en  rive....  et  là  haut,  au  dessus  de  ce  monde  désert  et  heureux,  c'était 
le  clair  ciel  de  mai  avec  ses  nuages  blancs  qui  couraient  au  travers 
comme  une  fumée.  " 

Le  romancier  ajoute  même  à  ce  tableau  des  tourterelles  brunes 
dont  la  tendre  gorge  est  marquée  d'un  collier  noir,  et  qui  passent  par 
couples  en  roucoulant  dans  l'air  limpide.  Ce  paysage  aux  lignes 
onduleuses,  aux  couleurs  chatoyantes,  aux  parfums  délicats,  est  celui 
qui  caressa  les  yeux  de  l'enfant  poète,  berça  ses  rêves,  et  contribua 
en  pénétrant  jusqu'aux  sources  mystérieuses  "  des  larmes  vaines  ",  l 
à  former  son  âme  et  son  goût  de  la  beauté.  Ce  n'est  point  comme 
chez  Lermontov,  le  choc  ressenti  à  la  révélation  du  gigantesque 
Caucase,  qui  réveille  les  instincts  titaniques  et  sauvages,  provoque 
l'ivresse  des  cimes  et  des  abîmes  et  fait  fermenter  le  levain  des 
passions  orageuses.  La  nature  petit-russienne  était  une  éducatrice  de 
tendresse,  et  sa  grâce  aimable,  par  une  heureuse  affinité,  s'accordait 
avec  la  nature  aimante,  songeuse  mais  pondérée  d'Alexis. 

Les  penchants  de  l'enfant  se  dessinaient  dans  les  lettres  déjà 
sérieuses  qu'il  écrivait  à  son  "  papa  "  lorsqu'il  était  loin  de  lui,  dans 
les  chansons  et  les  poésies  dont  il  aimait  à  lui  faire  la  surprise,  comme 
en  cette  année  1825  où  il  lui  envoyait  sa  fable  Le  lion  et  la  souris. 

C'est  ainsi  que  paisiblement  coulait  une  vie  dont  les  plus  grands 
incidents  étaient  des  changements  de  résidence,  que  la  variété  du 
choix  faisait  faciles.  Le  domaine  de  Blistovo  dans  le  district  de 
Krolevets,  2  laissa  à  Tolstoï  le  plus  doux  souvenir  ;  jamais  il  n'oublia 
le  ravin  sablonneux  complice  de  ses  pirouettes  enfantines,  l'étang  et 


1  Tennyson. 

2  Gouvernement  de  Tchernigov 
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le   joli   ruisseau   de   Srebrianka   et  le   bois  de  sapins  où  le  promenait 

la  vieille  nourrice  qu'il   chérissait.  l 

En  1825  Alexis  Perovski  avait  publié  La  faiseuse  de  gâteaux  de 
graines  de  pavot  de  Lafertovo  2  où  il  contait  les  tribulations  de  la 
douce  Mâcha,  fille  de  l'honnête  postillon  Onoufritch.  Une  tante 
sorcière  veut  donner  la  jeune  fille  en  mariage  à  son  chat  diabolique 
qui  a  pris  la  forme  d'un  respectable  conseiller  titulaire.  Mâcha  par  le 
courageux  sacrifice  de  l'or  impur  hérité  de  sa  tante,  échappe  aux 
sortilèges  et  épouse  le  vertueux  Julien  qu'elle  aime.  Ce  conte  dont 
la  donnée  a  quelque  analogie  avec  La  fiancée  du  roi  de  Hoffmann3 
est  dans  son  ton  comme  dans  ses  détails  très  différent  du  récit  allemand 
et  malgré  ses  mérites  lui  reste  inférieur.  Il  n'a  ni  la  variété,  ni  l'ironie, 
ni  l'esprit  mordant,  ni  la  psychologie  de  son  modèle  ;  mais  le  surna- 
turel est  moins  chargé,  moins  caricatural,  et  si  l'on  peut  dire  plus 
vraisemblable.  Il  ne  dépasse  pas  l'horizon  des  superstitions  populaires, 
il  mêle  avec  souplesse  le  réel  à  l'imaginaire,  et  l'on  comprend  le 
plaisir  que  Pouchkine  put  goûter  à  le  lire.  4 

La  même  année  Perovski  était  appelé  par  le  ministre  A.  Chichkov 
à  administrer  l'arrondissement  scolaire  de  Kharkov  ;  à  partir  de  1826 
ses  fonctions  de  "  président  du  Comité  d'examen  des  manuels 
scolaires  "  le  forçaient  à  un  séjour  presque  permanent  à  S1  Pétersbourg. 
La  comtesse  Tolstaïa  résolut  alors  de  quitter  sa  retraite  de  campagne 
et  vint  habiter  S1  Pétersbourg.  Elle  y  retrouva  sa  famille  et  ses  amis; 
le  comte  Vasili  Perovski  était  depuis  longtemps  l'ami  du  poète 
Joukovski,  5  précepteur  du  grand  duc  héritier,  et  grâce  à  son  entre- 
mise Alecha  fut  présenté  au  tsarévitch  Alexandre  alors  âgé  de  huit 
ans  et  admis  au  nombre  de  ses  compagnons  de  jeux.  Les  condisciples 
du  grand  duc  héritier  étaient  le  studieux  Joseph  Vielgorski  et 
l'incorrigible  Patkoul,  plus  ardent   à   courir  dans  le  parc  et  à  grimper 

1  Cf.  lettre  inédite  de  Tolstoï  à  Sophie,  21  avril  1852. 

2  No-vosti  literatoury,  mars  1825.  Supplément  au  Rousski  Invalide  du  9  mars. 

3  Kirpitchnikov.  Otcherki  istorii  no-vol  literatoury,  1896,  p.  ici. 

4  "  Comme  ce  chat  de  la  grand'mère  est  charmant  !  J'ai  lu  deux  fois  et  d'un 
trait  la  nouvelle  ;  et  je  ne  rêve  plus  maintenant  que  d'Arkadi  Falalêevitch 
Mourlykine..."  (Lettre  du  27  mars  1825).  Dans  le  Fossoyeur  Pouchkine  cite  aussi 
le  fidèle  postillon  Onoufritch. 

5  Cf.  la  poésie  de  cent  seize  vers  de  Joukovski  à  Vasili  Alexêevitch  Perovski  : 
"  Camarade  !  voici  ma  main...  "  écrite  en  juillet-août  18  19. 
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aux  arbres  qu'à  apprendre  ses  leçons,  et  qui  s'était  fait  un  front  à  ne 
rougir  jamais  de  sa  paresse.  Le  dimanche  Sacha  Adlerberg  et  Alecha 
Tolstoï  venaient  renforcer  la  petite  troupe  qui  se  livrait  à  des  ébats 
bruyants.  Le  jeu  favori  était  la  lutte.  Sous  les  yeux  un  peu  tristes  du 
pâle  et  charmant  Vielgorski,  arbitre  désigné  à  qui  sa  frêle  constitution 
interdisait  les  exercices  violents  et  les  corps  à  corps,  l  les  quatre 
enfants  se  battaient  comme  de  petits  lions.  Alexandra  Osipovna 
Smirnova  se  divertissait  fort  à  ce  spectacle  dont  elle  fixa  le  souvenir 
dans  ses  notes  :  "  L'héritier  tout  en  sueur,  Sacha  le  col  déchiré  (en 
ce  temps  les  enfants  portaient  de  grands  cols),  Patkoul  plus  ébouriffé 
que  jamais,  Alecha  rouge  comme  un  coq  d'Inde,  tous  rient  comme 
des  fous,  heureux  de  pouvoir  lutter,  crier,  se  remuer.  Alecha  se 
distingue  par  une  force  fabuleuse  ;  sans  aucun  effort  il  les  soulève 
tous,  les  lance  l'un  après  l'autre  par-dessus  son  épaule  et  galope  avec 
ce  fardeau,  en  imitant  le  hennissement  du  cheval.  Il  est  très  drôle  ;  il 
proposa  à  l'empereur  de  mesurer  sa  force  avec  la  sienne.  Sa  Majesté 
lui  dit  :  "  Avec  moi  ?  Mais  tu  oublies  que  je  suis  plus  fort  que  toi, 
bien  plus  grand.  "  —  "  Cela  ne  fait  rien,  je  ne  crains  pas  de  me 
mesurer  avec  qui  que  ce  soit,  je  suis  très  fort,  je  le  sais.  "  L'em- 
pereur lui  répondit  :  "  Alors,  tu  es  donc  un  bogatyr  ?  "  Le  gamin 
répliqua  :  "  J'ai  une  âme  de  cosaque  !"  et  à  l'étonnement  général  il 
cita  un  vers  de  Poltava  ;  2  ceci  enchanta  l'empereur  qui  lui  dit  : 
"  Eh  bien  !  mesurons  nos  forces,  je  suis  plus  grand  que  toi,  mais  je 
ne  me  battrai  que  d'une  main.  "  Alecha  serra  les  poings,  se  pencha 
comme    sur    les   champs    de    lutte    et  ensuite   demanda  :    "  Je   peux 

1  II  mourut  de  phtisie  à  vingt  ans,  à  Rome.  Cf.  sur  lui  les  mémoires  de  la 
comtesse  A.  D.  Bloudova  (Rousski  Arkhi<v,  1872.  (7). 

2  La  mention  du  poème  de  Pouchkine  indique  que  cette  scène  n'est  pas 
antérieure  à  1829.  Quelle  était  la  citation  faite  par  Alecha  ?  A.  O.  Smirnova  ne 
le  dit  pas.  Peut-être  était-ce  un  vers  emprunté  à  la  description  du  hardi  cosaque 
qui  ne  veut  se  reposer  ni  en  plaine,  ni  en  forêt,  ni  en  rivière,  et 

Ne  rendre  son  bonnet  que  de  haute  lutte 
Et  cela  seulement  avec  sa  tête  rebelle. 

La  rencontre  des  deux  armées  {Poltava,  Chant  III)  eût  fourni  aussi  une 
citation  appropriée  : 

Avec  le  lutteur  attendu,  enfin 
Le  terrible  lutteur  se  rencontre. 


[6  1817-1833 

frapper  fort  ?  —  Sans  te  gêner.  "  —  En  un  instant  le  cosaque  s'élança 
de  sa  place  comme  un  boulet  de  canon.  L'empereur  parait  l'attaque 
d'un  bras  et  de  temps  en  temps  disait  :  "  Il  est  fort  ce  gamin,  fort  et 
adroit.  "  Remarquant  que  l'enfant  finissait  par  être  à  bout  de  souffle, 
l'empereur  le  souleva,  l'embrassa  et  lui  dit  :  "  Tu  es  un  brave  et  un 
bogatyr.  "  l 

La  camaraderie  avec  "l'héritier"  devint  avec  le  temps  une  amitié 
solide  qui  donna  à  Tolstoï  une  situation  privilégiée  et  enviée  que  tout 
autre  eût  mise  au  service  de  sa  carrière,  mais  dont  il  n'usa  que  pour 
faire  le  bien.  A  Pétersbourg  l'enfant  ne  fréquentait  aucune  école  ; 
une  éducation  privée  lui  était  donnée. 

En  1827  Alexis  Perovski,  ayant  sans  doute  la  nostalgie  de 
l'Allemagne,  demanda  un  congé  de  trois  mois  et  persuada  à  sa  sœur 
d'entreprendre  un  voyage  à  l'étranger  :  des  raisons  alléguées  de  santé 
voisinaient  avec  le  désir  de  se  retremper  dans  la  vie  occidentale,  de 
contempler  des  chefs-d'œuvre  artistiques.  On  fit  du  16  juillet  au 
20  août  une  saison  à  Carlsbad  puis  la  famille  séjourna  à  Dresde  et  à 
Weimar.  Quarante  ans  plus  tard  Tolstoï  évoquait  les  promenades 
dans  le  parc  de  Weimar  avec  son  gouverneur  allemand  Nauwerk  et 
le  chien  Caro  ;  le  grave  mentor  défendait  à  Alecha  de  faire  porter  sa 
canne  par  le  chien,  sans  doute  pour  s'assurer  exclusivement  l'atten- 
tion de  son  élève,  à  qui  il  racontait  la  légende  de  Faust.  L'épisode 
des  ébats  et  des  grognements  du  barbet  diabolique  était  le  plus  goûté. 
Alecha  jouait  dans  le  parc  du  palais  avec  le  futur  grand-duc  Charles 
Alexandre.   Il  fut  aussi  conduit  chez  Gœthe   dont  autour   de  lui   on 

1  Zapiski  A.  O.  Sminio-voï,  I,  p.  281,  note  de  O.  N.  Smirnova.  La  fin  du  récit 
contient  des  détails  qui  complètent  cet  amusant  tableautin  :  "Alors,  tous  les 
autres  voulurent  essayer  de  renverser  l'empereur  ;  on  laissa  souffler  un  peu  le 
bogatyr  à  l'âme  cosaque,  et  tous  se  jetèrent  sur  leur  adversaire  qui  se  croisa  les 
bras  sur  la  poitrine  ;  ils  le  saisissaient  par  les  pans  de  son  uniforme,  par  les 
jambes,  s'efforçant  de  lui  faire  plier  les  genoux,  mais  ils  ne  pouvaient  rien  faire. 
De  temps  en  temps  il  leur  disait  :  "Allons,  ne  criez  pas  si  fort,  vous  ne  faites  que 
vous  époumonner.  "  Peine  perdue,  ils  étaient  trop  excités.  Enfin  la  bataille  finit 
faute  de  combattants  ;  tous  tombèrent  sur  l'herbe,  tout  à  fait  épuisés.  Ce  qui 
amusa  particulièrement  l'empereur,  c'est  que  les  fillettes  étaient  presque  effrayées 
s'imaginant  qu'on  allait  renverser  leur  père  ;  lorsqu'elles  virent  les  garçons  à  terre 
elles  crièrent  "  Hourrah  !  "  et  s'élancèrent  pour  l'embrasser  en  lui  demandant  s'ils 
ne  lui  avaient  pas  fait  mal  ?  Cela  le  divertit  beaucoup.  " 
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parlait  avec  vénération  et  qui  condescendit  à  prendre  l'enfant  sur  ses 
genoux  et  lui  donna  un  bibelot  en  défense  de  mammouth. 

De  retour  en  Russie  en  janvier  1828,  près  de  trois  mois  après 
l'expiration  de  son  congé,  Perovski  s'installa  de  nouveau  à  Péters- 
bourg,  et  se  remit  à  ses  travaux  littéraires.  Le  double^  ou  Mes  soirées 
en  Petite  Russie  qui  parut  cette  même  année,  était  une  suite  de  contes 
étranges,  entremêlés  de  réflexions  philosophiques,  et  reliés  entre  eux 
par  un  procédé  renouvelé  des  Frères  Serapion.1  L'auteur  reçoit  la  visite 
de  son  "  double  ",  création  d'un  fantastique  très  sobre,  et  les  entre- 
tiens émaillés  de  récits  qui  s'échangent  entre  eux  pendant  six  soirées 
composent  la  matière  du  livre.  Tout  d'ailleurs  n'était  pas  inédit  dans 
ce  recueil,  La  sorcière  de  Lafertovo  reparaît  à  la  cinquième  soirée, 
telle  qu'elle  avait  été  publiée  dans  les  Novosti  literatoury  et  l'histoire 
d'Isidore  et  d'Aniouta  déplorablement  conventionnelle  et  fadement 
sentimentale,  d'un  mauvais  goût  karamzinien  compliqué  d'imagina- 
tion macabre,  est  évidemment  un  péché  de  jeunesse.  Le  conte 
illustrant  "  les  conséquences  funestes  d'une  imagination  déréglée  " 
et  dépeignant  la  folle  passion  d'un  homme  pour  une  merveilleuse 
jeune  fille,  qui  se  trouve  être  une  poupée  automatique  construite  par 
un  vieux  professeur,  est  une  heureuse  imitation  de  Hoffmann,  mouve- 
mentée et  dramatique.  Mais  cette  danse  hoffmannesque  reste  loin  de 
la  sarabande  effrénée  du  maître  :  aux  rictus  démoniaques,  aux  bonds 
vertigineux  dans  l'au-delà,  à  l'étourdissante  multiplicité  des  person- 
nages, aux  musiques  ensorcelantes,  à  l'éblouissement  des  couleurs, 
succèdent  des  ricanements  plus  humains,  des  chevauchées  plus 
calmes,  des  figurants  plus  familiers,  des  harmonies  plus  proches,  des 
nuances  moins  rares,  un  je  ne  sais  quoi  d'intime  et  de  rassurant  qui 
détend  les  nerfs  plus  qu'il  ne  les  bande. 

Le  romantisme  allemand  descendait  des  nuées  vers  la  terre.  Est-il 
rien  de  moins  spectral  que  ce  personnage  du  "  double",  aux  cheveux 
bouclés,  aux  yeux  bleus,  aux  grosses  lèvres  et  au  nez  retroussé,  qui 
vient  clopinant  s'asseoir  auprès  de  l'auteur  et  lui  tenir  des  propos 
empreints  d'un  bon  sens  bourgeois  ou  d'un  amusant  scepticisme  ? 

L'attrait  de  Perovski  pour  l'extraordinaire  se  manifeste  encore  dans 

1  Les  frères  Serapion  agrémentaient  aussi  leurs  histoires  de  ces  libres  com- 
mentaires, mais  il  est  plus  piquant  d'avoir  placé  ces  propos  dans  la  bouche  d'une 
apparition  surnaturelle. 
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le  petit  conte  qu'il  composa  en  1829  pour  son  neveu  La  poule  noire. 
Le  héros  de  ce  récit,  Alecha,  garçonnet  de  dix  ans,  pensionnaire 
dans  une  école  de  S1  Pétersbourg,  épris  d'histoires  de  chevalerie  et 
croyant  aux  bonnes  fées,  chérit  une  poule  noire  qu'il  sauva  un 
jour  au  prix  d'une  "  impériale  "  d'or  —  toute  sa  fortune  —  des 
mains  meurtrières  d'une  méchante  cuisinière.  Or  c'est  là  une  poule 
fée,  ministre  d'un  royaume  lilliputien  souterrain  ;  la  poule  ministre 
pleine  de  gratitude  saute  la  nuit  sur  le  lit  d'Alecha,  et  le  conduit 
après  différentes  aventures  dans  son  royaume.  Alecha,  comblé 
de  remerciements  et  de  faveurs,  reçoit,  sur  sa  demande,  une  graine  qui 
lui  permettra  de  savoir  toutes  ses  leçons  sans  jamais  les  apprendre. 
En  effet  la  graine  magique  fait  merveille  :  Alecha  passe  pour  un 
prodige  et  sa  réputation  fait  la  fortune  de  l'école  ;  mais  il  devient 
paresseux,  désobéissant,  vaniteux  et  chacun  le  déteste.  Il  perd  la 
graine,  ce  qui  lui  vaut  une  pénible  humiliation  et  la  peine  des  verges; 
il  confesse  son  secret  malgré  la  promesse  donnée  à  la  poule  noire  et  fait 
ainsi  le  malheur  de  sa  bienfaitrice  ;  la  graine  disparue  se  retrouve, 
Alecha  confus  et  repentant  promet  de  se  corriger.  Une  fièvre  de  six 
semaines  le  tient  au  lit  sans  connaissance...  Guéri  il  redevient  le  bon 
petit  garçon  modeste  et  appliqué  qu'il  était  auparavant.  Ce  récit  puéril, 
inspiré  par  Hoffmann  et  Lamotte-Fouqué,  est  présenté  agréablement,1 
avec  une  vivacité  d'allure  qui  ne  permet  pas  à  l'esprit  de  discuter  les 
invraisemblances  ;  par  instants  l'humour  de  Perovski  se  joue  aimable- 
ment, comme  dans  la  séance  de  réception  d'un  haut  fonctionnaire 
par  le  maître  de  pension  ;  çà  et  là  paraît  une  touche  discrète  d'émo- 
tion, 2  la  moralité  se  dégage  sans  effort. 

C'est  un  modèle  de  conte  pédagogique  et  un  chef-d'œuvre  de 
psychologie  enfantine. 

L'intérêt  n'en  est  que  plus  vif  pour  nous  qui  connaissons  le  héros. 
La  tendresse  avec  laquelle  l'auteur  présente  le  gentil  garçonnet  à 
l'imagination  ardente,  au  cœur  sensible,  est  la  raison  même  qui  lui 
commande  de  le  prémunir  contre  les  défauts  qui  le  menacent. 
L'allusion  à  la  prodigieuse  mémoire  d'Alecha  est  évidente,  et  l'oncle 
clairvoyant  devinait  qu'elle   pouvait  devenir   un    trop   mol    oreiller  ; 

1  Kirpitchnikov,  Otcherki po  istorii  nouo'i  rousskoï  literatoury,  p.  no. 

2  Cf.  les  adieux  d'Alecha  à  la  poule  noire. 
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l'enfant  était  trop  fin  et  trop  droit  pour  ne  pas  comprendre  l'avertis- 
sement et  en  faire  son  profit. 

La  poule  noire  impressionna  fortement  l'esprit  d'Alecha.  En  reflé- 
tant si  exactement  les  randonnées  de  son  imagination,  elle  leur  donnait 
une  nouvelle  vie  ;  elle  éclairait  les  formes  vagues  de  ses  rêves,  et 
aiguisait  sa  curiosité  du  mystère.  La  trace  s'en  retrouve  même  dans 
l'œuvre  de  Tolstoï  ;  il  y  a  entre  La  poule  noire  de  l'oncle  et  Le  portrait 
du  neveu  une  correspondance  singulière.  Dans  Le  portrait,  ce  poème 
autobiographique  qui  raconte  l'amour  d'un  enfant  pour  un  joli  portrait 
de  femme  du  XVIIIe  siècle,  qui  une  nuit  s'anime,  prend  vie  et  danse 
avec  son  admirateur  éperdu,  bien  des  traits  rappellent  La  poule  noire  : 
l'impatience  fébrile  du  garçonnet,  son  état  d'esprit  lorsqu'il  se 
couche  dans  son  petit  lit,  la  fugue  hors  de  la  chambre,  l'éclairage 
éblouissant  des  lustres  au  moment  de  la  vision  miraculeuse,  le  regard 
étrangement  éloquent  de  la  jeune  femme,  comparable  au  regard 
énigmatique  de  la  poule  noire,  la  notation  des  mêmes  bruits  exté- 
rieurs, le  départ  des  visiteurs,  l'accès  de  fièvre  qui  dans  les  deux 
récits  terrasse  le  héros. 

Ces  réminiscences  témoignent  de  la  dette  de  Tolstoï  envers 
Pogorêlski  ;  elles  n'entachent  aucunement  l'originalité  du  poète,  qui 
par  ailleurs  a  mis  sa  puissante  marque  ;  Le  portrait  est  une  œuvre 
exquise,  où  l'auteur,  s'aidant  de  souvenirs  personnels,  a  peint  l'émoi 
capiteux  à  l'heure  de  l'adolescence,  le  pressentiment  confus  de  senti- 
ments nouveaux,  délicieux  et  troublants  ;  le  petit  drame  qui  se  joue 
dans  le  cœur,  l'esprit  et  les  sens  de  l'enfant  est  rendu  avec  vérité  et 
délicatesse. 

Ce  qui  m'effrayait  plus  que  tout  au  monde 

C'était  par  hasard  que  quelque  personne 

S'imaginât  de  parler  du  portrait, 

Ou  devant  moi  d'y  faire  allusion  ; 

Cette  idée  (ah,  que  les  enfants  sont  drôles  !) 

Me  faisait  rougir,  serrait  ma  poitrine. 

J'aurais  subi  la  peine  capitale 

Pour  tenir  caché  mon  péché  d'amour. 

Je  me  souviens  bien  encore  à  ce  jour 
Des  rusés  détours  que  j'imaginais 
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Pour  adroitement  changer  l'entretien  : 
Cour  de  Catherine  et  siècle  passé, 
Paniers  et  corsets,  poudre  et  robes  rondes, 
Jusqu'à  Derjavine,  l'auteur  des  odes, 
Même  de  loin  me  mouillaient  de  sueur. 

Puis  ce  sont  les  frissons,  coupés  de  brûlures  de  jalousie  sans  objet, 
l'angoisse  et  la  langueur  qui  le  tourmentent,  les  pleurs  de  l'amour 
blessé  par  l'ironie,  l'extase  du  premier  baiser. 

Je  fus  saisi  de  transports  inconnus, 
Je  défaillis  —  en  de  tendres  caresses 
Elle  me  pressa  sur  son  sein  de  neige. 

Ma  raison  se  brouilla,  mais  par  degrés 
S'en  furent  le  sens  et  la  conscience  : 
Je  sentais  ses  bras  tendres  m'embrasser, 
Le  vivant  contact  des  jeunes  épaules, 
Et  délicieux  me  semblait  mon  mal, 
Doux  moment  où  s'engourdissait  la  vie, 
Et  puis  lentement,  ivre  de  bonheur, 
Je  m'enfonçai  au  néant,  au  sommeil. 

La  sève  fermentait  sous  l'écorce  immobile.  Cet  enfant  blond,  au 
visage  d'un  délicieux  ovale,  aux  joues  roses,  aux  grands  yeux  bleus 
clairs  et  rieurs,  1  cet  adolescent  qu'on  eût  dit  l'incarnation  de  la 
gaieté,  éprouvait  parfois  l'irrésistible  besoin  de  s'enfuir,  de  se  cacher 
à  l'abri  des  regards,  pour  sangloter  en  liberté.  Ces  pleurs  "  sans 
cause  "  c'était  le  trop  plein  d'un  cœur  gonflé  de  sensations  nouvelles, 
l'éveil  inconscient  de  la  puberté. 

Imaginez  qu'Alecha  ait  reçu  l'éducation  capricieuse  de  Byron  ou 
de  Lermontov,  et  vous  aurez  à  enregistrer  de  précoces  amours  ;  mais 
un  autre  objet  devait  recueillir  ses  épanchements  juvéniles,  c'était 
celui  que  ses  guides  avaient  su  lui  faire  aimer  dès  le  premier  âge, 
Part,  qui  allait  être  le  culte  de  sa  vie.  Il  avait  eu  jusqu'alors  le  goût 
du  beau  plutôt  pressenti  que  connu,  il  allait  en  avoir  la  passion  dès 
qu'il   se   révélerait   à    lui    parmi   le   cadre  de  la  nature  italienne. 

1  D'après  le  portrait  qu'un  peintre  inconnu  a  fait  de  lui  à  l'âge  de  douze  ans 
environ. 
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En  1 83 1  Alexis  Perovski  et  sa  sœur  résolurent  de  faire  un  long 
voyage  en  Italie  :  on  voyagerait  sans  hâte,  on  ferait  tous  les  pèleri- 
nages d'art,  on  achèterait  des  tableaux,  des  statues,  des  meubles,  on 
visiterait  les  ateliers  des  artistes,  on  rencontrerait  des  amis.  Ainsi  fut 
fait.  Après  avoir  quitté  la  Neva  gelée,  et  les  rues  de  Pétersbourg 
tapissées  de  neige,  les  touristes  se  trouvèrent,  en  mars,  sous  le 
ciel  tiède  de  Venise.  On  devine  la  joie  d'Alecha  dont  l'esprit 
enthousiaste  et  curieux  demeurait  insatiable,  et  qui  rédigea  presque 
quotidiennement  un  journal  des  événements.  l  Ce  journal  est  un 
précieux  document,  qui  témoigne  de  la  précocité  de  son  auteur,  de 
la  justesse   et   parfois  de   la  finesse   de  ses  jugements. 

Les  journées  se  passaient  surtout  en  stations  dans  les  musées  et  les 
palais  ;  les  Titien,  les  Tintoret,  les  Vinci  étalaient  leur  magnificence 
aux  yeux  ravis  du  jeune  artiste,  le  pont  des  Soupirs,  le  palais  des 
Doges,  les  prisons  de  Casanova,  évoquèrent  des  souvenirs  historiques 
infailliblement  notés  par  sa  mémoire  vigoureuse  ;  mais  il  avait  aussi 
visité  le  sordide  quartier  juif,  il  avait  été  frappé  par  les  contrastes 
singuliers,  la  mélancolie  des  maisons  ruinées,  la  tristesse  des  gondoles 
noires  glissant  sur  les  canaux  sombres,  le  silence  sépulcral  des  rues, 
que  rompt  soudain  quelque  discussion  d'Italiens  criards  et  gesticulants. 
Alexis  Perovski  multipliait  les  acquisitions  ;  au  jeune  comte  Grimani, 
rejeton  ruiné  d'une  vieille  famille  vénitienne,  qui  vendait  l'un  après 
l'autre  les  trésors  de  son  palais,  il  acheta  des  statues  et  des  statuettes, 
un  jeune  Hercule  avec  piédestal  en  porphyre,  deux  colonnes  de 
porphyre,  neuf  tables,  dont  deux  incrustées  de  pierres  et  de  marbre, 
quatre  vases  de  marbre,  six  tableaux,  dont  un  Titien  représentant  un 
doge  Grimani  ;  le  tout  était  expédié  par  mer  à  S1  Pétersbourg.  Mal- 
gré son  amour  de  l'art,  l'enfant  souffrait  de  voir  ces  héritiers  ruinés 
contraints  de  vendre  au  plus  offrant  leurs  glorieux  ancêtres  peints  par 
le  Tintoret  et  le  Titien  ;  le  respect,  l'admiration,  la  pitié-,  adoucissaient 
sa  convoitise  et  sa  joie  de  posséder. 

En  peu  de  temps  il  avait  appris  à  distinguer  le  beau  du  médiocre, 
il  savait  les  noms  et  la  vie  de  tous  les  maîtres,  et  devant  un  tableau  il 
nommait  le  peintre  avec  la  sûreté  d'un  vieux  connaisseur.  Il  s'imagi- 

1  L'original  conservé  est  un  cahier  orné  de  deux  dessins  d'Alecha,  représentant 
une  vue  du  Canale-Grande  et  de  lazaroni  vénitiens.  Il  consigne  les  événements  du 
23  mars  au  31  mai.  (A.  Kondratiev.  Gr.  A.  K.  Tolstoï,  p.  11-12.) 
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naît  vivre  dans  le  siècle  des  Médicis,  se  faisait  une  âme  de  contem- 
porain de  Benvenuto  Cellini.  Vingt  ans  plus  tard  il  ressentait  encore 
la  "  fièvre  qui  le  secouait  "  lorsque,  dans  quelque  boutique,  son 
oncle  marchandait  un  objet  d'art  aimé.  l  L'histoire  du  jeune  faune  2 
est  l'épisode  le  plus  significatif.  Parmi  les  trésors  de  la  galerie  Grimani 
se  trouvait  une  tête  de  faune  attribuée  à  Michel-Ange,  et  dont  un 
Anglais  avait  jadis  offert  vainement  quatre  mille  livres  sterling. 
Alecha  avait  été  frappé  à  sa  vue  d'un  véritable  coup  de  foudre  ; 
ce  visage  qui  n'avait  rien  de  grimaçant,  et  qui  rappelait  en  beau- 
coup plus  beau  celui  de  Rubinstein,  souriait  avec  une  intensité 
de  vie  et  une  séduction  qui  vous  forçaient  à  sourire.  Le  cœur  de 
l'enfant  battit  à  coups  rapides  tandis  que  son  oncle  en  négociait 
l'acquisition.  Lorsqu'on  apporta  le  faune  à  l'hôtel,  Alecha  se  mit  à 
gambader  autour  de  lui  et  à  pleurer  de  joie  ;  il  passait  des  heures 
entières  à  le  contempler,  à  essayer  de  le  soulever,  pour  savoir  s'il 
pourrait  le  sauver  dans  ses  bras  en  cas  d'incendie  ;  la  nuit,  pareil 
au  héros  du  Portrait  il  se  glissait  hors  de  son  lit,  descendait 
furtivement  pour  constater  qu'il  était  toujours  là,  et  l'admirait  à  la 
clarté  d'un  rayon  de  lune. 

Le  premier  avril  la  famille  quitta  Venise  et  prit  la  route  de 
Padoue  et  de  Vérone.  De  Vérone  on  gagna  Bergame,  puis  Milan,  et 
Alecha  admira  avec  un  étonnement  un  peu  craintif  l'énorme  cathé- 
drale "  aux  quatre  cents  tours  et  aux  cinq  mille  cinq  cents  statues...  " 
La  lumière  faible  et  mystérieuse  de  la  nef  l'impressionna,  sa  pensée  le 
reporta  au  moyen  âge,  et  en  lui  "  s'éveillèrent  des  sentiments  qui 
en  un  autre  lieu  se  fussent  tus.  "  3  Entre  temps  Perovski  avait  acheté 
deux  grands  tableaux  et  quatre  aquarelles.  On  passa  en  vue  du 
Tessin,  où  Alecha  ne  manqua  pas  de  saluer  l'ombre  d'Annibal,  et  on 
arriva  le  7  avril  à  Gênes,  dont  la  saleté  choqua  le  sens  esthétique 
de  notre  voyageur  :  en  revanche  la  galerie  zoologique  avec  son 
rhinocéros  et  ses  singes  l'amusa  vivement.  Le  panorama  découvert 
de  la  villa  Négri  qu'ils  habitèrent  trois  jours,  leur  laissa  un  souvenir 
splendide  ;  lesté  d'un  portrait  de  Christophe  Colomb  le  trio,  après 
avoir   quelque   temps   longé   la    mer    bleue,   parmi    les   odorants   bois 

1  Lettre  du  31  juillet  1853  (à  Sophie  Andreevna). 

2  Journal,  lettre  à  de  Gubernatis  et  correspondance.  1852-185 3. 

3  Journal,  Ier  avril  1831. 
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d'orangers,  de  citronniers  et  de  myrtes,  traversa  Lucques,  Pise  et 
arriva  à  Florence.  Us  passèrent  là  deux  semaines  dans  un  hôtel  voisin 
de  la  maison  où  vécut  Dante,  et  de  celle  où  mourut  Alfïeri. 

Florence  plut  à  Alecha  ;  les  odeurs  y  étaient  moins  insupportables 
qu'ailleurs,  et  tant  de  merveilles  étaient  répandues  sur  les  places, 
dans  les  églises,  les  musées,  et  la  galerie  du  vieux  palais  grand-ducal. 
Cependant  l'architecture  de  la  coupole  de  la  cathédrale  lui  déplut,  et 
s'il  admira  les  Vinci  et  les  Raphaël,  les  Michel-Ange  et  les  Rem- 
brandt, il  éprouva  de  l'aversion  pour  la  plupart  des  figures  de  Ruberis. 
Cet  aveu  ingénu  ne  surprend  pas;  il  est  une  conséquence  naturelle  de 
l'éducation  de  l'adolescent,  de  ce  culte  de  la  beauté  épurée,  qui  le 
détourna  de  la  réalité,  surtout  de  la  réalité  grossière,  et  qui  marqua 
d'une  empreinte  si  particulière  son  œuvre. 

Pendant  le  séjour  à  Florence,  Perôvski  continuait  à  acheter  dessins 
et  marbres  ;  Anna  Alexêevna  cherchait  un  chien  et  découvrait  un 
marchand  de  thé  russe,  qui  la  reçut  avec  des  transports  de  joie  ;  Alecha 
continuait  fiévreusement  ses  courses  et  s'excusait  de  ce  qu'un  méchant 
mal  de  dents  l'eût  forcé  d'interrompre  un  jour  son  journal.  Le  27 
avril  on  partit  pour  Rome  où  l'enfant  arriva  le  30  avec  le  souvenir 
encore  frais  de  l'excellent  souper  fait  la  veille  à  Civita  Castellana.  1 
On  le  voit,  son  idéalisme  esthétique  n'avait  rien  de  maladif  et  ne  prenait 
jamais  la  forme  d'une  extase  ascétique,  c'était  le  sentiment  d'un  être 
sain  et  normal  ;  cette  naïve  confession  de  jouissance  matérielle  ne  reste 
pas  isolée  dans  la*vie  de  Tolstoï,  qui  doué  d'un  robuste  appétit  fut  tou- 
jours un  gourmet.  Il  n'y  a  là  aucune  contradiction  avec  son  idéalisme  : 
toute  sensation  délicate  a  sa  beauté  quel  que  soit  le  chemin  qui  la 
conduise  à  l'âme. 

A  Rome  le  journal  d'Alecha  est  une  énumération  un  peu  enche- 
vêtrée des  merveilles  modernes  et  antiques  ;  mais  son  jugement  y  est 
chaque  jour  plus  réfléchi.  Si  la  première  vue  de  Saint  Pierre  le  déçut, 
sans  doute  parce  que  son  imagination  surchauffée  s'en  était  d'avance 
exagéré  les  dimensions,  un  examen  plus  attentif  lui  en  fit  apprécier 
la  majesté.  Le  Colisée  ne  le  remplit  pas  d'abord  d'enthousiasme  :  après 
avoir  détaillé  les  ordres  dorique,  ionique  et  corinthien  des  trois  rangées 
de    colonnes,    il    note    ironiquement    les    chapelles    protectrices    de 

1  Journal. 


24  1817-1833 

l'amphithéâtre,  et  la  croix  qui  procure  autant  de  jours  d'indulgence 
qu'on  a  déposé  sur  elle  de  baisers.  La  gigantesque  ruine  qui  émouvait 
Shelley  et  Byron,  avait  une  grandeur  trop  austère  et  trop  sublime 
pour  faire  vibrer  une  jeune  âme  plus  propre  à  goûter  la  grâce  que  la 
force.  Mais  lorsque,  cinq  jours  plus  tard,  il  revit  au  crépuscule  le 
colossal  édifice  animé  d'une  vie  nouvelle  et  étrange,  il  éprouva 
une  émotion  intense.  Une  cérémonie  religieuse  s'accomplissait  à 
l'intérieur  :  des  moines  en  manteaux  gris,  la  tête  couverte  d'un 
masque  de  drap  percé  de  deux  trous  pour  les  yeux,  s'avançaient 
lentement  dans  l'arène,  en  chantant  des  chœurs  ;  à  l'entrée,  l'un 
d'eux  recueillait  les  aumônes  en  agitant  une  clochette.  Alors  l'ima- 
gination de  l'enfant  s'enflamma  ;  des  souvenirs  hoffmannesques  tour- 
billonnèrent en  sa  mémoire  ;  il  pensa  presque  voir  "  des  esprits  "  et 
assister  à  quelque  fantastique  scène  de  magie.  Ce  souvenir  se  grava  si 
fortement  en  lui  qu'il  trouva  place  dans  son  roman  Stebelovski  comme 
introduction  à  l'épisode  d'Amena  et  d'Ambroise  :  l  c'est  le  même 
éclairage  de  soleil  couchant  dans  le  Colisée,  le  même  appel  de 
clochette,  la  même  procession  de  moines  voilés,  racontée  en  termes 
qui  semblent  empruntés  au  "Journal.  Certainement  la  même  image 
surgit  encore  devant  les  yeux  du  poète,  lorsqu'il  écrivit  l'épilogue 
de  son  Don  Juan  et  abaissa  le  rideau  sur  la  lente  théorie  des  moines 
chantant  en  chœur,  tandis  que  sonne  le  glas  funèbre. 

Perovski,  tout  en  rendant  ces  hommages  aux  morts  glorieux, 
n'avait  garde  d'oublier  les  vivants  ;  aux  stations  dans  le  musée  du 
Vatican  ou  dans  la  chapelle  Sixtine  succédaient  les  visites  aux 
ateliers  d'artistes  illustres.  Parmi  ceux-ci  figurait  au  premier  rang  le 
peintre  russe  Karl  Brullov. 2  Depuis  neuf  ans  Brullov,  lauréat  de 
l'Académie  des  Beaux  Arts  de  S1  Pétersbourg,  vivait  comme  Bruni 
et  Basine  à  Rome,  aux  frais  de  l'Etat  russe.  Lorsque  le  4  mai 
1831  Alecha  et  son  oncle  entrèrent  dans  son  atelier,  l'artiste  était 
occupé  à  peindre  pour  le  prince  Demidov,  son  grand  tableau  repré- 
sentant Le  dernier  jour  de  Pompeï,  qui  lui  valut,  lorsqu'il  fut 
achevé,  un  succès   triomphal  en   Italie.    Le   graveur  français   Girard 

1   Voir  page  45. 

-Karl  Pavlovitch,  né  à  S1  Pétersbourg,  le  12  décembre  1 791,  d'un  père 
allemand  d'origine  française.  En  1822,  un  ordre  impérial  russifia  son  nom  de 
Brulleau  en  Brullov. 
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a  rendu  ce  tableau  populaire  dans  le  monde  entier.  Lorsqu'aujour- 
d'hui  nous  nous  arrêtons  devant  cette  grande  composition  historique, 
au  musée  Alexandre  III,  nous  y  cherchons  vainement  le  sentiment 
de  la  vérité  et  de  la  vie,  mais  nous  devons  reconnaître  les  qualités  du 
dessinateur  et  du  coloriste,  et,  en  nous  reportant  à  trois  générations 
et  à  l'état  de  pauvreté  de  l'école  russe,  comprendre  l'enthousiasme 
que  l'œuvre  suscita.  1  Brullov  montra  encore  de  nombreux  tableaux 
et  des  portraits.  Le  peintre  vint  prendre  le  thé  le  soir  chez  ses  com- 
patriotes. Le  10  mai  il  dîna  chez  eux  et  fît  un  dessin  dans  l'album 
d'Alecha.  Sans  doute  se  laissa-t-il  alors  arracher  la  promesse,  qu'il 
s'efforça  de  tenir  cinq  ans  plus  tard,  de  mettre  son  talent  à  leur 
service.  On  verra  que  ses  excellentes  intentions  furent  contrariées  par 
son  tempérament  capricieux  et  bohème. 

L'estime  qu'Alecha  éprouva  pour  le  talent  de  Brullov  n'était 
pas  le  simple  enregistrement  de  l'opinion  générale  ;  l'enfant  avait 
l'esprit  trop  réfléchi  pour  ne  pas  avoir  une  opinion  personnelle  et  il 
était  trop  sincère  pour  la  déguiser.  C'est  ainsi  que  dans  la  visite  à 
l'atelier  de  Thorwaldsen,  à  la  vue  du  célèbre  Christ  apparaissant  aux 
disciples,  il  ne  partagea  pas  l'admiration  universelle.  u  II  me  semble, 
écrit-il,  que  le  visage  du  Christ  a  peu  d'expression,  "  et  il  donna  la 
préférence  aux  statues  des  apôtres  qui  se  trouvaient  dans  la  même 
salle. 

Dans  cette  visite  à  Thorwaldsen,  nos  voyageurs  avaient  été 
accompagnés  par  Stepane  Chevyrev.  On  connaît  la  personnalité 
du  bouillant  et  irascible  savant,  philosophe,  critique  et  poète,  propa- 
gateur des  théories  esthétiques  allemandes,  traducteur  ou  interprète 
de  Tieck,  Wacken roder,  Schiller  et  Goethe,  fervent  disciple  de 
Schelling,  qu'il  avait  exalté  dans  le  cercle  des  "  jeunes  archivistes  "  2 
et  dans  les  colonnes  du  Moskovski  Vestnik.  3  Chevyrev  qui,  depuis  deux 
ans,  était  en  Italie  comme  précepteur  du  fils  de  la  princesse   Zinaïda 

1  Cf.  les  pages  enthousiastes  de  Gogol  Le  dernier  jour  de  Pomfe'i  {Arabesques, 
2e  partie,  1834.  Œuvres,  I,  332-340). 

2  En  1823  Chevyrev  était  entré  aux  Archives  moscovites  du  ministère  des 
affaires  étrangères  où  devait  plus  tard  servir  Alexis  Tolstoï  lui-même.  Il  avait 
pris  avec  les  frères  Kirêevski  et  avec  Venevitinov  une  part  active  aux  réunions, 
dont  les  romantiques  allemands  et  Schelling  étaient  les  dieux. 

3  Fondé  par  Pogodine  en  1827  et  patronné  par  Pouchkine. 
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Volkonskaïa,  poursuivait  ses  études  sur  la  littérature  dramatique 
d'occident  et  l'art  italien.  On  devine  le  plaisir  que  Perovski  prit  à 
s'entretenir  avec  lui,  dans  les  longues  promenades  à  Rome,  de 
questions  auxquelles  tous  deux  prenaient  un  égal  intérêt.  Sans  doute 
Alecha  ne  comprenait  pas  toutes  les  phrases  qui  résonnaient  à  ses 
oreilles,  mais  son  esprit  délié  et  déjà  exercé  aux  conceptions 
abstraites  suivait  avidement  les  discussions.  La  grandiloquence  de 
l'orateur  ne  pouvait  qu'attiser  en  lui  la  flamme  sacrée  lorsque  celui-ci 
se  plaisait  à  commenter  la  doctrine  de  Schelling  sur  l'utilité  suprême 
de  l'art,  comme  révélateur  du  mystère  des  choses.  Chevyrev  se 
préoccupait  aussi  d'introduire  l'octave  italienne  dans  la  prosodie  russe; 
il  donnait  lui-même  l'exemple  dans  sa  traduction  du  chant  VII 
de  la  Jérusalem  délivrée,  publiée  à  l'appui  de  son  article  du  Télescope. 1 
C'est  cette  strophe  de  l'octave  que  Tolstoï  employa  plus  tard  dans  le 
Portrait. 

Le  1 1  mai  les  voyageurs  quittèrent  Rome,  traversèrent  les  marais 
Pontins,  où  Alecha  eut  le  désappointement  de  ne  pas  rencontrer 
de  brigands,  et  le  plaisir  de  voir  la  nuit  des  vols  phosphorescents 
de  lucioles,  et  ils  arrivèrent  le  lendemain  à  Naples  ;  les  regards  de 
l'adolescent  scrutèrent  immédiatement  le  Vésuve  ;  hélas  le  volcan  ne 
jetait  pas  de  flammes,  une  mince  fumée  s'élevait  seule  du  cratère.  On 
décida  de  faire  l'ascension  dès  que  le  temps  serait  favorable.  En 
attendant,  des  excursions  à  Pompeï  et  à  Herculanum  dédommagèrent 
le  jeune  archéologue  de  ses  recherches  infructueuses  dans  le  palais 
des  Césars  romains.  De  Pompeï  du  moins  il  rapporta  triomphalement 
un  morceau  de  vieux  verre  opaque,  couleur  d'eau  de  mer,  trouvé 
dans  une  maison  ;  toutefois,  il  déplora  que  les  meubles  et  les  objets 
découverts  dans  les  fouilles  eussent  été  transportés  au  musée  de 
Naples  :  il  eût  souhaité  les  contempler  dans  leur  cadre  naturel,  et 
avoir  ainsi  l'illusion  plus  complète  de  la  résurrection  des  villes  mortes; 
regret  qui  trahit  déjà  l'historien  artiste,  épris  de  reconstitutions  fidèles 
du  passé. 

Le  29  mai  eut  lieu  l'ascension  tant  désirée,  et  dont  le  Journal 
contient  une  relation  pittoresque  ;  puis  le  31  la  famille  s'embarqua 
pour  Gênes,  sur  le  bateau  français  Sully,  en  compagnie  de  soixante-dix 

1   Fondé  par  Nadejdine  en  1831. 
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passagers,  et  Alecha  fut  bientôt  initié  aux  sensations  du  mal  de 
mer.  Le  22  juin  on  se  retrouvait  à  Carlsbad,  l  d'où  le  26  juillet  on 
repartait  pour  Hambourg. 

On  ne  saurait  exagérer  l'importance  de  ce  voyage  en  Italie,  au 
point  de  vue  du  développement  intellectuel  et  esthétique  du  poète. 
Tolstoï  raconte  lui-même  que  de  retour  en  Russie  il  fut  pris  d'une 
véritable  nostalgie  de  l'Italie  ;  il  en  était  arrivé  à  un  degré  de 
désespoir  tel,  qu'il  en  perdait  l'appétit  et  le  sommeil  ;  et  la  nuit  il 
sanglotait  "  lorsque  ses  rêves  l'emportaient  dans  son  paradis  perdu  ".2 
Ce  n'était  pas  le  chagrin  puéril  d'un  enfant  qui  réclame  le  cirque, 
c'était  la  douleur  de  la  première  séparation  d'amour,  la  souffrance 
d'être  éloigné  de  cet  idéal,  deviné  depuis  des  années,  trouvé  enfin  et 
adoré  quelques  courts  mois  en  une  radieuse  incarnation.  La  vision 
lumineuse  n'était  pas  perdue  à  jamais  :  non  seulement  elle  restait 
toujours  présente  au  souvenir  de  l'enfant,  mais  elle  opérait  en  lui 
une  féconde  transformation  ;  à  un  idéal  vaguement  deviné,  "  comme 
on  entend  un  son  sans  voir  le  clocher",3  elle  substituait  une  forme 
précise,  elle  fournissait  un  thème  défini  à  ses  réflexions,  et  cristallisait 
en   lui   la   notion  de   la  beauté. 

1  La  famille  y  était  accompagnée  de  Herr  Schroder,  professeur,  et  de 
Mlle  Alexandrine  Voeïkova,  demoiselle  de  compagnie  (Kurliste  de  Carlsbad). 

2  Lettre  à  A.  de  Gubernatis. 

3  Le  portrait.  Strophe  18. 
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Aux  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères  à  Moscou  —  Mort  de  l'oncle 
Alexis  Perovski  —  A  la  mission  russe  de  Francfort  —  A  la  chancellerie 
particulière  de  l'empereur  à  8e  Pétersbourg  —  Contes  de  vampirisme  — 
Deux  jours  dans  la  steppe  kirghise  —  Poésies  —  Récits  et  poèmes  humo- 
ristiques et  fantastiques  —  Les  salons  de  S1  Pétersbourg  —  A  Kalouga  : 
rapports  avec  A.  O.  Smirnova  et  Gogol  —  Poésies  —  Projet  de  roman 
historique  —  Dégoût  du  service. 

La  fortune  de  Perovski  et  de  sa  sœur  n'impliquait  pas  pour  leur 
héritier  présomptif  la  vie  indépendante  d'un  jeune  aristocrate  oisif. 
La  grande  pensée  du  règne  était  d'embrigader  et  de  discipliner  toutes 
les  forces  de  la  noblesse,  et  plus  ancienne  était  la  souche  ou  plus 
brillante  la  fortune,  plus  impérieux  était  le  devoir  de  "servir"  l'Etat. 
Les  indépendants  étaient  soupçonnés  d'esprit  frondeur  et  vicieux  ; 
l'œil  vigilant  du  "  chef  des  gendarmes  "  veillait  au  maintien  de 
l'ordre,  et  malheur  à  ceux  qui  impatients  du  joug  administratif 
tentaient  de  le  secouer.  La  correspondance  entre  Pouchkine  et 
Benckendorf  en  est  une  saisissante  illustration.  Alexis  devait  donc  se 
conformer  à  l'usage  et  se  préparer  au  service.  Le  métier  militaire 
écarté,  on  choisit  une  des  carrières  auxquelles  conduit  l'université; 
mais  l'ancien  curateur,  installé  à  Moscou,  au  lieu  d'envoyer  son 
neveu  à  l'université,  préféra  que  celle-ci  vînt  à  lui,  en  la  personne 
de  ses  meilleurs  maîtres.  Les  parents  qui,  par  défiance  envers 
l'éducation  des  établissements  d'enseignement  secondaire  nationaux, 
avaient  élevé  chez  eux  leurs  enfants,  continuaient  parfois  cette 
méthode  lors  des  années  d'enseignement  supérieur.  Les  jeunes  gens 
passaient   alors  directement  l'examen   de   sortie  de  l'université. 


LA    JEUNESSE  29 

Le  9  mars  1834,  "  le  fils  du  conseiller  de  collège,  comte  A.  K. 
Tolstoï  ",  fut  inscrit  aux  "  Archives  principales  du  ministère  des 
affaires  étrangères  "  en  qualité  d'étudiant,  et  l'état  de  service  consigne 
que  "  sa  mère  possède  trois  cent  cinquante  âmes  dans  le  gouverne- 
ment de  Tchernigov.  "  Le  séjour  aux  Archives,  sans  l'astreindre 
à  une  charge  bien  lourde,  lui  donnait  l'occasion  de  compléter  son 
éducation  historique  ;  il  le  mettait  en  contact  avec  des  documents 
où  sommeillait  le  passé  du  pays  ;  ainsi  se  préparait  dans  l'ombre 
la  vocation  de  l'auteur  du  Prince  Serebriany  et  du  Posadnik. 

Au  reste  ce  goût  pour  l'histoire  était  loin  d'être  exclusif  :  la 
littérature,  la  philosophie,  l'art  se  partageaient  l'esprit  de  l'étudiant, 
et  l'image  de  l'Occident  hantait  ses  rêves.  Aussi  est-ce  sans  tristesse 
qu'il  dut  constater  chez  lui,  en  avril  1835,  un  état  de  fatigue 
suffisant  pour  motiver  un  congé  de  quatre  mois  à  passer  à  l'étranger. 
Muni  de  lettres  d'introduction,  il  partit,  séjourna  avec  sa  mère  et 
Herr  Gebhard  Schrôder  à  Carlsbad,  du  14  juillet  au  23  août,  puis 
revint  à  Dresde,  sans  cesser  de  recevoir  par  courrier  des  marques  de 
la  lointaine  mais  vigilante  tendresse  de  Perovski,  mentor  attentif  de 
son  inexpérience. l 

Les  quatre  mois  s'écoulèrent  sans  amener  le  retour  du  malade  qui 
reparut  le  4  novembre  en  présentant  un  certificat  d'un  médecin  de 
Dresde,  en  date  du  7  septembre,  assurant  que  plusieurs  refroidisse- 
ments avaient  occasionné  "  un  catarrhe  des  bronches,  avec  forte  fièvre 
et  congestion  de  la  tête.  "  Quelques  semaines  plus  tard  Tolstoï 
présenta  sa  demande  d'admission  aux  épreuves  d'aptitude  au  service 
de  l'Etat;  les  17  et  18  eut  lieu  l'examen  devant  la  faculté  des 
lettres,  comprenant  une  composition  écrite  de  littérature  russe  et 
des  interrogations  en  français,  en  anglais,  en  allemand,  en  latin,  en 
histoire  russe,  en  histoire  universelle  et  en  statistique.  Le  candidat 
passa  brillamment;  ses  notes  les  plus  faibles2  lui  furent  attribuées 
pour  l'anglais,  la  statistique  universelle  et  l'histoire  russe.  Le 
4  janvier  1836  le  conseil  de  l'université  ratifiant  les  conclusions  du 
comité    d'examen    délivrait    à  Tolstoï    une    "   attestation    d'entrée 

1  Lettres  inédites  de  Perovski  à  Tolstoï,  notamment  celle  du  17  juin  1835  : 
"Tu  as  vraisemblablement  tout  visité  à  Carlsbad...  " 

2  Trois  sur  cinq.  Voir  le  détail  dans  la  Rousskaïa  Starina.  1900,  tome  104, 
page  686. 
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dans  la  première  section  des  fonctionnaires  du  service  de  l'Etat.  ' 
C'est  sans  enthousiasme  que  le  jeune  homme  accueillit  ce  dignus 
est  intrare,  et  à  peine  investi  du  sacerdoce,  il  ne  rêva  qu'aux  moyens 
d'échapper  le  plus  souvent  possible  à  ses  obligations.  Les  vers  qu'il 
écrivait  avaient  eu  l'approbation  de  Pouchkine,1  ils  avaient  été  soumis 
aussi  à  Joukovski,  qui  avait  donné  son  suffrage  aux  "  pièces  grecques"  ,2 
et  cependant  aux  yeux  de  l'auteur  de  la  Monastyrka  la  littérature  ne 
pouvait  et  ne  devait  être  qu'un  passe-temps.  L'homme  qui  avait 
rêvé  pour  son  "  fils  "  un  cursus  honorum  éclatant  avait  deviné  le 
danger  caché  dans  ces  goûts  littéraires  :  après  s'être  amusé  d'essais 
juvéniles,  il  s'effrayait  de  la  naissance  d'une  passion  qui  menaçait  ses 
plans  ;  sentant  chanceler  l'échafaudage  de  son  ambition,  il  procéda 
énergiquement  à  l'étaiement.  Non  content  de  faire  entendre  sa 
volonté,  il  recourut  même  à  un  moyen  qu'il  estimait  infaillible, 
imprimant  des  vers  d'Alexis  qu'il  fit  suivre  immédiatement  d'une 
cinglante  critique.  Cette  ingénieuse  tentative  d'affront  public  eut 
l'effet  inattendu  de  piquer  au  jeu  le  débutant  et  d'aiguillonner  son 
ardeur.  L'affection  filiale  d'Alexis  le  gardait  de  la  rébellion  ouverte  ; 
mais  l'immense  confiance  qu'il  avait  en  son  guide  fut  sinon  atteinte, 
du  moins  circonscrite  ;  le  jeune  homme  se  fit  violence  pour  contenir 
un  cœur  qui  aspirait  à  s'épancher.  Sa  mère  avait  l'esprit  trop  réaliste, 
trop  dominé  par  des  préoccupations  d'affaires  et  des  combinaisons 
financières  pour  le  comprendre.  Elle  était  trop  autoritaire  pour 
assister  avec  sérénité  au  développement  d'une  vocation  si  contraire  à 
ses  goûts  et  à  ses  plans.  Non  par  crainte,  mais  par  le  désir  de  ne  pas 
chagriner  des  êtres  aimés,  Tolstoï  dissimula  son  appétit  d'indépen- 
dance, son  dédain  du  "  tchine  "  ;  il  enferma  en  lui  ses  élans  com- 
primés et  ses  rêves. 3 

1  Cette  affirmation  d'un  ami  intime  de  Tolstoï  (S1  Peterbourgs^ia  réJomosti, 
5  octobre  1875)  n'est  malheureusement  accompagnée  d'aucun  détail.  Quels 
étaient  ces  vers  ?  et  comment  furent-ils  mis  sous  les  yeux  de  Pouchkine,  c'est  ce 
qui  ne  nous  est  pas  dit. 

■  Lettre  inédite  de  Perovski  à  Alexis,  27  mars  1835. 

3  Cf.  lettre  inédite  de  Tolstoï  à  Sophie,  6  janvier  1853.  (en  français.)  "Pense  donc 
que  jusqu'à  36  ans  je  n'ai  eu  personne  à  qui  confier  mes  peines,  à  qui  ouvrir  mon 
cœur.  Tout  ce  qui  me  donnait  du  chagrin,  et  j'en  ai  souvent  sans  qu'il  y  paraisse, 
tout  ce  que  j'aurais  voulu  communiquer  à  un  esprit,  à  un  cœur  amis,  je  le 
refoulais  en  moi-même,  et  pendant  que  mon  oncle  vivait,  la  confiance  que  j'avais 
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Au  reste  il  traversait  le  sentier  fleuri  de  la  première  jeunesse  le 
buste  droit,  le  regard  franc  ;  c'était  un  bel  échantillon  de  santé, 
physique  et  morale,  et  ses  amis  éprouvaient  pour  lui  une  irrésistible 
sympathie  mêlée  de  respect.  L'un  d'eux,  le  prince  Mechtcherski  l 
rappelant  un  portrait  de  Tolstoï  peint  par  Brullov,  y  ajoute  ce  com- 
mentaire : 

"  Il  y  a  plus  de  cinquante  ans  que  je  n'ai  vu  ce  portrait,  mais 
jusqu'à  présent  je  ne  puis  oublier  ce  jeune,  frais  et  beau  visage  qui 
exprimait  parfaitement  la  sérénité  de  son  âme  pure  et  claire.  La 
blancheur  virginale  de  la  peau,  légèrement  rosée,  de  grands  yeux 
d'azur  clair....,  le  regard  extraordinairement  bon,  honnête  et 
limpide,  l'ovale  un  peu  allongé  du  visage,  le  léger  duvet  de  la  barbe 
et  des  moustaches,  les  traits  fins,  les  cheveux  blonds  bouclés  sur  les 
tempes,  tout  cet  ensemble  produisait  sur  le  spectateur  une  impres- 
sion de  quelque  chose  de  particulièrement  noble  et  aristocratique  ; 
en  outre,  à  en  juger  par  la  largeur  des  épaules  et  les  muscles,  on 
ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  que  le  modèle  n'appartenait 
pas  au  nombre  des  jeunes  gens  amollis  et  faibles....  " 

Ce  portrait  fut  peint  par  Brullov  à  son  retour  de  Rome  en    1836. 

Perovski  qui  menait  à  Moscou  la  vie  d'un  Mécène  avait  conclu 
avec  l'artiste  une  convention  singulière.  Connaissant  les  habitudes 
d'irrégularité  et  d'intempérance  de  Brullov,  il  l'avait  invité  à  résider 
chez  lui  sans  interruption  jusqu'à  l'achèvement  des  portraits  de  son 
neveu,  de  sa  sœur,  et  de  lui-même.  Il  lui  avait  fait  promettre  de 
renoncer  pendant  ce  temps  à  toute  autre  entreprise  et  à  toute 
débauche.  Brullov  se  mit  héroïquement  à  l'œuvre,  peignit  le  portrait 
d'Alexis,  commença  celui  de  Perovski  ; 2  mais  ses  bonnes  résolutions 
faiblirent  ;  il  s'absenta  plusieurs  fois  de  la  maison,  le  Mécène 
l'admonesta  paternellement  :    Brullov  supporta  d'abord  assez  bien  les 

en  lui  était  limitée  par  la  crainte  de  le  chagriner,  de  le  fâcher  quelquefois  et  par 
la  sécurité  qu'il  combattrait  à  outrance  certaines  idées  et  certains  élans  qui 
étaient  toute  ma  vie  intellectuelle  et  morale.  Je  me  souviens  comme  je  lui  cachais 
certaines  lectures  où  je  puisais  alors  mes  principes  de  puritain,  parce  que  la  même 
source  contenait  des  principes  de  liberté  et  de  protestantisme  sur  lesquels  il 
n'aurait  jamais  cédé  et  que  je  ne  voulais,  ni  ne  pouvais  abandonner.  Il  en 
résultait  une  gêne  continuelle  malgré  l'immense  confiance  que  j'avais  en  lui.  " 

1  Rousski  Arkhi-uy  1900,  n°  7,  p.  373. 

2  Aujourd'hui  au  musée  Alexandre  III. 
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reproches,  puis  se  fâcha,  se  plaignit,  et  ayant  achevé  à  grands  coups 
de  pinceau  l'ouvrage  commencé,  s'évada  secrètement.  Le  4  mai 
Pouchkine  trouva  Brullov  encore  mal  remis  de  sa  captivité  "  sous 
clef",1  morose,  mécontent  et  tourmenté  du  désir  de  revoir  l'Italie. 
La  déception  d'Anna  Alexêevna  était  cependant  compensée  par  la 
réussite  du  portrait  d'Alexis,  chef-d'œuvre  de  ressemblance,  2  de 
composition  et  d'exécution.  Celui-ci  y  est  représenté  en  costume  de 
chasse,  le  fusil  à  la  main,  un  large  carnier  au  côté  ;  son  chien 
fidèle  le  regarde  attentivement,  et  lui  semble  écouter,  le  visage  levé, 
les  yeux  tournés  vers  un  point  élevé  de  l'horizon.  Ce  qui  est  admirable 
dans  ce  tableau, 3  ce  n'est  pas  seulement  la  manière  élégante  dont 
le  peintre  a  campé  le  svelte  jeune  homme,  dont  le  costume  de 
velours  se  détache  sur  le  fond  où  se  profile  un  rideau  d'arbres, 
c'est  l'expression  du  visage.  Brullov  a  prouvé  qu'il  était  un  maître 
physionomiste  :  là  où  d'autres  eussent  représenté  le  geste  habituel  du 
chasseur  qui  guette  un  vol  d'oiseau,  Brullov  par  une  divination 
géniale  vit  le  regard  intérieur  du  chasseur  de  chimères  qui  suit  l'essor 
de  ses  visions,  et  prête  l'oreille  à  la  musique  des  sphères. 

C'est  cette  musique  que  Tolstoï  écoutait  et  qui  le  détachait  des 
intérêts  mesquins  de  sa  "  carrière  ".  Il  se  désolait  de  ne  pouvoir 
librement  se  rendre  à  l'appel  de  sa  vocation,  ainsi  que  vingt  ans  plus 
tard  il  le  rappelait  mélancoliquement.  4  Dès  lors  c'est  une  suite  de 
vaines  tentatives  pour  se  libérer.  Le  7  juin  1836,  à  l'occasion  de  la 
maladie  de  son  oncle,  le  fonctionnaire  récalcitrant  demanda  respec- 
tueusement à  être  relevé  de  ses  fonctions.  Les  "  Archives  "  allaient 
donner  leur  agrément,  lorsque  par  suite  de  démarches  de  parents 
trop  zélés,  la  démission  fut  refusée,  et  le  comte  N.  Vielgorski  y 
substitua,  le    1 1  juin,  l'octroi   d'un   congé   de  quatre  mois  à  passer  à 

1  Lettre  de  Pouchkine  du  4  mai  1836. 

2  Témoignage  du  prince  Mechtcherski. 

3  Nous  avons  vu  ce  tableau  dans  le  salon  de  feu  madame  Sophie  Khitrovo,  la 
nièce  du  poète,  à  S1  Pétersbourg.  En  voir  une  reproduction  dans  la  Ni<va,  1906, 
n°  48,  p.  771. 

4  Voir  lettre  du  ier  décembre  1856.  Vêitnïk  Evropj:  "Ma  vie  s'est  trompée  de 
route  ;  toutes  mes  pensées,  il  y  a  vingt  ans,  étaient  justes,  au  moins  en  ce  qui  me 
concernait,  et  si  je  suis  appelé  à  donner  un  conseil  à  Iouri,  je  lui  donnerai  le 
conseil  de  suivre  sa  vocation,  s'il  en  a  une  et  de  ne  pas  briser  sa  nature.  " 
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Nice.  Alexis  quitta  Moscou  avec  son  oncle  dont  la  maladie  fît  de 
si  rapides  progrès  qu'on  ne  put  dépasser  Varsovie  ;  le  9  juillet  Perovski 
mourait   dans  les  bras  de  son  neveu  à  qui  il  léguait  toute  sa  fortune. 

Ce  fut  un  chagrin  profond  pour  Alexis  qui  perdait  en  lui  un 
parent  tendrement  aimé  et  un  conseiller  précieux.  Anna  Alexêevna 
ébranlée  par  ce  choc,  fut  malade  pendant  plusieurs  mois.  Son  fils 
resta  auprès  d'elle  à  S1  Pétersbourg,  dépassant  comme  la  première 
fois  les  limites  de  son  congé,  et  ne  s'en  excusant  qu'un  mois  plus 
tard  auprès  de  son  chef  Malinovski.  1  II  avait  été  promu  dans 
l'intervalle  "  régistrateur  de  collège".  Le  25  novembre  il  était 
nommé  à  S1  Pétersbourg  au  département  des  affaires  économiques  et 
des  comptes,  et  le  13  janvier  1837  attaché  à  la  mission  russe 
auprès  de  la  Diète  allemande  à  Francfort-sur-le-Mein,  mais  il  obtenait 
bientôt  trois  mois  de  congé  avant  de  rejoindre  son  poste. 

Son  passage  aux  Archives  de  Moscou,  s'il  ne  laissait  pas  le  souvenir 
d'une  activité  professionnelle  débordante,  marquait  dans  la  mémoire 
de  ceux  qui  l'avaient  approché  et  connu.  A  l'âge  où  la  jeunesse 
se  lance  généralement  à  l'assaut  des  jouissances  avec  le  dédain  des 
scrupules,  Tolstoï  avait  déjà  l'âme  adoucie  des  sages  : 

"  De  ma  vie  je  n'ai  vu  chez  personne  une  âme  aussi  limpide  et 
sereine,  un  cœur  aussi  généreux  et  aussi  tendre,  un  idéal  moral  aussi 
élevé  et  constant  ",  écrit  le  prince  Mechtcherski.  Ces  qualités  étaient 
d'autant  plus  attrayantes  qu'elles  n'étaient  assombries  par  aucune 
tristesse.  Ce  n'était  pas  un  système  philosophique  acquis  par  un 
effort,  fruit  d'une  expérience  désabusée  de  la  vie  ;  c'était  l'emores- 
cence  naturelle  d'une  plante  robuste  et  belle.  La  gaieté  de  Tolstoï 
était  un  de  ses  charmes  ;  son  large  rire  accompagnait  les  prodigieux 
tours  de  force  dont  il  se  plaisait  à  étonner  ses  amis,  soit  qu'il  enfonçât 
de  la  main  des  clous  dans  un  mur,  soit  qu'il  redressât  un  fer  à 
cheval,  ou  tordît  en  spirale  entre  ses  doigts  les  dents  de  lourdes  four- 
chettes d'argent. 2 

C'est  à  Francfort  que  pour  la  première  fois  il  rencontra  Gogol 
qui,  installé  chez  Joukovski,  se  livrait  déjà  aux  mille  facéties  que 
lui  suggérait  sa  nature  inquiète  et  fantasque. 3 

1  Kazanski.  (Rousskaïa  Starina,  1900,  tome  104,  p.  687.) 

2  Prince  Mechtcherski.  Rousski  Arkhi--v,  1900,  n°  7,  p.  373. 

3  Mémoires  de  Kouliche  sur  la  vie  de  Gogol,  I,  p.  231-233. 
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Le  service  auprès  de  la  Diète  laissait  au  jeune  homme  de  fréquents 
loisirs  ;  il  en  profitait  pour  voyager  dans  cette  Europe  occidentale 
où  il  avait  puisé  d'inoubliables  leçons.  En  octobre  1838  il  accom- 
pagna le  grand  duc  héritier  et  Joukovski  dans  un  voyage  en  Italie  et 
pour  des  raisons  de  santé  y  resta  l'hiver  avec  sa  mère.  l 

Etant  à  Corne  il  ébaucha  une  idylle  avec  la  jolie  fille  d'un  gardien 
de  la  villa  Reimondi  ;  un  stratagème  lui  avait  ménagé  un  tête  à  tête 
dans  le  salon  aux  volets  clos  ;  la  rougissante  Peppina  reçut  l'hommage 
d'une  déclaration  enflammée.  2  De  retour  en  Russie  Tolstoï  fit  de 
Peppina  une  des  héroïnes  de  sa  nouvelle  Le  vampire,  et  plus  tard 
évoqua  son  souvenir  dans  Amena  et  dans  sa  correspondance. 

Cette  petite  aventure  montre  que  le  poète  n'était  pas  le  lan- 
goureux rêveur  que  certaines  tendances  de  son  caractère  eussent 
pu  présager.  Dans  sa  large  nature  il  y  avait  place  pour  les  contrastes. 
Les  courts  et  fréquents  feux  de  paille  n'offusquaient  pas  une  flamme 
paisible  et  durable  :  une  amitié  d'enfance  l'unissait  à  la  sœur  de 
son  ami  Mechtcherski,  et  lorsque  la  fillette  était  revenue  d'un  séjour 
à  l'étranger,  transformée  en  une  belle  jeune  fille  dont  le  charme 
avait  fait  sensation  au  couronnement  de  la  reine  Victoria,  Tolstoï 
sentit  la  camaraderie  de  jadis  se  changer  en  amour,  amour  chaste 
pressenti  en  ses  vers  juvéniles 

Je  crois  en  l'amour  pur, 

En  l'union  des  âmes  ; 

Tous  mes  pensers,  ma  vie,  mon  sang, 

Le  battement  de  chaque  artère, 

Je  donnerai  joyeux  à  celle 

Dont  la  chère  figure, 

D'un  amour  sacré 

Me  remplira  jusqu'à  la  tombe. 

Le  mariage  ne  put  se  réaliser  :  Anna  Alexêevna  répondit  au 
premier  aveu  de  son  fils  par  un  refus  péremptoire  ;  on  ignore  les 
raisons  qu'elle  allégua  ;  il  est  vraisemblable  qu'elle  agit  sous  l'impul- 
sion de  l'égoïsme  maternel  ;  elle  redouta  de  perdre  un  fils  sur  le 
cœur  de  qui   elle  voulait  régner  sans  rivale.  Le  fils  qui  avait  pour  sa 

1  Témoignage  de  M.  D.  Boutourline  qui  fit  à  Florence  une  visite  à  la  comtesse. 

2  Cf.  lettre  de  Tolstoï  du  2/14  avril  1872. 
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mère  une  vénération  passionnée,  maîtrisa  son  chagrin,  se  soumit,  et 
se   reprit  à   vivre,  d'une   vie   en  apparence  insouciante  et  heureuse.  l 

L'été  1839  il  était  à  Paris.  Le  13  octobre  il  fut  promu  "  secrétaire 
de  gouvernement"  et  le  16  décembre  1840  nommé  à  S*  Pétersbourg 
en  qualité  de  "  fonctionnaire  en  second  de  la  deuxième  section  de  la 
Chancellerie  particulière  de  Sa  Majesté  impériale.  " 

En  cette  année  son  cousin  Alexis  Jemtchoujnikov  sorti  à  vingt 
ans  de  l'Ecole  impériale  de  droit,  entrait  au  service  du  Sénat;  il  avait 
lui  aussi  trouvé  dans  l'héritage  des  Razoumovski  le  goût  des  lettres, 
l'aversion  de  la  bureaucratie,  le  penchant  à  l'ironie  et  à  la  farce  ; 
les  deux  cousins  avaient  l'un  pour  l'autre  une  vive  sympathie,  et 
c'est  ensemble  qu'ils  se  vengeaient  de  la  tyrannie  des  préjugés  et  des 
conventions,  en    mystifiant  le   plus   possible   leurs  contemporains. 

Quelques  années  plus  tard  le  cadet,  Vladimir  Jemtchoujnikov,  de 
neuf  ans  plus  jeune,  compléta  le  trio  et  prit  part  à  ces  folles  équipées 
dont  on  pourrait  constituer  un  recueil  anecdotique.  Tantôt  les  cousins 
prenaient  avec  eux  dans  un  traîneau  une  longue  perche,  et  longeant 
le  trottoir,  la  tenaient  horizontalement  en  forçant  les  passants  à 
enjamber  ou  à  sauter  ;  tantôt  l'un  d'eux  au  théâtre  marchait  comme 
par  mégarde  sur  le  pied  d'un  haut  personnage,  et  allait  ensuite  à 
tous  les  jours  d'audience  lui  présenter  ses  excuses,  jusqu'à  ce  que 
l'autre  le  chassât  ;  un  jour  ils  dételèrent  les  chevaux  de  la  voiture 
d'un  ambassadeur  et  les  lâchèrent  en  liberté  ;  un  soir  au  théâtre  l'un 
d'eux  arrêta  le  tragédien  allemand  qui  commençait  à  réciter  la 
tirade  fameuse  de  Hamlet  "  Sein  oder  nicht  sein  ",  et  lui  criant  : 
"  warten  Sie  !  "  se  mit  à  tourner  avec  frénésie  les  feuilles  d'un 
immense  dictionnaire  pour  chercher  le  mot  "  sein  ".  2  Parfois  leur 
audace  attirait  la  colère  de  l'empereur  Nicolas,  comme  en  cette  nuit 
où  ils  réveillèrent  les  principaux  architectes  de  S1  Pétersbourg  en  leur 
annonçant  que  la  cathédrale  d'Isaac  s'était  écroulée  et  qu'on  les 
mandait  au  palais.  Rien  n'était  sacré  pour  ces  natures  exubérantes, 
dont  la  passion  d'indépendance  présentait  un  contraste  frappant 
avec  la  discipline  passive  et  la  servilité  qui  étaient  le  mot  d'ordre  du 
régime. 


1  Cf.  les  souvenirs  du  prince  Mechtcherski.  Rousski  Ark/ii-v,  1900,  n°  7,  p.  370. 
-   Denisiouk.  Graf  A.  K.  Tolstoï. 
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Aux  yeux  du  monde  1  Tolstoï  n'était  alors  qu'un  jeune  homme 
gai,  charmant,  riche  et  bien  né,  élégant  cavalier  et  intrépide  chasseur, 
aimé  des  femmes  que  sa  verve  amusait,  et  les  aimant  pour  ce  qu'il 
trouvait  en  elles  de  plus  affiné,  de  plus  sensible  que  chez  les  hommes, 
et  par  cette  attirance  qui  mène  irrésistiblement  les  poètes  vers  les 
femmes  et  les  femmes  vers  les  poètes.  Mais  pas  plus  que  le  plus 
illustre  de  ses  prédécesseurs,  il  n'avait  donné  son  cœur  au  monde:  les 
"  vains  fers  "  de  la  vie  pétersbourgeoise  qui  pesaient  aux  dix  huit  ans 
de  Pouchkine  2  paraissaient  souvent  à  Tolstoï  singulièrement  lourds. 
Lui  aussi  "  languissait  en  secret,  martyr  lassé  "  ;  3  brusquement  il 
quittait  la  mascarade  mondaine  et  pendant  des  semaines  entières  nul 
ne  savait  ce  qu'il  était  devenu.  Il  était  allé  s'enivrer  d'air  pur,  écou- 
ter des  chants  d'oiseaux,  demander  aux  champs  et  aux  bois  l'oubli, 
l'apaisement,  et  l'inspiration  poétique. 

D'ineffaçables  impressions  d'enfance  emplissaient  encore  son 
imagination  dont  les  ailes  battaient  avec  ivresse  les  espaces  fantas- 
magoriques de  l'irréel.  En  littérature  "  l'école  du  cauchemar  "  et 
"  le  genre  frénétique  "  commençaient  à  passer  de  mode.  Mais 
Tolstoï  faisait  encore  ses  délices  des  histoires  fantastiques,  des  por- 
traits descendant  des  cadres,  des  gémissements  de  fantômes,  comme 
dans  le  Castle  of  Otranto  de  H.  Walpole  et  la  Tapestried  Chamber  de 
Scott.  Il  frissonnait  aux  histoires  de  vampirisme  popularisées  par  les 
Dissertations  de  Dom  Calmet, 4  les  Frères  Sérapion  de  Hoffmann,  la 
Fiancée  de  Corinthe  de  Gœthe,  Lord  Ruthwen  ou  les  Vampires  de 
C.  Bérard,  les  Infernalia  de  Ch.  Nodier,  la  Guz/a  de  Mérimée.  5 
Naturellement  naquit  en  lui  le  désir  d'écrire  un  de  ces  contes  où 
passerait  la  farandole  bigarrée  qui  tournoyait  devant  ses  yeux.  L'Italie 
avec    Corne    dont    il    brûlait    de   fixer  l'image  pittoresque,    serait    la 

1  Davydov.  Rousski  Arkhiv.  1879.  **• 

2  Cf.  Un  amour  de  Pouchkine.  Vêstnik  Evropy,  janvier  1908,  p.  281. 

3  Epître  à  Tchaadaev. 

4  Dissertation  sur  les  Apparitions  des  Anges,  des  Démons  et  des  Esprits,  et  sur  les 
Revenants  et  les  Vampires  de  Hongrie,  de  Bohême,  de  Moravie  et  de  Silésie.  —  Paris, 
1746.  La  partie  relative  aux  vampires  est  intitulée  :  Dissertation  sur  les  Revenants 
en  corps,  les  excommuniés,  les  oupires  ou  vampires  brucolaques  etc 

5  Cf.  sur  le  vampirisme  en  littérature  :  Voyslav  M.  Yovanovitch.  "  La  Gwz,la  " 
de  Prosper  Mérimée  310-342.  Paris,  191 1. 
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scène  principale  de  l'action  où  figureraient  au  premier  plan  la  villa 
Reimondi,  Peppina,  les  abbés  et  les  brigands.  De  ses  réminiscences, 
de  ses  observations  et  des  créations  de  son  cerveau  fertile,  il  composa 
une  histoire  de  vampirisme,  dans  laquelle  Bêlinski  discerna  la  main 
d'un  maître  de  l'avenir.  l  Une  analyse  du  Vampire  trahirait  l'auteur 
plus  qu'elle  ne  le  servirait  :  l'ossature  apparaîtrait  dénudée  au  lieu 
que  la  vie  est  dans  le  frémissement  des  nerfs  et  la  mobilité  des  traits. 
Avec  quel  art  sont  décrites  les  terreurs  de  Rqjinevski  dans  la  chambre 
hantée,  quel  intérêt  s'attache  à  la  pauvre  Dacha,  et  avec  quelle 
habile  vraisemblance  sont  présentés  les  deux  vampires,  la  brigadière 
Sougrobina  et  le  conseiller  d'Etat  Teliaev  !  Avec  une  grande  in- 
telligence de  l'effet  à  produire,  le  réel  et  l'irréel  sont  fondus.  Il  n'est 
aucune  frontière  entre  le  rêve  et  le  surnaturel  ;  les  événements  les 
plus  invraisemblables  sont  contés  par  un  homme  qui  passe  pour  fou 
et  finit  par  se  suicider  ;  les  visions  diaboliques  s'accrochent  aux 
cauchemars  que  l'aube  dissipe,  mais  il  en  reste  une  trace  inquiétante 
et  indéniable,  fût-elle  aussi  menue  que  la  marque  bleue  laissée  au 
cou  du  dormeur  par  la  morsure  d'un  vampire.  Sur  cette  tragédie 
fiévreuse  gronde  en  leitmotiv  prophétique  la  musique  d'une  vieille 
ballade  : 

Comment  un  hibou  attrapa  une  chauve-souris, 

Broya  ses  os  dans  ses  serres, 

Comment  le  chevalier  Ambroise,  avec  une  troupe  de  gars  hardis, 

Va  rendre  visite  à  son  voisin. 

Malgré  les  nombreuses  chaînes  et  les  verrous  des  portes, 

L'hôtesse  ouvre  les  portes  aux  invités. 

"  Allons  Marfa,  conduis  nous  où  dort  ton  vieux. 
"  Pourquoi  es-tu  si  pâle  ? 

1  "  La  complexité  même  et  la  confusion  de  l'invention  décèlent  chez  l'auteur 
la  force  de  l'imagination  ;  la  maîtrise  de  l'exposition,  l'art  de  faire  de  ses  person- 
nages presque  des  caractères,  la  capacité  de  saisir  l'esprit  du  pays  et  des  temps  aux- 
quels se  rapporte  l'événement,  la  belle  langue,  parfois  semblable  à  un  véritable 
style,  en  un  mot  partout  l'empreinte  d'une  main  ferme  et  littéraire,  tout  cela  fait 
espérer  pour  l'avenir  beaucoup  de  l'auteur  du  Vampire.  —  Pour  qui  a  du  talent, 
la  vie  et  la  science  feront  leur  œuvre,  l'auteur  du  Vampire,  nous  le  répétons,  est 
indubitablement  bien  doué.  " 

(Otetchest<vennya  Zapiski,  1841,  tome  18,  livre  10,  pp.  37-38.) 


38  1834-1850 

u  Sous  le  château  bouillonne  et  tourbillonne  leiDanube, 
"  La  nuit  cèlera  l'action  sanglante. 
"  Ne  crains  rien,  le  mort  ne  se  lèvera  pas  du  tombeau, 
"  Ce  qui  sera,  sera,  conduis-nous  en  avant  !  " 

Sous  le  château  court  et  tourbillonne  le  Danube, 

Des  bandes  de  nuages  passent, 

C'en  est  déjà  fait,  le  vieux  est  égorgé, 

Ambroise  festine  avec  sa  troupe, 

La  lune  se  mire  dans  les  eaux  sanglantes, 

L'épouse  coquine  festine  avec  Ambroise. 

Sous  le  château  court  et  tourbillonne  le  Danube, 

Au-dessus  du  château  flambe  l'incendie. 

Ambroise  dit  à  ses  gars  hardis  : 

"  Qu'on  les  égorge  tous,  du  plus  jeune  au  plus  vieux  î 

"  Ne  t'afflige  pas,  hôtesse,  et  réjouis-toi 

"  C'est  toi  qui  fis  entrer  les  invités  joyeux  !  " 

Etincelant  et  tourbillonnant  le  Danube  reflète 

Tout  le  château,  enveloppé  de  flammes, 

Ambroise  dit  à  ses  gars  hardis  : 

"  Il  est  temps  de  rentrer,  enfants  ! 

"  Ne  t'afflige  pas,  hôtesse,  et  réjouis-toi, 

"  C'est  toi  qui  fis  entrer  les  invités  joyeux  !" 

La  malédiction  du  mari  tonne  sur^Marfa, 

Il  l'a  maudite  en  mourant  : 

"  Que  tu  périsses,  et  que  périsse  ta  racei! 

"  Cent  fois  je  te  maudis, 

"  Que  l'amour  entre  vous  soit  éternellement  tari, 

"  Que  la  grand'mère  suce  le  sang  de  la-petite-fille»  ! 

"  Et  que  ma  malédiction  accable  ta  race, 

"  Et  qu'elle  ne  trouve  aucun  repos 

"  Jusqu'à  ce  qu'un  portrait  rencontre  unîépoux, 

"  Qu'une  fiancée  se  lève  du  cercueil, 

"  Et  que  gise  dans  le  sang,  le  crâne  fracassé, 

"  La  dernière  victime  d'un  amour  criminel  !  " 
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Comment  un  hibou  attrapa  une  chauve-souris, 

Broya  ses  os  dans  ses  serres, 

Comment  le  chevalier  Ambroise,  avec  une  troupe  de  gars  hardis, 

Se  rua  chez  son  voisin  : 

"  Ne  t'afflige  pas,  hôtesse  et  réjouis-toi, 

"  C'est  toi  qui  fis  entrer  les  invités  joyeux  !  " 

Ces  vers  sinistres  et  sibyllins  annoncent  l'expiation  à  travers  les 
siècles,  jusqu'à  ce  que  soit  conjuré  le  maléfice  implacable  qui  pèse 
sur  la  race.  Certes  l'auteur  n'a  apporté  aucune  innovation  dans 
les  rouages  et  les  accessoires,  il  a  suivi  docilement  ce  qu'il  appelle 
plaisamment  "les  lois  du  monde  fantastique":  les  portraits  et  les 
fresques  descendent  des  murs  pour  s'animer,  gémir,  ou  chanter,  les 
acteurs  traditionnels,  cuirassés  ou  masqués,  ténébreux  ou  cyniques, 
s'y  donnent  rendez-vous  et  s'y  agitent  souvent  en  cohue  indistincte,  la 
fantaisie  s'épaissit  parfois  en  sombre,  complexe  et  inutile  mélodrame, 
les  personnages  sont  d'une  psychologie  rudimentaire  et  certains 
types  et  certaines  situations  paraissent  empruntés  à  la  Monastyrka  de 
Perovski.  l  Mais  ceci  accordé,  il  faut  louer  l'habileté  avec  laquelle 
sont  mues  les  ficelles,  reconnaître  le  don  de  la  couleur  et  du  pitto- 
resque, l'art  d'ordonner  les  péripéties,  de  piquer  et  d'exaspérer  la 
curiosité,  de  préparer  le  dénouement  par  de  discrètes  indications.  Il 
faut  reconnaître  aussi  l'originalité  dans  l'invention  du  cadre  :  ce 
décor  de  réalité  rassure,  attire  insensiblement,  retient  et  leurre  le 
spectateur,  et  produit  chez  lui  un  état  d'incertitude,  de  suspens  et 
d'anxiété  ^dramatique.  La  brigadière  vampire  est  selon  toute  apparence 
une  de  ces  excellentes  vieilles,  affectueuses  et  bavardes,  qui  aiment  à 
évoquer  les  souvenirs  de  leur  jeunesse  et  le  rude  héroïsme  des  an- 
ciennes générations.  La  conclusion  de  l'éloge  complaisant  de  son 
brave  Ignati  Savelitch  :  "  Voilà  quels  gens  il  y  avait  dans  l'ancien 
temps,  rien  de  pareil  à  vous  !  ",  rappelle  presque  mot  pour  mot  le 
refrain  du  Borodlno  de  Lermontov.  Le  féroce  Teliaev  est  un 
respectable  fonctionnaire  courtois  et  correct,  à  la  tabatière  cordiale  et 
parfumée. 

1  La  situation  de  Rounevski  venant  demander  la  main  de  Dacha  à  la  tante 
Fedosia  Akimovna,  qui  voudrait  lui  faire  épouser  sa  fille  Sophia  Karpovna, 
présente  une  analogie  frappante  avec  celle  du  héros  de  la  Monastyrka. 
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A  la  tendre  Dacha,  Tolstoï  a  donné  les  grâces  dont  il  pare  ses 
héroïnes  préférées  :  la  taille  élancée  et  souple,  le  regard  triste  et  le  rire 
clair.  Çà  et  là  des  touches  comiques  l  affirment  la  parfaite  aisance 
avec  laquelle  il  dirige  les  évolutions  de  ses  personnages.  Il  semble 
qu'il  ait  voulu  réaliser  l'idéal  que  propose  Cyprien  dans  les  Frères 
Sérapion  :  "  Il  (le  vampirisme)  est  capable  de  fournir  un  sujet  qui, 
traité  par  un  écrivain  doué  d'imagination  et  de  tact  poétique,  a  le 
pouvoir  d'exciter  en  nous  ce  sentiment  profond  inné  dans  nos  cœurs, 
et  qui,  joint  au  choc  électrique  d'un  monde  spirituel  invisible,  fait 
vibrer  notre  âme  d'une  manière  qui  n'est  pas  dépourvue  de  charme. 
Une  dose  suffisante  de  tact  poétique  empêche  l'horreur  du  sujet 
de  tomber  dans  l'odieux  ;  car  il  est  généralement  si  mêlé  d'absurde 
qu'il  ne  nous  impressionne  pas  aussi  fortement  que  s'il  en  était 
autrement.  "  2  Toutes  ces  conditions  étaient  réunies  dans  le  Vampire. 
Le  jeune  auteur  en  adressa  le  manuscrit  au  censeur  A.  V.  Nikitenko 
le  1 1  mai  1 84 1,  avec  une  lettre  à  la  fois  respectueuse  et  confiante.  3 
L'ouvrage,  publié  sous  le  pseudonyme  de  Krasnorogski,  ne  recueillit 
cependant  pas  l'unanimité  des  suffrages.  Pletnev  qui  en  avait  entendu 
en  avril  1841  la  lecture  dans  le  salon  du  comte  V.  Sollohoub,  en 
présence  de  Joukovski,  du  prince  Odoevski  et  d'une  brillante  société, 
dit  franchement  "  ne  pas  aimer  ce  genre  ".  4  Le  Syn  Otetchestva  5  se 
livra  à  un  persiflage  sans  merci  de  ce  cauchemar  dû,  prétendait-il,  à 
l'abus  de  l'opium.  La  Sêvernaïa  Ptchela  6  affecta  de  considérer  cette 
nouvelle  comme  une  parodie  des  Mystères  d'Udolphe  ou  des  romans 
de  Ducray-Duminil.  La  Biblioteka  dlia  tchtenia  7  enveloppa  dan?  les 
mêmes  railleries  le  Ratibor  Kholmogradski  de  Veltman  et  les  gestes 
de  "  Mossieu  Rounevski  "  et  "  Mossieu  Rybarenko  ". 

Les  manuscrits  d'autres  nouvelles  rédigées  en  français  restèrent 
dans  les  tiroirs  de  Tolstoï  :  l'une  La  famille  du  Vourdalak  ne  fut 
connue  qu'en  1884  par  une  traduction  russe  de  Markevitch  ;  H  l'autre 

1  Description  du  bal  et  de  Frychkine. 

2  Les  frères  Se'rapion.  II.  Introduction  au  conte. 
:i  Rousskaïa  Starina,  1898-V. 

4  Perepiska  la.  K.  Grota  s  P.  A.  Pletne<vym  (I,  p.  213.) 

5  1841.  III,  n°  38,  pp.  437-454- 

6  1841,  n°  222. 

7  184.1,  n°  48. 

8  Dans  le  Rousski  Vêstnik.  1884,  n°  1. 
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Le  rendez-vous  dans  trois  cents  ans  est  imprimé  par  nous  pour  la 
première  fois.  l  La  famille  du  Vourdalak  était  fondée  sur  la  supersti- 
tion orientale  dont  l'incrédule  Pitton  de  Tournefort 2  vit  et  décrivit 
le  répugnant  spectacle,  et  que  Dom  Calmet 3  relate  gravement,  en 
homme  qui  connaît  les  pièges  du  Malin.  Tolstoï  avait  le  choix  parmi 
les  récits  de  l'abbé  :  ici,  un  soldat  en  garnison  chez  un  paysan 
haïdamaque  voit  entrer  dans  la  maison,  au  moment  du  repas,  un 
inconnu  qui  s'assied  à  la  table  commune.  L'hôte  pâlit  d'épouvante  et 
meurt  le  lendemain.  Le  funeste  visiteur  était  son  père  vampire  qu'on 
déterra  bientôt  pour  le  décapiter  ;  là,  un  homme  mort  depuis  trente 
ans  reparaît  trois  fois  et  suce  par  une  morsure  au  cou  le  sang  de  son 
frère,  de  son  fils,  et  d'un  valet,  qui  meurent  sur-le-champ.  Ailleurs 
des  villages  sont  décimés  par  la  contagion,  les  victimes  des  vampires 
devenant  vampires  à  leur  tour.  L'influence  de  La  Guzla  est  aussi 
évidente.  Le  conteur  voyage  comme  Mérimée  en  pays  serbes,  et 
accepte  une  hospitalité  qui  rappelle  celle  de  Vuck  Poglonovitch, 
de  même  que  la  charmante  Sdenka  rappelle  Khava.  Maintes  situa- 
tions, la  réunion  de  la  famille  devant  la  maison,  tandis  que  les 
enfants  jouent  dans  le  sable,  l'apparition  du  vieillard  qui  sort  de  la 
forêt,  l'épisode  de  l'enfant  mordu,  la  course  impétueuse  du  monstre, 
les  hurlements  du  chien,  sont  inspirés  par  Constantin  Tacoubovitch. 

La  première  partie  est  un  chef-d'œuvre  du  genre.  Qu'un 
vieux  paysan  serbe  parti  dans  la  montagne  en  expédition  contre 
un  dangereux  brigand  soit  tué  et  revienne  en  vampire  sucer  le 
sang  de  ses  enfants,  il  y  a  là  matière  à  tableaux  horribles,  développant 
la  terrible  imprécation  du  Giaour,  4  il  n'y  a  pas  proprement 
drame.  Mais  que  ce  vieillard,  avant  de  partir,  prévienne  sa  famille  que 
s'il  reparaît  après  dix  jours  écoulés  on  lui  refuse  impitoyablement 
l'accès  de  sa  demeure  et  on  le  transperce  d'un  épieu,  car  alors  il  sera 

1  D'après  le  manuscrit  retrouvé  dans  les  papiers  de  B.  M.  Markevitch  et  que 
nous  a  gracieusement  communiqué  sa  nièce  madame  V.  N.Bêlenko  néeBoukharina. 

2  Relation  d'un  voyage  du  Levant  fait  par  ordre  du  roi.  I,  p.  131.  Paris,   171 7. 

3  Augustin  Calmet.  Dissertations...  p.  275  et  suivantes. 

4  Byron  The  Giaour 

"  But  first  on  earth  as  vampire  sent, 
Thy  corse  shall  from  its  tomb  be  rent, 
Then  ghastly  haunt  thy  native  place 
And  suck  the  blood  of  ail  thy  race...  " 
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un  vampire  maudit,  que  sa  haute  silhouette  s'aperçoive  arrivant  de  la 
foret,  au  moment  précis  où  l'horloge  frappe  le  premier  coup  de 
l'heure  fatale,  et  que  ses  enfants  dans  l'angoisse  se  demandent  s'ils 
doivent  accueillir  ou  tuer  leur  père,  voilà  l'invention  dramatique  qui 
émeut  et  captive.  Les  sentiments  qui  agitent  les  personnages  selon 
leurs  différents  caractères  sont  finement  observés  et  rendus  ;  seule 
l'intrigue  sentimentale  qui  s'enchevêtre  à  l'action  et  retarde  le 
dénouement  est  conventionnelle  et  superflue.  Cette  histoire  est  contée 
aux  belles  dames  de  l'aristocratie  viennoise  par  le  héros  supposé,  le 
vieil  émigré,  marquis  d'Urfé,  dans  un  langage  légèrement  archaïque, 
fleuri  d'élégances  et  de  galanteries  désuètes,  qui  fait  ressortir  les 
lugubres  et  hideuses  visions.  Le  rendez-vous  dans  trois  cents  ans,  présenté 
à  la  façon  de  My  aunt  Margaret's  m'irror  de  Scott,  est  une  aventure 
de  jeunesse  évoquée  par  une  aïeule  loquace  et  malicieuse,  qui  veut 
donner  "  de  bons  frissons  "  à  ses  petits  enfants.  On  y  retrouve  le 
galant  d'Urfé  et,  à  côté  de  scènes  spirituelles  et  humoristiques,  des 
histoires  de  félonie  et  de  meurtre,  des  apparitions  terribles  de 
fantômes,  revenant  fidèlement  au  rendez-vous  que  trois  cents  ans 
plus  tôt  ils  se  sont  assigné  dans  un  château  féodal.  Dans  une  poésie 
Paroles  pour  une  mazurka,  où  se  mélangent  des  souvenirs  de  Gray, 
Young  et  Bùrger,  des  morts  quittent  en  galopant  un  cimetière  et 
arrivent  dans  un  château  en  fête. 

Ces  récits  n'étaient  cependant  pas  la  manifestation  d'un  idéal 
littéraire  :  ils  étaient  nés  du  même  besoin  qui  pousse  l'adolescent  à 
écrire  son  journal  et  à  lui  confier  ses  pensées.  Ils  étaient  la  résultante 
de  toute  une  éducation  appliquée  à  un  sujet  sensible,  mais  ils 
révélaient  plutôt  le  passé  qu'ils  n'annonçaient  l'avenir. 

Que  Tolstoï,  invité  par  son  oncle  Vasili  Perovski,  gouverneur 
d'Orenbourg,  soit  arraché  à  ses  livres  et  transporté  dans  la  steppe 
lumineuse  embrasée  des  souffles  ardents  de  juin,  et  il  peindra  les 
collines  semées  de  cerisiers  sauvages,  les  arrêts  des  chiens  devant  les 
coqs  de  bruyère,  les  outardes  et  les  perdrix,  les  rivières  miroitant  à 
travers  les  peupliers  argentés,  la  ligne  bleue  des  monts  lointains,  les 
vols  apeurés  des  canepetières,  le  sifflement  des  sousliks  accroupis 
devant  leurs  terriers,  les  tarentas  plongeant  aux  gués  des  fleuves. 

"  Les  bords  abrupts  du  rocher,  le  tarentas  enfoncé  dans  l'eau 
jusqu'à  mi-roues,  les  chevaux   bondissant,  les   bachkirs  armés  d'arcs, 
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nos  fusils  et  nos  poignards  étincelants,  tout  cela  éclairé  par  le  soleil 
levant  formait  un  tableau  beau  et  original.  L'Oural  en  ce  lieu  n'est 
pas  large,  mais  il  est  si  rapide  que  le  courant  faillit  nous  emporter.  De 
l'autre  côté  la  steppe  prit  un  aspect  tout  à  fait  nouveau...  La  steppe 
se  dessinait  devant  nous  dans  toute  son  immense  grandeur,  pareille  à 
une  mer  légèrement  agitée.  Des  milliers  de  nuances  différentes  la 
sillonnaient  dans  toutes  les  directions  ;  ici  s'épandait  une  brume 
diaphane,  là  couraient  les  ombres  des  nuages,  et  tout  paraissait  en 
mouvement,  bien  que  rien  ne  frappât  notre  ouïe  que  le  bruit  des 
roues  et  le  piétinement  des  chevaux.  " 

Il  décrivait  la  chasse  aux  saïgas,  les  rampements  sur  le  sol  caillou- 
teux, l'affût  où  le  cœur  bat  à  rompre  la  poitrine,  la  joie  du  coup  de 
feu  victorieux,  le  spectacle  splendide  des  mirages  au  pied  des 
rochers  de  jaspe,  les  jeux  guerriers  des  cosaques  et  leurs  chants  qui 
"  se  perdaient  dans  l'étendue  infinie  sans  être  répétés  par  aucun 
écho.  "  l 

Se  retrouvait-il  en  Petite-Russie,  dans  la  douce  terre  de  Blistovo,  2 
il  éprouvait  l'enveloppement  mystérieux  de  la  vie  végétale.  Au  milieu 
du  silence  des  choses  il  percevait  des  voix.  Le  ruisseau  qui  glissait 
entre  les  pins  serrés  lui  chuchotait  des  prières,  lui  jetait  des  promesses: 

"  Viens  le  soir  en  secret  dans  la  pinède  épaisse 

Et  tu  pourras  t'asseoir  sur  mon  bord  verdoyant  ; 

Depuis  longtemps  je  cours  et  je  puis  raconter 

Tout  ce  qui  s'est  passé  sur  ma  rive  en  tel  temps, 

J'accours  ici  venant  d'un  pays  de  mystère, 

J'ai  appris  en  chemin  mainte  et  mainte  merveille  ! 

Au  déclin  du  soleil,  quand  montera  la  lune 

Et  qu'une  étoile  sur  mes  eaux  se  bercera, 

O  viens  secrètement,  et  tu  sauras  alors 

Ce  qui  peut  se  passer  dans  le  brouillard  nocturne." 

Ainsi  courait,  jasait,  chuchotait  le  ruisseau  ; 

Debout  appuyé  sur  mon  fusil  j'étais  seul, 

Et  le  babil  du  flot  rompait  seul  le  silence, 

Tristement  j'évoquais  les  anciennes  années.3 

1  Deux  jours  dans  la  steppe  kirg/iise,  1842. 

2  Voir  page  13. 

3  Srebrianka  paru  en  octobre  1843  dans  le  Listok  dlia  s-vêtskikh  lioude'i.  (n°  40.) 
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Mais  sa  mélancolie  ne  dégénérait  jamais  en  langueur  chronique, 
son  tempérament  réagissait  vigoureusement,  et  bientôt  sous  les  regards 
du  monde,  une  gaieté  volontiers  narquoise  brillait  dans  ses  yeux  bleus 
et  colorait  son  teint.  La  nouvelle  humeur  le  disposait  aux  plaisante- 
ries, lui  suggérait  des  anecdotes  et  inspirait  même  sa  manière  littéraire, 
suscitant  chez  lui  un  humour  malicieux  sans  âpreté,  une  raillerie 
atténuée  de  sympathie,  qui  rappelle  les  meilleurs  passages  de  la 
Monastyrka  de  Perovski.  Le  court  récit  Artemi  Semenovitch  Berven- 
kovski,  l  dédaigneusement  accueilli  par  Bêlinski,  2  met  en  scène  un 
propriétaire  atteint  de  la  manie  de  l'invention  ;  non  content  de 
chercher  le  mouvement  perpétuel,  le  brave  homme  invente  des 
tournebroches  que  trois  hommes  manœuvrent  à  grand'peine  pour 
rôtir  un  poulet,  des  lavabos  qu'on  prendrait  pour  des  tricornes,  des 
étuis  de  rasoir  qui  ressemblent  à  des  violons,  des  filtres  qui  rejettent 
de  l'eau  sale,  des  toits  mobiles  qui  laissent  passer  la  pluie,  des  essieux 
de  voiture  qui  actionnent  d'un  côté  un  moulin  à  café  et  de  l'autre 
un  orgue  de  Barbarie  qui  moud  des  airs  patriotiques.  A  heure  fixe  cet 
étrange  personnage  court  à  peine  vêtu  en  vociférant  dans  le  parc 
pour  se  développer  les  poumons.  Mais  dans  toute  cette  charge 
comique,  il  n'y  a  rien  d'amer  ni  d'agressif,  le  rire  est  jovial,  Artemi 
Semenovitch   est  un   excellent  et  sympathique  maniaque. 

Cette  dualité  spirituelle  de  Tolstoï,  qui  paraît  avoir  sa  source  dans 
ses  hérédités  petit-russiennes  et  dont  Gogol  offre  le  développement 
extrême,  3   était  un   obstacle  à  la  prompte  orientation   de  son   talent 

1  Publié  en  1845  dans  Vtchera  i  segodnia,  livre  1,  recueil  littéraire  composé 
par  le  comte  V.A.  Sollohoub  et  édité  par  A.  Smirdine. 

2  Dans  les  Otetchest'uennya  Zapiski.  (Œuvres  de  B.  édit.  Venguerov.  IX.  p.  348.) 

3  N.  Kotliarevski,  dans  son  beau  livre  sur  Gogol,  donne  une  délicate  analyse 
du  caractère  petit-russien.  "  Il  y-  a  dans  la  nature  petit-russienne  comme  une 
mélancolie  secrète  :  elle  n'a  ni  la  sévérité,  ni  la  grandeur  énergique  de  la  nature 
septentrionale,  ni  la  beauté  ardente  et  passionnée  du  vrai  midi  ;  sa  beauté  est 
surtout  tendre,  rêveuse  comme  un  songe  sans  contours  précis  ni  mouvement 
rapide.  Le  peuple  qui  vit  depuis  longtemps  parmi  cette  nature  est  doué  de  traits 
de  caractère  pareils  —  une  humeur  idyllique  et  sentimentale,  muée  parfois  en 
faiblesse  de  volonté,  une  rêverie  mélancolique  qui  lutte  toujours  avec  la  gaieté, 
une  imagination  vive  mais  non  grandiose.  Le  peuple  petit-russien  est  en  outre 
doué  d'un  don  spécial  —  l'humour,  si  typique  chez  tous  les  représentants,  même 
les  plus   modestes,  de  ce  peuple.   Il  est  difficile  de  définir  exactement  en  quoi  ce 
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littéraire.  De  là  ces  capricieuses  excursions  dans  les  domaines  du 
conte  fantastique,  du  récit  de  chasse,  de  la  poésie  sentimentale  et  de 
l'esquisse  humoristique.  Mais  l'inspiration  livresque  dominait  encore 
ces  zigzags.  Si  la  fable  de  ses  œuvres  les  plus  longues  se  déroule  dans 
des  lieux  connus  et  aimés,  et  de  préférence  dans  cette  Italie  dont  il 
ne  se  lassait  pas  d'évoquer  les  paysages  et  les  mœurs,1  sa  "poétique  " 
restait  la  même.  Le  fragment  de  roman  Amena,  que  Tolstoï  donna 
en  1 846  au  recueil  Vtchera  i  segodnïa  2  met  en  scène  des  personnages 
d'une  déplorable  convention.  Cet  épisode  imaginaire  de  la  persécution 
des  chrétiens  sous  Maximien  prêtait  à  l'utilisation  de  souvenirs  sur 
Rome, 3  mais  cette  trouvaille  était  insuffisante  à  asseoir  les  mérites  du 
récit.  Le  faible  et  mol  Ambroise  4  qui  se  laisse  si  facilement  séduire 
par  la  Circé  qu'il  a  sauvée,  n'est  ni  consistant,  ni  intéressant.  La 
perfide  Amena  dont  les  caresses  et  les  charmes  perdent  le  pauvre 
chrétien,  est  une  création  de  conte  fantastique,  et  il  nous  semble 
lire  un  dénouement  de  Hoffmann  lorsque,  à  la  suite  des  véhé- 
mentes imprécations  d'Ambroise  qui  agissent  comme  un  exorcisme, 
Amena  pousse  un  glapissement,  sa  merveilleuse  beauté  se  mue  en 
laideur  affreuse,  de  sa  bouche  s'échappe  une  flamme  bleue,  elle  se 
jette  sur  Ambroise,  et  le  héros,  mordu  furieusement  à  la  joue, 
s'affaisse  évanoui.  Ainsi  l'enchanteresse  Giuletta  s'était  emparée  par 
sa  beauté  et  ses  caresses  de  la  volonté  d'Erasmus  ;  elle  allait  triom- 
pher définitivement  lorsque  le  nom  du  Sauveur  exorcisa  son  esprit 
impur,  "  son  beau  visage  se  décomposa  et  de  tout  son  corps  jaillirent 

don  consiste  ;  parfois  c'est  seulement  une  veine  comique  —  la  faculté  de  discerner 
dans  un  sujet  ou  une  question  le  côté  comique,  pour  s'en  égayer  d'une  innocente 
gaieté  ;  parfois  c'est  une  vue  originale  des  choses,  cherchant  dans  l'ironie  un 
contre-poids  à  la  mélancolie  et  se  défendant  par  le  rire  des  conclusions  et  des 
méditations  trop  tristes. 

Tous  ces  traits  nationaux  de  caractère  dominaient  la  vie  et  l'œuvre  de  Gogol. 
Un  cœur  sentimental  se  complaisant  à  la  mélancolie,  un  esprit  aiguisé  et  ironique 
—  voilà  les  deux  forces  qui  ne  pouvaient  s'harmoniser  en  lui...  "  [Gogol 
p.  1-2.) 

1  Cf.  Le  'vampire  et  Amena.  Cp.  pp.  24  et  34. 

2  Amena  fragment  du  roman  Stebelovski.  [Vtchera  i  segodnia,  1846.  Livre  II. 

3  Cf.  page  24. 

4  Le  nom  d'Ambroise  figurait  déjà  dans  la  ballade  du  Vampire.  Il  semble  que  la 
popularité  de  Ambrosio  or  the  Monk,  de  Lewis  ne  soit  pas  étrangère  à  ce  choix. 
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des  étincelles  verdâtres.  "  :  Mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  recon- 
naître la  précoce  maîtrise  avec  laquelle  sont  peintes  les  scènes  où  la 
voluptueuse  enchanteresse  engourdit  peu  à  peu  la  volonté  de  sa 
victime.  Le  rêve  d'Ambroise,  sa  vision  de  l'Olympe,  où  voltige  la 
musique  des  harpes  et  roucoulent  les  colombes  de  Vénus,  est  d'un 
paganisme  aimable  mais  où  l'influence  du  Tasse  offusque  celle 
d'Homère. 

Tolstoï  s'est  complu  à  composer  ces  tableaux  aux  tons  chauds  ;  son 
pinceau  s'attarde  aux  contours  arrondis,  aux  formes  pleines  avec  un 
plaisir  un  peu  sensuel,  c'est  l'ardente  échappée  de  l'imagination  jeune, 
la  poussée  des  sens  sous  les  effluves  printanières  ;  mais  c'est  une  licence 
passagère  ;  si  l'amour  des  couleurs  rutilantes  et  chatoyantes,  des  lignes 
gracieuses,  si  la  griserie  des  parfums  et  des  sons  restèrent  des  éléments 
essentiels  de  son  tempérament,  l'érotisme  n'y  poussa  point  de  racines. 

Un  passage  à' Amena  prélude  déjà  au  leitmotiv  qui  accompagne 
les  héroïnes  de  Tolstoï  :  c'est  la  scène  où  Ambroise,  souillé  par 
la  tentation  se  retrouve  en  face  de  sa  fiancée,  et  devant  sa  virginale 
pureté,  se  sent  pénétré  de  honte  et  de  remords  et  mesure  l'abjection 
des  voluptés  auxquelles  il  a  failli  succomber.  La  candide  Léonie  au 
sourire  angélique,  aux  yeux  mouillés  de  larmes,  est  comparée  à  une 
de  ces  madones  de  Raphaël,  douces  et  célestement  pures,  qu'on  ne 
peut  regarder  sans  avoir  le  cœur  attendri.  N'est-ce  pas  là  dans 
ses  grandes  lignes  le  type  des  femmes  que  le  poète  crayonnera  dans 
ses  œuvres  ?  C'est  pour  avoir  trouvé  en  elle  cette  noblesse,  ce 
regard  humide,  ce  sourire  céleste,  qu'il  aimera  celle  dont  il  fera  sa 
femme.  Lorsqu'il  lui  écrira  ces  lettres  si  belles,  si  passionnément 
tendres,  si  le  mot  "  ange  "  est  souvent  le  petit  nom  de  caresse,  il 
faudra  l'entendre,  non  comme  la  banale  application  d'un  beau  nom 
à  un  petit  objet,  mais  comme  l'expression  la  plus  adéquate  du 
sentiment. 

Le  goût  du  surnaturel  apparaissait  encore  dans  des  poésies  2  qu'il 
montrait  à  son  ami  le  prince  V.  F.  Odoevski,  disciple  de  Hoffmann. 
Ici   c'était    dans   une    forêt,    la   nuit    de   la   S1   Jean,    la    chevauchée 

1   Hoffmann.  Le  reflet  perdu.  Edition  Christian  1848,  page  460. 
Cp.  aussi  le  dénouement  du  conte  sur  Hippolytus  et  Aurélie. 
-   Ces  poésies  (sauf  Les  loups  imprimés  du  vivant  de  Tolstoï)   sont  publiées  par 
nous  pour  la  première  fois.  Cf.  l'appendice. 


LA    JEUNESSE  47 

macabre,  inspirée  de  la  Lénore  de  Biirger  ou  de  la  Lioudmila  de 
Joukovski,  d'un  cheval  mort  ayant  pour  cavalier  une  souche  d'arbre 
qui  prend  vie.  *  Là  c'était  la  mystérieuse  procession  nocturne  de  neuf 
loups  que  l'aurore  révèle  être  de  vieilles  sorcières. 2  Ailleurs  dans  un 
véritable  conte  de  fées,  on  voyait  un  roi  débonnaire  transformé  en  cerf 
par  un  méchant  moine  qu'il  croit  son  ami,  puis  se  muant  en  oiseau,  et 
finalement  retrouvant  avec  sa  forme  humaine  son  trône,  tandis  que 
l'usurpateur  était  changé  en  chien. 3  Une  pointe  d'humour  relevait  cet 
enfantillage,  de  même  qu'une  ballade,  Le  télescope^ècr'\W2iï\t  la  tentation 
et  le  repentir  du  moine  Artamon  et  de  Phégoumène  Gabriel.  Le 
chasseur  qu'était  Tolstoï  ne  pouvait  manquer  de  composer  une  Prière 
des  chasseurs  adressée  au  grand  S1  Hubert.  Enfin  en  des  vers  imprégnés 
d'un  sentiment  plus  réellement  poétique,  le  jeune  homme  avait  mis  la 
mélancolie  d'un  adieu  d'amour  :  en  une  vision  idéaliste  il  consolait 
sa  compagne  par  l'espoir  d'une  réunion  dans  "  la  joie  et  le  bonheur  " 
après  l'adieu  à'ia  vie.4 

Cependant  ces  productions  ne  marquaient  pas  un  progrès  dans  la 
maturité  d'un  auteur  apparemment  destiné  à  ne  composer  que  des 
œuvrettes  insignifiantes,  et  qui  écrivait  nonchalamment,  enfermé 
dans  un  cercle  enchanté,  sans  préoccupation  de  public,  sans  ambition 
de  prendre  rang  parmi  la  gent  littéraire,  avec  une  candide  ignorance 
des  désirs  et  des  besoins  contemporains.  En  ce  temps  là  le  culte  de 
Hoffmann  dont  le  Moskovski  Nablioudatel  avait  été  l'Eglise  et 
Bêlinski  l'officiant,  perdait  chaque  jour  des  fidèles  ;  l'œuvre  de 
Pouchkine,  dont  on  pouvait  maintenant  embrasser  l'ensemble,  dres- 
sait son  architecture  noble  et  simple,  aux  larges  soubassements 
appuyés  sur  la  terre  maternelle.  Le  manteau  et  Le  réviseur  de  Gogol 
avaient  apporté  la  formule  moderne  et  toute  humaine  de  la 
"  nouvelle  "  et  de  la  comédie,  en  attendant  que  l'achèvement  des 
Ames  mortes  apportât  celle  du  roman.  Le  "  réel  "  longtemps  honni 
prenait  sa  revanche  sur  l'irréel.  La  critique,  naguère  perdue  dans  les 
nuages  germaniques,  reprenait  pied  sur  terre.  La  poésie  elle-même 
abandonnait  les  voies  traditionnelles,  et  si  elle  se  tournait  encore  vers 

1  Le  cheval-tourbillon. 

2  Les  loups. 

3  Conte  du  roi  et  du  moine. 

4  Adieu. 
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le  passé,  c'était  pour  y  chercher  non  plus  la  légende  vaporeuse  à 
iriser  de  ses  rayons,  mais  de  la  vie  à  ressusciter.  Lermontov,  si 
personnel  et  subjectif,  réussissait  à  objectiver  son  génie  et  à  écrire 
l'immortel  Chant  du  tsar  Ivan  Vasilievitch,  du  jeune  oprïtchnïk  et  du 
hardi  marchand  Kalachnikov.  Le  réveil  de  l'esprit  historique  n'était 
qu'une  forme  du  réalisme  ;  il  était  aussi  lié  intimement  aux  questions 
qui  divisaient  la  société  en  deux  camps  :  l'occidentalisme  et  le 
slavophilisme.  Le  slavophilisme  dont  le  premier  germe  fut  le  mécon- 
tentement causé  par  les  réformes  de  Pierre  le  Grand,  et  dont  on  suit 
la  trace  dans  la  révolte  des  Stréltsy,  la  rébellion  du  tsarévitch  Alexis 
et  la  haine  des  Allemands  sous  Biron,  tout  en  se  différenciant  du 
patriotisme  de  1812,  s'était  sous  Nicolas  I  cristallisé  en  doctrine, 
et  ralliait  à  sa  triple  devise  "  orthodoxie,  autocratie,  nationalisme  ", 
une  armée  belliqueuse  et  intransigeante.  Les  salons  de  Moscou 
étaient  transformés  en  champs  de  bataille.  Les  occidentalistes  con- 
duits par  Granovski  se  heurtaient  à  la  "  cavalerie  légère  "  de 
Khomiakov,  soutenue  par  la  "  lourde  infanterie  "  de  Chevyrev  et  de 
Pogodine. 

A  Pétersbourg  la  lutte  était  moins  vive,  moins  générale.  La 
société  pétersbourgeoise,  plus  occidentalisée  et  plus  cosmopolite,  était 
naturellement  hostile  au  slavophilisme  ;  mais  c'était  une  hostilité  de 
bonne  compagnie  à  qui  répugnaient  le  pédantisme  et  les  âpres 
discussions,  et  qui  se  manifestait  surtout  par  la  force  d'inertie  et 
l'indifférence.  Samarine  au  sortir  de  l'atmosphère  surchauffée  de 
Moscou  fut  surpris  de  trouver  Pétersbourg  serein  et  sceptique.  Sa 
nature  calme  et  réservée  lui  rendit  la  résignation  facile  :  il  comprit 
plus  clairement  l'intolérance  moscovite  qui  partage  les  hommes  en 
"  absolument  blancs  et  absolument  noirs  "  ;  1  mais  les  Moscovites  le 
soupçonnèrent  de  désertion  et  d'apostasie. 

Dans  les  salons  de  Pétersbourg  où  fréquentait  Alexis  Tolstoï,  on 
marquait  les  coups  sans  fièvre.  Le  cercle  de  ses  relations,  la  haine  du 
pédantisme  et  de  l'exclusivisme  éloignaient  le  poète  tant  des  milieux 
universitaires  où  les  conflits  d'opinion  étaient  à  Tordre  du  jour,  que 
des  coteries  littéraires.  Tolstoï,  malgré  son  intimité  avec  Joukovski 
et  le  facile  accès  qu'il  eût  eu  par  elle  aux   cénacles,   ne  s'affiliait   pas 

1  Barsoukov.  Jiz,n  i  troudy  Pogodina,  vin,  pp.  333-334. 
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plus  au  cercle  du  Sovremenntk  qu'à  celui  des  Otetchestvennya  Zapiski. 
Il  n'éprouvait  aucun  désir  de  se  lancer  dans  la  mêlée,  et  sa  vie  conti- 
nuait à  être  apparemment  consacrée  au  monde. 

Sa  carrière  avait  continué  sa  progression  automatique.  Nommé  en 
1842  "  conseiller  titulaire  et  gentilhomme  de  la  chambre  de  Sa 
Majesté",  "assesseur  de  collège"  le  25  janvier  1845,  "conseiller 
de  cour  "  le  26  janvier  1846,  il  tempérait  l'obligation  du  service  par 
de  nombreux  congés.  L'été  1846  il  accompagne  sa  mère  à  l'étranger 
et  notamment  à  Carlsbad  en  juillet  et  août.  De  mai  1846  à  juin 
1847  ^  obtient  par  deux  fois  six  mois  de  congé  qu'il  dépasse  de 
plusieurs  semaines.  Ses  lettres  le  signalent  à  Lyon  et  Avignon.  De 
Marseille  où  il  eut  la  joie  de  voir  "  des  pirates  ",  il  envoie  le  3  mars 
1847  à  sa  mère  une  lettre  illustrée  de  croquis  pittoresques,  mais  dans 
laquelle,  à  côté  de  protestations  d'amour  filial  pour  sa  "  petite 
maman  ",  on  trouve  une  allusion  à  une  mystérieuse  querelle.  l  De 
Marseille  il  s'embarque  pour  Alger  ;  sans  doute  cette  traversée  lui 
suggéra-t-elle  les  vers  retrouvés  dans  ses  brouillons  sur  les  embruns 
de  la  mer  et  le  bruit  du  paquebot.  2 

De  retour  à  Pétersbourg  il  continuait  à  vivre  auprès  de  sa  mère 
qui  veillait  jalousement  sur  lui,  administrait  et  contrôlait  ses  finances 
dont  elle  ne  lui  laissait  pas  la  libre  disposition  et,  dit-on,  3  ne  se 
couchait  jamais  avant  qu'il  fût  rentré  lui-même.  Elle  suivait  de  près 
sa  vie  officielle,  faisait  les  démarches  nécessaires  pour  l'octroi  des 
congés,  et  s'employait  à  ce  qu'il  ne  négligeât  pas  ses  relations  mon- 
daines. 

Parmi  les  salons  de  Pétersbourg,  celui  du  palais  Michel  était  le 
rendez-vous  favori  des  diplomates  que  le  comte  André  de  Langeron 
amusait  de  ses  bons  mots.  Le  plus  fastueux  était  celui  de  la  belle 
Aurore  Demidova,  épouse  du  prince  Paul,  hospitalière  aux  artistes,  et 
qui  en  faisait  les  honneurs  dans  une  toilette  d'une  simplicité  voulue, 
pour  mieux  faire  valoir  le  fameux  "  solitaire  "  des  Demidov,  qu'une 
mince  chaînette  retenait  sur  sa  gorge.  Un  accueil  plus  modeste   mais 

1  A.  Kondratiev.  Gr.  A.K.  Tolstoï,  p.  23. 

2  Ibid.y  p.  24  : 

Les  nuages  déchirés  courent 
La  lune  se  lève  pensive... 

3  D'après  le  récit  de  feu  Mme  S.  P.  Khitrovo. 
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cordial  attendait  les  amis  du  prince  Odoevski,  un  fanatique  .de 
sciences  et  de  chimie,  et  qui  servait  à  ses  dîners  des  sauces  chimiques 
de  son  invention,  si  horribles  que  quarante  ans  plus  tard  un  de  ses 
hôtes  ne  pouvait  s'en  souvenir  sans  mal  de  cœur.  ] 

Madame  Karamzina,  la  veuve  de  l'historien,  recevait  hommes  de 
lettres  et  hommes  du  monde,  dans  des  soirées  sans  apprêts,  mais  avec 
une  distinction  et  un  tact  parfaits.  La  compagnie  chez  le  prince  P. 
Viazemski  était  plus  mêlée  ;  on  pouvait  y  voir  le  prince  Alexis 
Orlov,  grand  favori  de  l'empereur,  coudoyer  une  petite  propriétaire 
de  Syzran.  Elisabeth  Khitrovo,  nouvelle  Catherine  de  Rambouillet, 
tenait  cercle  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  le  fauteuil  de  Pouchkine, 
le  divan  de  Joukovski  et  la  chaise  de  Gogol  y  étaient  célèbres,  et 
donnaient  même  lieu  à  des  anecdotes  épicées.  La  "  ménagerie  "  du 
comte  Sollohoub  ne  s'ouvrait  qu'aux  hommes,  exception  faite  pour 
les  Karamzine,  la  comtesse  Rostoptchina,  la  comtesse  Vorontsova- 
Dachkova,  la  comtesse  Mousina-Pouchkina  et  la  princesse  Aurore 
Demidova.  Là  les  toilettes  les  plus  simples  étaient  de  rigueur.  Il  advint 
même  que  la  princesse  Demidova  étant  arrivée  au  sortir  d'un  bal,  son 
fameux  "  solitaire  "  au  cou,  fut  invitée  immédiatement  à  faire  dispa- 
raître ce  bijou.  Le  comte  craignait  d'effaroucher  les  hôtes  de  sa 
"  ménagerie  ",  les  Gogol,  les  Nekrasov,  les  Panaev,  les  Benediktov, 
les  Pisemski,  les  Tourguenev,  les  Grigorovitch,  qu'il  régalait  vers 
minuit  d'un  gigantesque  roastbeef  ou  de  dindes  arrosées  de  vin 
rouge.  Enfin  Alexandra  Smirnova  avait  su  attirer  dans  son  salon  les 
écrivains  les  plus  illustres,  qu'elle  traitait  avec  la  plus  grande 
familiarité.  Une  étroite  amitié  la  liait  à  Gogol,  pour  qui  elle  avait 
obtenu  une  pension  de  l'empereur.  2 

C'est  dans  son  intimité  qu'Alexis  Tolstoï  vécut  lorsque,  par  oukaze 
du  28  avril  1850,  il  fut  envoyé  à  Kalouga  en  qualité  d'attaché  au 
sénateur  prince  Davydov,  chargé  d'une  mission  de  "  révision  "  dans 
le  gouvernement.  Le  mari  d'Alexandra  Osipovna,  Nicolas  Mikhaïlo- 
vitch  avait  été  nommé  gouverneur  en  1 845.  C'était  un  homme  aimable 
et  simple;  sa  femme  apportait  dans  ce  recoin  provincial,  toute  sa  vivacité 
primesautière    et   sa  liberté    d'allures.   Ivan   Aksakov  qui   était  alors 

1  Gr.  V.  Sollohoub.  Vospominania,  1887. 

2  Ib.  p.  I35-J36. 
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magistrat  à  Kalouga,  avait  été  d'abord  scandalisé  de  ces  manières  qui 
heurtaient  ses  préjugés  de  Moscovite  imbu  des  traditions  d'une  famille 
fanatiquement  dévouée  à  un  idéal  moral  et  social  placé  très  haut,  comme 
un  décalogue  intangible  et  sacré.  Cette  femme  qui  ne  se  gênait  point 
pour  dire  :  "  Tu  mens  !  "  1  à  Tourguenev,  qui  employait  sans  compter 
les  épithètes  d'  "  animal  "  ou  de  "  monstre,  "  raillait  impitoyablement 
la  denture  incomplète  d'une  visiteuse,  se  gaussait  du  costume  slave  de 
Constantin  Aksakov5  dénigrait  la  Russie,  ridiculisait  la  province,  et 
qui  dans  son  ton  comme  dans  ses  gestes  était  l'incarnation  de 
l'irrévérence  et  du  caprice,  lui  déplut  souverainement.  Cet  homme, 
encore  naïf  et  sentimental,  qui  avant  de  la  connaître  avait  rêvé  de 
trouver  en  elle  une  auditrice  recueillie  de  ses  vers,  écrivait  à  son  père 
sa  déception  et  son  dégoût.  La  première  impression  cependant 
devait  se  modifier  assez  vite  :  Aksakov  s'aperçut  qu'il  y  avait  dans 
cette  affectation  de  sans-gêne  une  part  considérable  d'attitude  mon- 
daine :  dans  le  tête  à  tête  Alexandra  Osipovna  était  toute  autre  que 
devant  la  galerie  ;  et  peu  à  peu  le  pudique  Aksakov  se  sentit  gagné 
à  elle,  trouva  même  un  grand  charme  à  la  voir  et  lui  lut  ses  poésies, 
qui  se  firent  de  plus  en  plus  nombreuses,  comme  si  l'intérêt  de  son 
Egérie  avait  fouetté  son  inspiration.  Cette  bonne  entente  était  parfois 
troublée  par  des  querelles  :  Célimène  persiflait,  Alceste  s'emportait, 
tous  deux  sautaient  sur  leurs  chaises  en  criant,  Aksakov  pâle  de  rage 
quittait  le  salon  et  écrivait  quelque  poésie  vengeresse  qui  faisait  le 
tour  de  Moscou. 2 

Alexis  Tolstoï  dans  ses  rapports  avec  A.O.  Smirnova  ne  connut 
pas  ces  orages;  il  était  trop  rompu  à  l'usage  du  monde  pour  s'étonner 
ou  s'offenser  des  fantaisies  de  son  hôtesse,  que  rachetaient  ses 
qualités  d'intelligence  et  de  cœur,  et  il  eût  pu  faire  sien  le  juge- 
ment du  prince  Viazemski  :  "En  elle  étaient  des  cordes  qui  vibraient 
à  toutes  les  questions  intellectuelles,  à  tous  les  chants  du  cœur  ;  quel- 
ques cordes,  peut-être,  avaient  un  son  aigu  et  réellement  désagréable, 
mais  c'étaient  des  sons  isolés,  fragmentaires,  passagers...  En  la  regar- 
dant on  était  prêt  à  se  rappeler  les  vers  anciens  et  nullement  discor- 
dants de  Vostokov  et  à  s'écrier  : 

1  Barsoukov.  Jizn  i  troudy  Pogodina.  VIII,  pp.  7  3"75- 

2  Barsoukov.  Ibid.  VIII,  3+5-348. 
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V  Oh  !  quelle  harmonie  est  fondue  dans  ce  rare  ensemble  !  " 

La  maison  du  gouverneur  était  située  hors  de  la  ville,  sur  la  rive 
escarpée  de  la  Iatchenka,  tout  auprès  d'un  joli  bois  de  pins  ;  Tété  on 
s'installait  dans  le  district  de  Medyn,  au  village  de  Bêguitchevo,  et 
c'étaient  de  longues  chasses  et  de  joyeuses  parties  de  campagne.  La 
nuit  de  la  S1  Jean  on  allait  épier  la  floraison  miraculeuse  de  la  fougère 
et  éprouver  les  sortilèges.  l  Quelle  douce  vie  pour  un  amant  de  la 
nature  et  quel  plaisir  dans  les  longues  causeries  avec  une  femme 
d'esprit  dont  la  verve  caustique  trouvait  en  Tolstoï  un  digne  parte- 
naire, et  qui  savait  aussi  se  hausser  aux  sujets  les  plus  élevés.  Les 
fréquents  passages  de  visiteurs  maintenaient  le  contact  avec  la  vie  des 
capitales  ;  des  hôtes  aimés  étaient  particulièrement  fêtés  :  tel  fut 
Gogol  en  1849  et  î%5°  •>  installé  d'abord  à  Bêguitchevo,  puis  dans 
une  aile  de  la  maison  de  Kalouga  2  il  étudia  curieusement  les  petites 
gens,  paysans  ou  domestiques.  Il  n'était  pas  moins  étudié  de  tous  : 
allait-il  chez  le  chapelier,  chacun  se  saisissait  du  vieux  chapeau  laissé 
par  lui  et  l'essayait  en  s'étonnant  qu'un  homme  de  si  grand  esprit  eût 
une  tête  si  petite  ;  on  se  disputait  ses  reliques.  Gogol  et  Tolstoï  se 
revirent  et  leur  sympathie  mutuelle  s'accrut  encore.  En  1849  Tolstoï 
avait,  à  la  demande  de  A.O.  Smirnova,  rédigé  pour  lui  une  lettre  au 
grand-duc  héritier,  sollicitant  l'autorisation  d'un  voyage  en  Orient. 
L'été  suivant  Gogol  ne  fît  guère  que  traverser  Kalouga.  Il  poursui- 
vait une  entreprise  caressée  depuis  longtemps,  un  voyage  par  petites 
étapes  dans  la  Russie  ignorée;  il  expliqua  à  Tolstoï  son  dessein  :  aller 
de  monastère  en  monastère  par  les  chemins  les  plus  détournés,  loger 
chez  les  petits  propriétaires,  étudier  leur  vie  et  celle  des  paysans,  et 
écrire  ensuite  une  sorte  de  "  géographie  vécue  "  qui  éclairât  les  liens 
unissant  l'homme  au  pays  natal.  Gogol  jadis  bonhomme  et  facétieux, 
exposait  maintenant  ses  idées  d'un  ton  convaincu  et  dogmatique  : 
il  s'était  pris  d'une  passion  pour  la  poésie  populaire,  et  récita  deux 
berceuses  petit-russiennes  qu'il  appelait  des  perles  rares,  3 

1  Lettre  du  23  juin  1869.  (Tolstoï  à  Markevitch). 
3  P. A.  Kouliche.  Zapiski.  II.  p.  225. 

3  Cp.    Sur    les    chansons  petit-russiennes.    Œuvres    de     Gogol.    Tome    I.     Ed. 
Tikhonravov. 
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O  dors  enfant  sans  langes, 

Jusqu'à  ce  que  ta  mère  revienne  des  champs. 

Elle  t'apportera  trois  fleurettes... 

puis  changeant  de  ton,  il  se  mit  à  déclamer  avec  majesté  la  chanson 
grand-russienne  Le  seigneur  Panteléï. 

C'est  cette  ballade  que  dans  le  Prince  Serebriany  Douniacha  chante 
pour  égayer  Hélène,  1  c'est  ce  même  Panteléï  dont  Tolstoï  fit  le 
héros  de  son  apologue  Le  seigneur  Panteléï  s'en  va  par  les  champs. 
Malgré  son  admiration  pour  Gogol,  Alexis  Tolstoï  n'avait  pas  abdi- 
qué sa  clairvoyance,  et  lorsque  rentré  chez  lui  il  réunissait  des  amis, 
c'est  très  librement  qu'on  "  discutait  "  le  grand  homme,  qu'on  pesait 
ses  mérites,  qu'on  énumérait  les  contradictions  de  son  caractère 
énigmatique  :  l'orgueil  incompatible  avec  son  idéal  de  perfection 
morale,  l'incompréhension  des  choses  les  plus  simples  de  la  vie  quoti- 
dienne malgré  la  finesse  de  son  observation,  sa  sévérité  envers  le 
prochain  opposée  à  sa  piété,  à  son  désir  d'humilité.  Un  des  amis 
faisait  un  long  parallèle  entre  Gogol  et  Rousseau,  et  comparait 
curieusement  leurs  caractères  et  les  circonstances  de  leur  vie. 2 

Mais  ce  n'était  là  pour  Tolstoï  que  le  cadre  d'une  vie  ;  ni  ses 
fonctions,  ni  les  sports,  ni  les  délices  de  l'amitié  ne  suffisaient  à  en 
remplir  la  toile.  Le  besoin  de  composer  et  d'écrire  l'avait  toujours 
poursuivi,  justifiant  les  vers  de  Pouchkine  : 

Tant  que  le  poète  n'est  pas  appelé 
Au  saint  holocauste  par  Apollon, 
Dans  l'agitation  du  monde  frivole 
Il  demeure  mesquinement  plongé  ; 
Sa  lyre  sacrée  se  tait, 
Son  âme  goûte  un  sommeil  glacé, 
Et  parmi  les  vains  enfants  du  monde, 
C'est  lui  peut-être  le  plus  vain. 

Mais  à  peine  le  verbe  divin 
Touche-t-il  son  ouïe  subtile, 
L'âme  du  poète  tressaille 

1  Prince  Serebriany.  Chap.  V.  Sur  un  carnet  inédit  Tolstoï  a  mis  en  note  de 
cette  chanson  :  "  communiquée  par  Gogol.  " 


2  Souvenirs  d'Arnoldi.  Rousski  Fêsînik,  1862,  n° 
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Comme  un  aigle  qui  s'éveille. 

Il  souffre  dans  les  plaisirs  du  monde, 

Il  fuit  la  rumeur  de  la  foule  ; 

Aux  pieds  de  l'idole  populaire 

Il  ne  courbe  pas  son  front  fier  ; 

Il  court,  sauvage  et  sévère, 

Plein  d'harmonies  et  de  trouble, 

Au  bord  des  vagues  désertes, 

Aux  chênaies  qui  bruissent  au  loin...  ' 

Les  thèmes  qui  le  sollicitaient  avaient  une  gravité  singulière  ;  ce 
mondain  ne  chantait  pas  les  Iris  et  ne  pillait  point  l'Anthologie  : 
il  exprimait  les  sentiments  que  certains  aspects  de  la  vie  lui  inspiraient. 
Le  spectacle  d'une  de  ces  fières  demeures  construites  par  Rastrelli, 
antique  orgueil  des  ancêtres,  aujourd'hui  délaissées  par  les  descen- 
dants frivoles,  l'incite  à  un  retour  douloureux  et  à  un  reproche. 
Devant  cet  écu  sans  honneurs,  ces  fenêtres  défoncées,  ce  jardin 
transformé  en  ronceraie,  son  cœur  se  serre  et  s'indigne  ;  il  flétrit  ces 
êtres  dégénérés  qui  "  dans  la  capitale  brillante  se  sont  mêlés  à  la 
foule  mesquine,  "  ou  qui  "  par  mode  "  ont  déserté  leur  patrie, 
"  oublié  leur  foi,  oublié  leur  langue  ";  sa  pitié  tombe  sur  les  malheureux 
serfs  livrés  à  la  tyrannie  d'un  intendant  : 

Mercenaire  oppresseur  des  pauvres  paysans 

Il  les  gouverne  seul,  . 

Sans  redouter  les  murmures  des  orphelins... 

Le  maître  entendra-t-il  ? 

Même  s'il  entend,  il  haussera  les  épaules.... 

Descendants  oublieux  d'une  vaillante  race  ! 

Seul  un  vieux  serviteur  accablé  de  chagrin, 

Attend  le  jeune  maître 

En  épiant  le  son  lointain  de  la  clochette  ; 

Et  la  nuit  sur  sa  couche  il  se  dresse  parfois... 

Vainement  !  tout  repose  en  un  sommeil  de  mort, 

La  lune  regarde  aux  fenêtres  défoncées, 

Regarde  en  paix  par  les  fenêtres  défoncées 
Les  vieux  murs  du  palais  ; 

1   Pouchkine.  Le  poète  1827. 
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Là  dans  des  cadres  d'art  pend  solennellement 
Un  rang  d'aïeux  poudrés, 

La  poussière  est  sur  eux,  la  vermine  les  ronge... 
Descendants  oublieux  d'une  vaillante  race  !  1 

De  la  maison  abandonnée  le  regard  de  Tolstoï  se  promène  par  la 
vaste  Russie,  et  des  scènes  de  désolation  l'arrêtent  ;  partout  "querelles, 
maladies  et  famine,  "  l'alcool  a  passé  par  là  :  le  poète  décrit  le 
tumulte  des  cabarets  où  le  moujik  boit  "  sa  dernière  chemise  ",  les 
familles  naguère  unies,  divisées  soudain  jusqu'au  meurtre  fratricide, 
les  artistes  inspirés,  brusquement  précipités  dans  la  fange,  les  labou- 
reurs jetant  le  soc  pour  prendre  l'assommoir,  les  mères  vendant  leurs 
filles,  et  sur  les  ruines  accumulées  et  les  malédictions,  la  chevauchée 
macabre  du  "  bogatyr  "  spectral  au  flacon  armorié  d'aigles,  2  faisant 
caracoler  sa  rosse  dans  l'orgueil  du  triomphe.  3 

Le  choix  de  ces  sujets  était  dicté  par  une  conception  élevée  de  la 
mission  du  poète,  qui  devait  faire  entendre  la  grande  voix  de  la  con- 
science. Il  ne  se  résignait  pas  à  "  briller  sur  un  mur  comme  un  jouet 
doré,  ignoré  et  inoffensif...  "  4  II  faisait  siens  les  regrets  et  les  espoirs 
de  Lermontov  : 

Jadis  le  son  cadencé  de  tes  paroles  puissantes 

Enflammait  le  guerrier  au  combat  ; 

Il  était  nécessaire  à  la  foule  comme  la  coupe  aux  festins, 

Comme  l'encens  aux  heures  de  la  prière. 

Ton  vers  comme  l'esprit  de  Dieu  se  mouvait  au-dessus  de  la  foule  ; 

Echo  des  nobles  pensées, 

Il  résonnait  comme  une  cloche  sur  la  tour  de  la  vêtché 

Aux  jours  des  fêtes  et  des  calamités  nationales. 

Te  réveilleras-tu  prophète  méprisé  ?...5 

Ce  rôle  de  prophète  dont  "  le  verbe  brûle  les  cœurs  des  hommes  "  6 

1  La  maison  abandonnée.  Ecrit  en  1849. 

2  Personnifiant  l'Etat  qui  détient  le  monopole  de  l'alcool. 

3  Le  bogatyr.  Ecrit  en  1849. 

4  Lermontov.  Le  poète.  1839. 

5  Lermontov.  ïbid. 

6  Pouchkine.  Le  prophète.  1826. 
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satisfaisait  l'instinct  de  moraliste  enraciné  en  lui.  D'autres  vers  ! 
glorifiaient  ce  sacerdoce,  avec  une  emphase  dont  la  source  livresque 
se  trahit  d'elle-même.  Le  poète  y  était  décrit  comme  "  un  fier  génie  " 
livré  aux  "  orages  de  l'inspiration  ",  citoyen  paisible  devenu  aux 
heures  graves  "  le  bon  guerrier  ",  en  qui  se  réveillait  le  "  prophète  ", 
emporté  par  le  frisson  "  divin  "  comme  "  un  ange  de  Dieu  "  vers 
les  nuées,  d'où  "invisible",  il  contemplait  d'un  "œil  d'aigle  "  le 
monde  lointain. 

A  ce  moment  de  sa  vie  Tolstoï  eût  pu  devenir  un  précurseur  des 
poètes  "  accusateurs  "  2  dont  le  règne  était  proche  ;  mais  il  ne  poussa 
pas  plus  avant  ses  incursions  dans  le  présent,  il  préférait  ce  passé  qui 
avait  charmé  son  adolescence  et  qu'il  chantait  dans  Le  prince  Rostislav, 
Vasili  Chibanov,  La  nuit  avant  V assaut,  Le  kourgane,  Les  clochettes, 
Connais-tu  le  pays...  ;  il  restait  fasciné  par  ce  XVIe  siècle  énigmatique  et 
troublé  où  la  Russie  avait  livré  sa  liberté  à  la  tyrannie  du  tsar  terrible. 
Il  réfugiait  dans  l'étude  de  l'histoire  son  imagination  avide  de  résur- 
rections pittoresques  et  de  situations  dramatiques  ;  il  contentait  sa 
nostalgie  du  moyen  âge,  son  désir  de  renouer  par  dessus  la  brisure  des 
réformes  de  Pierre  la  chaîne  ancestrale,  d'en  scruter  les  qualités  et 
les  tares.  Par  là  encore  il  serait  le  guide  qui  éclaire,  qui  prévient,  et 
qui  découvre  dans  le  passé  les  enseignements  pour  l'avenir.  Il  avait 
formé  le  plan  d'un  roman  dont  le  personnage  central  serait  le  tsar 
Ivan  IV,  et  le  héros  imaginaire  un  jeune  boïar,  le  prince  Nikita 
Serebriany.  C'est  à  cette  entreprise  qu'il  travaillait  à  Kalouga,  et  il  en 
offrait  les  prémices  au  cercle  des  Smirnov  en  même  temps  que  les 
courtes  poésies  déjà  composées.  3  L'élaboration  d'ailleurs  en  était  lente 
et  spasmodique  ;  Tolstoï  n'avait  pas  la  ténacité  d'un  professionnel.  La 
devise  nulla  dies  sine  linea  lui  semblait  une  cime  inaccessible  ;  les 
belles  résolutions  n'étaient  pas  suivies  d'effet  ;  la  plume  après  une 
course  fiévreuse  de  quelques  jours  s'arrêtait  brusquement  et  c'étaient 

1  Le  poète  écrit  en  1850.  Cp.  aussi  la  poésie  Le  poète  de  E.  Gouber  "  Quand 
en  rêves  vivants  brûle  l'âme  du  poète  ". 

2  Ce  mot  traduit  une  expression  énergique  et  consacrée  "  poety  oblitchitéli  " 
appliquée  aux  poètes  des  années  cinquante  et  soixante,  les  Nekrasov,  les 
Plechtcheev,  qui  dénoncèrent  les  abus  sociaux. 

3  Le  cahier  dédié  à  A.  O.  Smirnova  et  contenant  des  poésies  a  été  confié  par 
E.  A.  Liatski  à  A.  A.  Kondratiev  qui  l'a  publié  en  appendice  de  son  Gr.  A.  K.  Tolstoï- 
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d'interminables  entr'actes,  dont  le  moindre  prétexte  allongeait  la  durée. 
Le  sang  des  Perovski  était  responsable  de  ces  accès  de  paresse,  que 
Tolstoï  était  le  premier  à  confesser  et  à  déplorer. 

Son  retour  à  Pétersbourg  en  novembre  1850,  motivé  vraisembla- 
blement par  une  maladie  de  son  oncle  V.A.  Perovski,  l  en  le  replon- 
geant dans  la  vie  factice  du  monde  officiel  et  en  le  réagrégeant  au 
fonctionnarisme  servile  et  cupide  lui  remplit  le  cœur  d'amertume. 
Le  mot  de  "  service  "  couvrait  souvent  des  combinaisons  malpropres 
et  de  basses  intrigues,  tous  les  rites  mécaniques  d'une  bureaucratie 
impitoyablement  hiérarchisée  lui  paraissaient  un  "  caporalisme  " 
ridicule  et  humiliant.  Son  uniforme  le  brûlait  comme  une  tunique 
de  Nessus.  Comment  en  eût-il  été  autrement  r  Tous  les  esprits 
fiers  avaient  souffert  et  souffraient  comme  lui.  Pouchkine  allant  pré- 
senter ses  devoirs  à  une  grande-duchesse,  maudissait  son  "  magni- 
fique "  uniforme  de  page,  et  enrageait  de  se  trouver  grotesque.  2  Ivan 
Aksakov,  enrégimenté  dans  le  Sénat  moscovite,  avait  à  dix-neuf  ans 
stigmatisé  la  corporation  dans  sa  Vie  d'un  fonctionnaire,  mystère 
en  trois  périodes  :  3  il  en  avait  dit  avec  verve  le  vide  et  l'hypocrisie  et 

1   Cf.  lettres  de  Tolstoï  à  la.  V.  Khanykov  (inédites)  21  novembre  1850.  Bibl. 
impériale  publique.  S1  Pétersbourg. 

3  Cf.  lettre  de  Pouchkine  à  sa  femme,  3  juin  1834. 

3  Dans  la  première  période  Ivan  Ilitch  hésite  à  devenir  fonctionnaire  : 

Servir  ou  ne  pas  servir  ?  oui,  voilà  la  question 

Comme  elle  me  trouble  violemment  l'âme  ! 

N'est-ce  pas  moi  qui  rêvais  de  consacrer  ma  vie  au  bien  public  ? 

Est-ce  que  maintenant  je  violerai  mon  vœu  ? 

Le   "  démon  du  service  "   lui  fait   miroiter    les  avantages  de  la  carrière,  l'uni- 
forme vert,  les  rubans,  les  étoiles,  les  dignités,  Ivan  Ilitch  hésite  toujours  : 
Je  suis  triste  ;  dois-je  donc 
Chasser  du  cœur 
Ce  à  quoi  depuis  le  berceau 
]e  me  suis  accoutumé  à  rêver  ? 

La  deuxième  période,  quinze  ans   plus  tard,  présente  le   tableau  pittoresque  d'une 
chancellerie  sale,  encombrée  de  tables  et  d'armoires  autour  desquelles  s'agitent  des 
bureaucrates  bruyants. 
Chœur  des  bureaucrates  : 

Nous  prenons  un  bon  salaire 

Pour  notre  travail, 

Tout  est  en  notre  pouvoir 

Tout  est  entre  nos  mains... 
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lui-même,  réprimandé  par  le  gouverneur  d'Iaroslavl  pour  ce  que,  non 
content  de  se  livrer  à  la   poésie   "  occupation   indigne   d'un   homme 

Puis  c'est  la  chambre  où  Ivan  Ilitch  rêve  à  la  croix  qu'il  reçoit  pour  ses  com- 
plaisances et  ses  flatteries  ;  par  instants  une  voix  secrète  lui  murmure  : 

"  Tu  n'as  plus  l'âme  qui  habitait  jadis  ton  corps, 

Sa  flamme  claire  s'est  éteinte, 

Tu  as  gaspillé  en  des  œuvres  sans  vie 

La  réserve  de  tes  forces. fraîches. 

Tu  as  rejeté  la  voie  du  salut, 

Tu  as  été  sourd  à  ma  voix, 

Végète  donc  sans  aspirations 

Et  que  ton  âme  croupisse  !  " 

Dans  la  troisième  période  son  Excellence  Ivan  Ilitch,  cloué  à  son  fauteuil  de 
malade,  auprès  de  flacons  à  potions,  fait  un  retour  mélancolique  sur  sa  vie  : 

Quel  bonheur  vulgaire  la  destinée  m'a  donné  ! 

Les  "  affaires  "  m'ont  desséché  l'esprit, 

Rien  n'a  fait  battre  mon  cœur  de  fonctionnaire  ; 

Le  service  !  voilà  le  seul  objet  de  mes  pensées  ordinaires. 

Et  cependant  je  me  souviens  de  ces  anciennes  années 

Où  j'étais  jeune,  et  où  sur  mon  chemin 

J'attendais  si  hardiment  les  revers  de  la  vie... 

Mais  vivre  la  vie  est  autre  chose  que  traverser  un  champ  '  ! 

Mon  âme  alors  aimait  le  beau, 

Les  élans  héroïques  me  faisaient  battre  le  cœur, 

Mais  la  vie  paperassière  en  a  gâté  la  fraîcheur, 

Et  je  suis  le  prisonnier  de  la  carrière  de  mon  choix, 

Et  il  m'est  pénible  de  songer  que  j'ai  travaillé  en  vain, 

Et  qu'en  vain  j'ai  sacrifié  ma  vie  au  service, 

Que  ma  vie  zélée  et  longue, 

Et  mon  labeur  officiel 

Ont  été  sans  utilité  pour  personne,  sans  profit  pour  la  patrie 

Et  ne  laisseront  ni  souvenir  serein,  ni  trace  précise  ! 

L'épilogue  fait  assister  le  lecteur  aux  funérailles  de  l'Excellence.  Les  gens  du  petit 
peuple  échangent  des  réflexions  qui  trahissent  l'estime  en  laquelle  ils  tiennent  la 
classe  bureaucratique  : 

"  Sûrement  ce    devait  être   un  de  ces   coquins  !...    Cependant  ïl   y   en   a  de  toutes  les 
sortes...  " 

{Poésies  d'Aksakov,)  pp.  153-176. 

1  Proverbe  russe. 
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investi  de  la  confiance  du  gouvernement  ",  il  avait  pris  comme 
héros  de  son  poème  Le  vagabond  un  personnage  "sans  passeport", 
il  obtenait  à  trente-neuf  ans  une  retraite  tant  souhaitée. 

Tous  s'écriaient  avec  Tchatski  l  :  "Je  serais  heureux  de  servir, 
mais  cela  m'écœure  de  faire  le  complaisant...  Celui-là  est  devenu 
glorieux  qui  a  le  plus  souvent  courbé  le  cou  ;  ce  n'est  pas  à  la  guerre 
mais  en  temps  de  paix  que  son  front  lui  a  gagné  les  honneurs  en 
frappant  le  parquet  sans  compter.  Et  tout  cela  sous  lé  masque  du 
dévouement  au  tsar  !  "  Tolstoï  détestait  ces  gens  "  utiles  "  dont  le 
"  devoir  envers  la  patrie  "  consiste  à  danser  et  à  faire  acte  de  pré- 
sence dans  quelque   bureau,   où  ils   "  écrivent  d'horribles  sottises.  "  2 

Au  chagrin  d'être  sanglé  dans  le  harnais  abhorré  s'ajoutait  le  sourd 
mécontentement  de  soi.  Tolstoï  sentait  se  presser  en  lui  un  monde 
de  pensées  et  d'images,  il  se  savait  capable  d'exprimer  ses  émotions 
esthétiques,  et  cependant  ces  dons  restaient  presque  inutilisés  ;  une 
paresse  invincible  enchaînait  sa  main.  Plusieurs  influences  se  coali- 
saient pour  rendre  stériles  les  présents  que  les  bonnes  fées  avaient 
apportés  au  berceau  du  poète  :  c'étaient  d'abord  l'indifférence  et 
l'hostilité  du  "  monde  "  ;  être  écrivain  passait  pour  un  pédantisme  de 
mauvais  goût:  "Vraiment,  vous  composez?"  demandait-on  avec 
une  moue  de  reproche  et  de  pitié  ;  c'étaient  ensuite  les  hérédités  de 
nonchalance  qui  glaçaient  vite  son  enthousiasme  ;  c'était  enfin  la 
sensibilité  du  poète  qui  l'armait  contre  lui-même  :  il  n'avait  pas 
l'énergie  de  se  replier  en  soi,  il  avait  besoin  de  se  confier,  de  s'épan- 
cher, de  rencontrer  des  sympathies,  des  encouragements  ;  son  cœur 
altéré  de  tendresse,  cherchait  une  amitié  qui  l'eût  compris  et  soutenu. 
Sans  une  étoile  pour  le  guider,  il  restait  ballotté  sur  la  mer  grise,  le 
cerveau  plein  de  rêves  de  Chanaan,  mais  perdu  et  découragé,  et  tout 
près  de  s'étendre  comme  un  nautonnier  las  sur  le  pont  du  navire 
abandonné  au  caprice  des  vagues. 

1  Le  malheur  d'avoir  de  l'esprit.  Acte  II.  2. 

2  Lettre  du  14  octobre  1 85 1,  à  Sophie  Andreevna. 
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L'AMOUR 
(1851-1857) 


Rencontre  avec  Sophie  Bakhmeteva  —  L'amour  —  A  Poustynka  —  Lyrisme  et 
mélancolie.  —  Rapports  avec  Ivan  Tourguenev  —  Collaboration  à  Kozma 
Proutkov  —  L'influence  de  Sophie  —  Poésies  panslavistes  —  La  guerre  de 
Crimée  et  les  poètes  —  Tolstoï  tirailleur  volontaire  —  Pièces  patriotiques  — 
A  Odessa,  le  typhus  —  La  convalescence  en  Crimée.  —  Les  Esquisses  de 
Crime'e. 

Retour  à  Krasny  Rog  —  Déception  —  Tolstoï  aide-de-camp  de  l'empereur  — 
Rapports  avec  les  slavophiles  —  Tolstoï  et  l'impératrice  Marie  —  Au  comité 
des  affaires  des  sectaires  —  Mort  de  l'oncle  Lev  Perovski.  —  Effusions 
lyriques  —  Continuation  du  roman  Le  prince  Serebriany  —  Mort  de  la 
mère  de  Tolstoï  —  L'installation  avec  les  Bakhmetev  —  Mort  de  l'oncle 
Vasili  Perovski  —  Poésies  lyriques  —  Désir  de  liberté. 

Par  une  fantaisie  ironique  de  la  destinée,  c'est  d'une  de  ces 
réunions  mondaines  dont  il  avait  sondé  la  frivolité  que  le  salut  lui 
vint.  C'est  dans  le  décor  banal  d'un  bal  masqué  qu'il  découvrit 
celle  qu'appelait  sa  détresse.  Il  n'avait  vu  que  ses  yeux  à  travers  le 
loup;  mais  sa  voix  lui  était  allée  jusqu'à  l'âme.  Il  s'élança  vers  elle, 
mais  elle  s'enfuit  en  riant  et  se  perdit  dans  la  foule. 

Avec  l'instinct  qui  guide  l'amour,  il  avait  deviné  que  c'était 
elle  qu'il  cherchait  ;  les  yeux  tristes  trahissaient  une  souffrance 
cachée,  la  voix  chantait  la  musique  de  l'âme,  la  sveltesse  du  buste 
disait  le  dégagement  de  la  substance,  la  légèreté  aérienne  des  mouve- 
ments révélait  l'harmonie  de  l'être. 

Dans  le  bal  bruyant,  par  hasard, 
Dans  le  tumulte  vain  du  monde, 
Je  t'aperçus,  mais  un  mystère 
Enveloppait  tes  traits. 
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Seuls  tes  yeux  regardaient  en  peine, 
Mais  ta  voix  chantait,  merveilleuse, 
Comme  un  son  de  flûte  lointaine, 
Ou  la  vague  jouant  en  mer. 

J'aimai  ta  fine  taille 
Et  tout  ton  air  pensif; 
Ton  rire  triste  et  musical 
Depuis  résonne  dans  mon  cœur. 

La  nuit,  aux  heures  solitaires, 
J'aime,  las,  à  m'étendre, 
Je  vois  les  yeux  en  peine, 
J'entends  les  gais  propos. 

Et  je  m'endors  avec  tristesse, 
Mon  sommeil  a  d'étranges  rêves... 
T'aimé-je  vraiment,  je  ne  sais, 
Mais  il  me  semble  que  je  t'aime. 

Après  cette  première  rencontre  une  année  passa  durant  laquelle  le 
son  de  la  voix  argentine  tinta  dans  la  mémoire  du  poète  comme  une 
cloche  annonciatrice  d'une  éternité  d'amour.  Comme  il  l'écrira  plus 
tard  il  avait  "  l'instinct  "  d'elle,  "  comme  les  animaux  ont  l'instinct 
des  plantes  qui  doivent  les  guérir  quand  ils  sont  malades.  "  l  Lorsqu'ils 
se  revirent  dans  un  décor  semblable  il  s'écria  :  "  Cette  fois  vous  ne 
m'échapperez  plus  !  "  et  il  retint  l'inconnue. 

A  dix-neuf  ans,  après  une  aventure  dont  son  frère  Iouri  paya  de 
sa  vie  le  dénouement  en  un  duel,  Sophie  Andreevna  Bakhmeteva  2 
avait  épousé  par  dépit  en  1846  le  colonel  des  gardes  à  cheval  Lev 
Fedorovitch  Miller,  dont   d'irrémédiables  divergences  l'avaient  bien- 

1  Cf.  aussi  les  vers  de  Don  Juan  : 

Don  a  Anna 

Et  tu  m'aimes  depuis  longtemps,  Don  Juan  ? 

Don  Juan 
Depuis  longtemps  ?  depuis  toujours  !  Ton  image,  Dona  Anna 
A  toujours  passé  confusément  devant  moi 
Lorsque  seul...  etc.. 

2  Elle  était  la  nièce  de  Varvara  Bakhmeteva  née  Lopoukhina  qui  fut  aimée  de 
Lermontov. 
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tôt  éloignée.  D'un  commun  accord  et  sans  bruit  les  époux  s'étaient 
séparés.  Elle  avait  repris  l'existence  qu'affectionnait  son  humeur 
impatiente  de  contrainte,  vivant  le  plus  souvent  à  Smalkov,  sa 
propriété  familiale  du  gouvernement  de  Penza  entre  ses  frères  Nicolas 
et  Pierre,  1  et  les  enfants  de  Pierre,  Iouri,  Sophie,  Nina.  2  Là,  le  fusil 
en  bandoulière,  elle  aimait  à  galoper  par  les  champs,  à  toute  bride, 
à  califourchon  sur  sa  selle  cosaque.  3 

Sophie  Andreevna  exerçait  un  irrésistible  attrait  sur  les  hommes 
qui  cherchent  ailleurs  que  dans  la  perfection  du  visage,  la  vraie  et 
durable  beauté.  Les  canons  esthétiques  l'eussent  déclarée  laide,  mais 
la  magnificence  de  sa  chevelure  blonde,  l'éclat  de  son  teint  et  de  ses 
dents,  le  charme  de  ses  yeux  félins,  4  la  musique  ensorcelante  de  sa 
voix,  5  et  par-dessus  tout  sa  conversation  originale,  nourrie  de  faits  et 
riche  en  reparties  spirituelles  et  en  observations  profondes,  la  mettaient 
hors  de  pair.  6  Tolstoï  avait  "  reconnu  "  le  lien  invisible  qui  l'attachait  à 

1  Une  sœur  Catherine  était  morte  à  seize  ans. 

2  Son  neveu  André  (Andreïka)  naquit  seulement  le  28  février  1853. 

3  A.  I.  Sokolova.  ht.  Fêstnik.  191 1,  n°  9. 

4  Cette  expression  féline  est  notée  par  P.  Bartenev.  Roussfq  Arkhiij.  1908, 
novembre. 

5  "  Dans  ma  vie  j'ai  connu  seulement  deux  voix  ensorcelantes  et  pénétrant 
jusqu'au  cœur  :  une  voix  d'homme,  celle  de  l'empereur  Alexandre  Alexandro- 
vitch  (Alexandre  III),  une  voix  de  femme,  celle  de  la  comtesse  Tolstoï,  femme 
du  poète  Alexis  Konstantinovitch  Tolstoï.  "  (A  A.  Stakhovitch,  Klotchkï  Vospo- 
minanii,  Rousskaïa  Mjsl.,  mars  1898,  p.  8  en  note.)  Alexandre  II,  alors  tsarévitch, 
demandait  à  Tolstoï  en  1854  des  nouvelles  de  1'  "organe  agréable"  (entendant 
par  là  Sophie)  (d'après  une  lettre  inédite  de  Tolstoï.)  A.  I.  Sokolova  dit  aussi  que 
Sophie  Andreevna  chantait  "  comme  un  ange  "  et  eût  pu  rendre  follement 
amoureux  non  seulement  un  comte  mais  un  roi. 

6  Voici  ce  que  M.  Melchior  de  Vogué,  qui  l'a  connue  personnellement  écrit 
sur  elle  en  1892  :  "  ...Si  j'ai  pu  saisir  quelques  traits  de  leur  l  génie  intime,  si  les 
livres  m'ont  été  expliqués  par  la  fréquentation  assidue  des  auteurs,  je  le  dois 
surtout  à  une  personne  d'un  rare  mérite,  morte  il  y  a  quelques  mois  :  la  comtesse 
Tolstoï,  veuve  du  délicat  poète  Alexis  Konstantinovitch.  A  ce  foyer  venait  se 
réchauffer  tout  ce  qui  comptait  dans  l'intelligence  russe.  Je  ne  crois  pas  qu'un 
étranger,  un  Occidental,  eût  pu  démêler  les  âmes  et  les  pensées  embrouillées  d'un 
Dostoïevski  ou  d'un  Aksakoff,  si  ces  génies  fumeux  ne  s'étaient  clarifiés  pour  lui 
en  passant  par  le  prisme  de  diamant  qui  était  fixé  dans  l'esprit  de  cette  femme 

1  II  s'agit  des  écrivains  russes. 
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elle.  "  Il  me  semble,  lui  écrivait-il,  que  nous  sommes  nés  en  même 
temps  et  que  nous  nous  sommes  toujours  connus.  C'est  pourquoi  je 
me  suis  ainsi  élancé  vers  toi  dès  la  première  fois,  sans  aucunement  te 
connaître,  parce  que  j'ai  entendu  dans  ta  voix,  quelque  chose 
appartenant  à  mon  sang,  à  moi-même,  et  que  j'avais  déjà  quelque 
jour  entendu.  Rappelle-toi  ;  sûrement  tu  dois  croire  la  même 
chose...  "  l  Et  ailleurs  :  "  Il  me  semble  que  nous  avons  été  enfants 
ensemble...  Qu'est-ce  que  tu  es  devenue  depuis  ?  où  t'es-tu  cachée  ? 
Je  voudrais  exhaler  mon  âme  vers  toi.  Je  voudrais  que  tu  te 
souviennes  de  nos  jeux  d'enfants...  Pourquoi  est-ce  qu'on  t'a 
arrachée  à  moi  ?  "  2  Sous  le  toucher  léger  la  harpe  éolienne  allait 
livrer  enfin  ses  accords. 

Ce  n'est  pas  le  vent  qui  soufflant  d'en  haut 

En  la  nuit  de  lune  a  touché  les  feuilles, 

Mais  c'est  toi  qui  viens  de  toucher  mon  âme, 

Ainsi  que  la  feuille,  elle  s'inquiète, 

D'un  psaltérion  a  toutes  les  cordes  ! 

La  vie  en  sa  trombe  l'a  déchirée, 

Et  dans  son  assaut  qui  ravage  tout, 

Sifflant  et  hurlant,  a  brisé  les  cordes 

Qu'elle  ensevelit  sous  la  froide  neige. 

Cependant  ta  voix  caresse  l'ouïe, 

Et  ton  toucher  en  sa  légèreté 

Est  pareil  au  duvet  ailé  des  fleurs, 

Au  souffle  qu'apporte  une  nuit  de  mai. 

Ils  se  revirent,  se  lièrent  ;  ils  lurent  ensemble.  Loin  de  Sophie, 
Tolstoï  se  sentait  misérablement  seul;  il  prétextait  un  envoi  de  livre 
pour  lui  écrire  des  vers,  et  un  billet  où  perçait  une  pointe  de  jalousie. 

Livres  et  lettres  !  y  a-t-il  longtemps  qu'une  main  jeune  vous  touchait, 
Y  a-t-il  longtemps  que  des  yeux  gris  vous  parcouraient  en  riant  ? 
Lentement  la  nuit  déroule  au-dessus  de  moi  sa  lourde  trame, 

extraordinaire,  universelle.  Ce  fut  elle  qui  me  suggéra  l'idée  de  faire  goûter  au 
public  français  des  œuvres  si  lointaines,  si  étranges,  et  qui  lutta  contre  mes 
craintes..."  (Lettre  à  E.  Halpérine-Kaminsky,  datée  de  Vais  (Ardèche)  27  août 
1892.)  Revue  hebdomadaire,  n°  15,  9  avril"  1910,  p.  149. 

1  1 85 1,  en  français  (inédit.) 

2  21    avril  1852.  Id. 
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Il  est  triste  de  rester  seul,  ma  chambre  est  vide. 

Je  songe  en  regardant  une  fleur  fanée  : 

"  Le  matin  reviendra,  et  le  chagrin  s'en  ira  avec  la  nuit  sombre  !  " 

La  nuit  s'en  est  allée,  et  le  soleil  joue  gaiement  sur  les  fenêtres, 

Le  matin  est  venu,  mais  le  chagrin  ne  s'en  est  pas  allé  avec  les  ombres 

[de  la  nuit. 

"  Ceci  n'est  que  pour  vous  rappeler  le  style  grec  que  vous  affec- 
tionnez. Du  reste,  ce  que  je  vous  dis  en  vers  j'aurais  pu  vous  le  dire 
en  prose,  car  c'est  la  pure  vérité.  Voici  le  livre  en  question  :  je  vous 
le  recommande  beaucoup  et  vous  prie  de  me  le  renvoyer  avant 
vendredi.  —  Si  vous  aimez  ce  genre,  je  pourrai  vous  fournir  un  autre 
ouvrage  du  même  auteur  :  les  particularités  fort  curieuses  de  sa  vie  et 
surtout  de  sa  mort  me  sont  connues  ;  T  si  vous  le  voulez,  je  vous  les 
conterai  ;  encore  une  fois  ce  livre  est  un  héritage  et  un  souvenir 
précieux  pour  moi,  je  le  recommande  à  vos  soins.  Ce  soir  ou  demain 
matin  je  fais  une  expédition  dans  différentes  Politseïskia  tchasti.  2  A 
propos  de  tchasti,  le  cavalier  qui  vous  a  enlevée  hier  ne  me  plaît  pas."  3 

Les  différences  de  leurs  tempéraments  subsistaient  sans  être  une 
barrière  :  elle,  plus  maîtresse  d'elle-même,  et  par  une  disposition 
fréquente  parmi  son  sexe,  plus  encline  aux  réticences  inconscientes, 
découvrait  plus  lentement  les  replis  de  sa  nature.  Moins  prompte  aux 
surprises  des  nerfs,  aux  leurres  du  sentiment,  à  la  contagion  des 
enthousiasmes  irréfléchis,  elle  avait  le  sens  critique  aiguisé,  le  juge- 
ment personnel.  Mais  ces  manifestations  d'un  caractère  original 
n'étaient  accompagnées  d'aucune  sécheresse  apparente  ;  elle  aimait  à 
secourir,  à  donner,  à  plaindre.  Lui,  avait  étreint  passionnément  cette 
incarnation  de  son  idéal,  dont  la  venue  secouait  sa  torpeur,  et  lui 
infusait  une  énergie  nouvelle  : 

Dans  mon  âme  qu'emplit  un  vil  et  vain  tumulte, 
En  ouragan  soudain  la  passion  se  rue, 
Elle  y  foule  d'un  bond  les  parures  de  fleurs, 
Balayant  le  jardin,  décor  de  vanité. 

1  II  s'agit  probablement  d'André  Chénier. 

2  Arrondissements  de  police. 

3  1  5  janvier  185  1. 
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Des  préjugés  les  vils  débris,  tourbillonnant, 
Sont  chassés  de  l'esprit  par  sa  force  vitale, 
Et  bienfaisante  pluie,  un  flot  tiède  de  larmes 
Vient  arroser  alors  mon  âme  ravagée. 

Et  me  voici  debout,  muet,  sur  ces  débris, 
Possédé  d'un  émoi  jusqu'alors  inconnu, 
Du  jour  ressuscité  j'aspire  l'onde  fraîche, 
Et  j'écoute  gronder  le  tonnerre  lointain. 

Des  rapports  de  plus  en  plus  intimes  appelèrent  bientôt  le  tutoie- 
ment. Il  s'ouvrit  à  elle  sans  réserves  comme  un  blessé  s'abandonne 
à  l'infirmière  qui  le  panse  ;  il  lui  dit  ses  imperfections  et  ses  faiblesses, 
ses  dégoûts  et  ses  haines,  ses  inclinations,  sa  passion  du  vrai  et  du 
beau  ;  d'elle  seule  il  attendait  la  guérison  du  mal  dont  il  souffrait  : 
"  Il  y  a  en  moi  tant  d'éléments  contradictoires  qui  se  choquent,  tant 
de  désirs,  tant  de  nécessités  de  cœur  que  je  me  suis  efforcé  de  conci- 
lier, mais  au  moindre  attouchement,  tout  cela  se  remue  et  se  combat; 
c'est  de  toi  que  j'attends  une  harmonie  de  l'ensemble  et  une  conci- 
liation de  toutes  ces  exigences.  Je  sens  que  personne  que  toi  ne 
pourra  me  guérir,  car  tout  mon  être  est  déchiré.  J'avais  recousu  et 
replâtré  le  tout  tant  bien  que  mal,  mais  il  y  a  encore  beaucoup  à 
refaire,  à  changer  et  à  cicatriser.  Je  ne  reste  pas  dans  mon  milieu,  je 
ne  suis  pas  ma  vocation,  je  ne  fais  pas  ce  que  je  voudrais,  tout  jure 
en  moi,  c'est  peut-être  le  secret  de  ma  paresse,  car  au  fond  j'ai  un 
caractère  actif...  Les  ingrédients  qui  sont  entrés  dans  la  confection  de 
mon  être  sont  bons,  mais  ils  ont  été  pris  au  hasard,  et  les  proportions 
n'ont  pas  été  observées.  Il  n'y  a  pas  de  lest  dans  mon  âme  ni  dans  mon 
esprit.  C'est  toi  qui  dois  me  rendre  l'équilibre...  J'ai  trouvé  dans  ton 
journal  le  passage  suivant  :  "  Pour  atteindre  la  vérité  il  faut  une  fois 
dans  sa  vie  se  défaire  de  toutes  les  opinions  qu'on  a  reçues  et  recon- 
struire de  nouveau  tout  le  système  de  ses  connaissances.  "  Avec 
quelle  joie  je  voudrais  travailler  à  cette  reconstitution,  aidé  de  toi.  Je 
suis  comme  une  remise  ou  un  vaste  appartement  rempli  de  toutes 
sortes  d'objets  fort  utiles  et  quelquefois  fort  précieux,  et  qui  sont 
entassés  pêle-mêle  les  uns  sur  les  autres  ;  c'est  avec  toi  que  je 
voudrais  déblayer  et  mettre  en  ordre  tout  cela..."  l 

1   A  Sophie,  1851  (en  français). 
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Elle,  de  son  côté,  éprouva  un  soulagement  précieux  à  lui  conter  ses 
épreuves,  à  confesser  même  ses  erreurs,  à  se  réchauffer  au  foyer  de 
son  amour.  Il  était  fier  de  soutenir  sa  faiblesse  : 

Ecoutant  ton  récit,  je  t'aimai,  ma  Sonia,  l 
Et  je  vécus  ta  vie  et  je  pleurai  tes  larmes, 
En  esprit  je  souffris  avec  toi  le  passé, 
Ressentant  avec  toi  tout,  tristesse,  espérances. 
Maintes  fois  je  souffris,  je  te  fis  maints  reproches, 
Je  ne  veux  oublier  ni  fautes,  ni  souffrances, 
Si  chers  me  sont  tes  pleurs,  si  chères  tes  paroles, 
je  te  vois  pauvre  enfant  sans  père  et  sans  soutien, 
Tu  connus  tôt  chagrin,  trahison,  médisance, 
Ta  force  a  tôt  plié  sous  le  fardeau  des  peines, 
Pauvre  arbrisseau,  penchant  vers  la  terre  la  tête, 
Arbrisseau,  prends-moi  pour  appui,  moi  l'orme  vert, 
Va  prends-moi  pour  appui,  je  suis  sûr  et  solide. 2 

Puis  il  développait 3  cette  image  de  l'arbre  aux  dures  racines,  pro- 
fondément enfoncées  dans  le  sein  de  la  terre,  aux  branches  bruis- 
santes, asile  de  fraîcheur  : 

Maint  rossignol  chante  en  mon  ombre  d'émeraude, 
Mes  feuilles  en  secret  jasent  du  beau,  du  pur, 
Ecoute,  c'est  la  voix  de  l'enfance  joyeuse, 
Va,  prends-moi  pour  appui,  je  suis  sûr  et  solide. 

Ce  rôle  de  protecteur  était  bien  fait  pour  plaire  à  cette  âme 
magnanime,  qui  l'embrassa  avec  transport  :  "  Serait-il  donc  possible 
que  tu  ne  sentes  pas  dans  ce  moment  la  protection  morale  dont  je 
t'enveloppe,  la  bénédiction  que  j'appelle  sur  toi  ?  4  Puisses-tu  être 
consolée,  c'est  mon  vœu  et  ma  prière  constante,  c'est  le  but  de  toutes 
mes  actions  et  de  tous  mes  efforts.  Que  Dieu  et  les  bons  génies  soient 
à  ton  chevet  !  "  5 

1  Par  un  scrupule  de  pudeur,  le  poète  remplaça  pour  l'impression  les  mots 
"  ma  Sonia  "  par  l'expression  "  moïa  radost  ",  ma  joie,  mon  adorée.  Il  supprima 
aussi  un  vers  qui  montrait  combien  sa  passion  absolvait  tout  :  "  J'ai  deviné  bien 
des  choses  que  tu  me  tus.  " 

2  Ecrit  en  octobre  1851. 

3  Dans  une  suite  inédite. 

4  Lettre  du  13  octobre  185  1,  en  français. 

5  1 851,  en  français  (inédit). 
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Si  parmi  les  appellations  qui  montaient  aux  lèvres  du  poète  la 
plus  fréquente  demeurait  celle  de  "  sœur  élue  ",  tant  l'essence  de 
son  amour  était  religieuse,  l  celle  d'  "  enfant  "  revenait  souvent 
aussi,  exprimant  la  tendresse  de  son  large  cœur,  qu'on  sent  battre 
sous  le  voile  léger  de  ces  vers  : 

Ne  demande  pas  et  ne  t'enquiers  pas, 

Ne  retourne  pas  dedans  ton  esprit, 

Ni  comment  je  t'aime,  ni  pourquoi  je  t'aime, 

Ce  que  j'aime  en  toi,  et  si  pour  longtemps  ? 

Ne  demande  pas  et  ne  t'enquiers  pas 

Si  tu  es  ma  sœur,  ma  jeune  épousée, 

Ou  bien  si  tu  m'es  petit  enfançon. 

Et  je  ne  sais  pas,  je  ne  trouve  pas, 
Comment  te  nommer,  comment  t'appeler. 
Par  les  champs  il  est  beaucoup  de  fleurettes, 
Dans  le  firmament  brûle  mainte  étoile  : 
De  les  dénommer  on  n'a  le  savoir, 
De  les  distinguer  on  n'a  le  pouvoir  ; 
Quand  je  t'eus  aimée,  point  je  ne  m'enquis, 
Ni  ne  devinai,  ni  ne  démêlai, 
Quand  je  t'eus  aimée,  je  laissai  tout  là, 
Et  puis  hardiment  je  risquai  ma  tête  ! 

Désormais  de  près  ou  de  loin,  en  conversation  ou  par  lettres, 
Tolstoï  vécut  le   regard   tourné  vers  "  la  sœur  de  son  âme  ". 

Invité  à  Smalkov  et  craignant  d'être  traité  en  "  petit-maître  ",  il 
rassurait  à  l'avance  ses  hôtes  sur  ses  goûts,  déclarant  qu'ayant  bien  su 
vivre  jadis  deux  semaines  perché  sur  un  sapin  et  mangeant  du  pain 
sec,  il  se  trouverait  fort  bien  logé  dans  un  grenier.  Le  premier  séjour 
à  Smalkov   fut   une   délicieuse   révélation.  Du   monde   des  fonction- 

1  Cf.  aussi  les  appellations  :  "  o  toi  mon  attendue,  la  désirée  de  mes  prières,  ma 
chrétienne  !  "  (lettre  de  1 85  1)  et  ce  passage  :  "  Ce  n'est  pas  pour  ton  esprit  ni  pour 
tes  talents  que  je  t'aime,  c'est  pour  ta  hauteur  morale  et  la  parenté  de  nos  âmes..." 
et  ailleurs  :  "  Moi  je  suis  chrétien  et  toi  aussi  tu  es  chrétienne  ;  dès  les  premiers 
temps  que  je  t'ai  connue,  tu  as  été  pour  moi  le  type,  l'idéal  de  la  chrétienneté 
(sic).  C'est  de  tous  les  éloges  que  je  pourrais  te  donner  le  plus  grand  et  le  plus 
vrai..."  (lettre  de  1851  en  français,  inédite.) 
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naires  et  des  gens  de  cour  gouvernés  par  l'étiquette,  il  était  jeté  dans 
une  société  indépendante,  à  l'esprit  spontané  et  hardi,  où  toutes  les 
opinions  étaient  controversées  sans  mot  d'ordre  ni  tabou.  Lui-même 
malgré  son  enchantement,  avait  eu  quelque  peine  à  se  mettre 
d'emblée  à  l'unisson  de  cette  famille  qui  sapait  si  gaiement  le 
prestige  du  "  vice-moundir  "  l  et  faisait  litière  des  conventions  ; 
l'habitude  enracinée  de  certains  gestes  formels  persistait  parfois 
presque  comiquement  et  lui  valait  de  plaisantes  remarques  de  ses 
hôtes.  Smalkov  lui  offrait  l'attrait  de  ses  jeunes  sourires,  les  causeries 
à  cœur  ouvert,  une  rusticité  riche  en  sensations  heureuses  :  chemine- 
ments dans  le  clair-obscur  des  forêts,  émerveillements  à  l'orée  éblouis- 
sante devant  les  larges  vallonnements  des  plaines,  galops  joyeux  des 
retours  précipités,  rêveries  dans  l'ombre  nocturne,  quand  pointent  les 
étoiles,  visites  à  la  basse-cour  effarée  et  caquetante,  apitoiements 
comiques  de  Sophie  sur  les  malheurs  "  des  porcelets  privés  de  père  et 
condamnés  à  avoir  pour  mère  une  truie  !  "  2 

Quel  contraste  entre  cette  atmosphère  et  la  vie  urbaine,  où  une 
mère  autoritaire  tenait  son  fils  parvenu  à  l'âge  d'homme  aussi 
dépendant  qu'un  enfant  ! 

A  Pétersbourg  il  trouvait  plus  intolérable  son  esseulement,  il 
s'essayait  à  des  diversions  ;  mais  quelle  réalité  eût  contenté  un 
homme  qui  ne  vivait  que  de  ressouvenir  et  d'attente  ?  Sevrée  de  son 
objet,  sa  passion  s'en  représentait  plus  intensivement  les  charmes  :  3 

"  Je   tâche   de   m'intéresser  à  l'opéra  et  à  autre  chose,  mais  si  je 

1  Uniforme. 

2  Lettre  à  Sophie.  Celle-ci  aimait  beaucoup  les  animaux,  et  en  particulier  les 
chats.  Tolstoï  lui  écrivait  encore  :  "  Je  suis  très  content  que  tu  aies  un  bon  chat. 
Fais-lui  mes  compliments  mais  ne  l'aime  pas  plus  que  moi.  Ton  ancien  chat  je 
l'ai  rencontré  l'autre  jour,  il  est  devenu  grand,  sale  et  laid."  (14  oct.  1 85 1  ) 
(inédit.)  Plus  tard  elle  avait  dressé  un  jeune  ours  à  l'assister  dans  sa  toilette. 
(Rapporté  par  A.  de  Gubernatis). 

3  Cf.  lettre  à  Sophie  :  "  Je  rentre  de  la  soirée  (chez  le  grand-duc)  ;  il  est  deux 
heures  et  demie  du  matin.  Si  cela  doit  avoir  lieu  souvent  je  n'en  regretterai  que 
plus  vivement  mon  existence  de  Smalkov,  pour  laquelle  au  fond  je  crois  que  je 
suis  né.  En  ceci  je  n'ai  jamais  été  en  contradiction  avec  moi-même,  car  tout  en 
regardant  l'étiquette  comme  une  chose  nécessaire  en  bien  des  cas,  j'ai  toujours 
voulu  qu'elle  existe,  mais  en  dehors  de  ma  vie  à  moi.  Au  plus  fort  de  mes 
exigences  aristocratiques,  j'ai  toujours  désiré  pour  moi  une  vie  simple  et  rustique." 
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m'oublie  pour  un  instant  je  retombe  dans  le  néant  tout  de  suite 
après.  Je  te  jure  comme  je  le  ferais  devant  le  tribunal  de  Dieu,  que 
je  t'aime  avec  toutes  les  facultés,  toutes  les  idées,  tous  les  mouve- 
ments, les  douleurs  et  les  joies  de  mon  âme.  Accepte  cet  amour  tel 
qu'il  est,  n'en  cherche  pas  la  cause,  ne  lui  cherche  pas  de  nom 
comme  un  médecin  à  une  maladie,  ne  le  classe  pas,  ne  le  dissèque 
pas.  Prends-le  comme  il  est,  prends-le  sans  examiner,  je  ne  puis  rien 
te  donner  de  mieux,  je  t'ai  donné  tout  ce  que  j'avais  de  plus  précieux, 
je  ne  possède  rien  de  mieux...  Tu  me  dis  que  je  ne  pourrai  pas  con- 
tinuer à  t'aimer  ainsi.  Je  le  sais  bien  moi-même  ;  ce  n'est  pas  une 
nouvelle  découverte,  c'est  dans  l'ordre  des  choses  que  cette  exaltation 
passe  :  cela  est  et  cela  doit  être.  La  fleur  passe,  mais  le  fruit  reste,  la 
plante  reste  ;  crois-moi,  ce  qui  restera  sera  encore  assez  beau...  Nous 
savons  que  l'amour  n'est  pas  un  sentiment  éternel.  Est-ce  une  raison 
pour  nous  effrayer  ?  Affrontons  le  noblement  sans  regarder  ni  en  avant 
ni  en  arrière,  ou  plutôt  regardons  en  avant,  envisageons  en  face 
l'amitié  calme  et  fraternelle  qui  nous  tend  les  bras  et  bénissons  Dieu 
de   nous  la  donner...  Je  suis   beaucoup   plus  toi  que  je   ne  suis  moi- 

A  "      1 

même. 

Il  passa  une  partie  de  l'été  et  de  l'automne  1851  à  Poustynka, 
propriété  que  sa  mère  avait  récemment  achetée  près  de  Sablino.  2 
C'était  un  château  bâti  sur  la  rive  haute  et  abrupte  de  la  rivière 
Tosna,  qui  à  ses  pieds  roule  ses  eaux  rougeâtres  en  des  méandres  sans 
fin.  La  proximité  de  la  capitale  en  faisait  un  refuge  favori  du  poète, 
qui  venait  souvent  s'y  recueillir,  marchant  sous  bois  à  la  recherche 
des  champignons  dont  le  frais  parfum  lui  rappelait  son  enfance 
heureuse,  aspirant  avec  volupté  les  odeurs  de  la  mousse,  de  l'écorce 
des  jeunes  pins  nouvellement  coupés,  et  les  mille  senteurs  dont 
s'emplit  la  forêt  aux  heures  brûlantes  de  midi  ou  après  la  tombée  de 
la  pluie.  Le  grand-duc  héritier  Alexandre  venait  souvent,  accompagné 
d'un  seul  aide-de-camp,  y  voir  son  ami  qui  lui  faisait  préparer  ses  mets 
préférés,  l'oie,  le  canard,  le  "  borchtch  "  3  aigre  ou  le  ukoulebiaka  "4 

1  Lettre  en  français,  1851. 

2  Station  à  trente-huit  verstes  de  S1  Pétersbourg>  sur  la  ligne  Pétersbourg- 
Moscou. 

3  Potage  de  betteraves. 

4  Pâté  de  poisson. 
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savoureux,  dévorés  avec  un  appétit  aiguisé  par  la  promenade  et 
la  chasse. 

Le  soir  le  poète  allait  à  cheval  par  les  champs,  ou  lisait  dans  le 
silence  des  vastes  salles  où  la  lumière  des  lampes  se  réfléchissait  aux 
cuivres,  aux  ivoires  et  aux  ors  des  meubles  de  Boulle.  Ces  œuvres 
artistiques  qui  l'entouraient,  nourrissaient  en  lui  le  goût  des  nobles 
lignes,  des  riches  couleurs  et  façonnaient  de  plus  en  plus  son  idéal  de 
beauté  à  leur  image.  Il  songeait  avec  envie  que  lui  aussi,  si  le  destin 
l'avait  voulu,  il  eût  pu  peindre  ou  sculpter  :  "  Seigneur  si  je  pouvais 
faire  cela,  comme  je  le  ferais  mieux  encore  !  "  1 

Rencontrait-il  des  artistes  épris  de  leur  spécialité,  il  suivait  radieux 
leurs  discussions,  notait  l'expression  vivante  de  leurs  visages  pensifs, 
si  différents  de  ceux  des  fonctionnaires  occupés  de  calculs  personnels. 
Il  maudissait  les  circonstances  qui  le  rivaient  à  une  administration 
bornée  et  tracassière,  pour  qui  les  individus  étaient  des  numéros  de 
matricule  à  classer  selon  les  besoins  dans  telle  ou  telle  colonne,  sans 
considération  de  penchants  et  de  capacités.  2 

Oh  !  sied-il  au  hardi  gars  de  filer  le  lin  ! 
Convient-il  au  boïar  de  porter  la  cornette  ? 
Au  voïévode  d'aller  quérir  l'eau  ?  » 
Au  ménestrel-chanteur  d'être  dans  un  bureau, 
D'être  dans  un  bureau,  à  bayer  au  plafond  ? 
Oh  !  donnez-lui  cheval,  psaltérion  sonore, 
Oh  !  par  les  prés  qu'il  aille  et  la  verte  pinède, 
Par-delà  la  rivière  et  dans  le  jardin  sombre 
Où  le  rossignolet  dessus  le  merisier, 
Chante  sans  arrêt  toute  la  nuitée  ! 


1  Lettre  à  Sophie,  22  août  1851. 

2  "...  Avec  cela  il  y  a  des  gens  qui  m'envient  et  qui  me  regardent  comme  un 
intrigant.  Figure-toi  qu'il  y  a  des  gens  du  monde  qui  ne  peuvent  pas  comprendre 
que  la  vie  que  je  mène  ici  ne  soit  pas  le  comble  du  bonheur.  J'ai  parfois  un  si 
grand  besoin  de  me  sentir  utile  et  je  me  vois  toujours  condamné  à  une  si  profonde 
nullité.  Si  j'en  parle  à  d'autres  ils  me  répondent  service  et  croient  avoir  tout 
dit..."  (Lettre  à  Sophie,  1851,  inédite.)  Et  ailleurs  :  "Tel  matériel  est  bon  pour 
construire  des  maisons,  tel  autre  pour  faire  des  bouteilles,  un  troisième  pour  faire 
des  habits,  un  quatrième  pour  des  cloches,  mais  chez  nous  qu'on  soit  pierre  ou 
verre,  ou  tissu  ou  métal,  allez  !  tous  au  même  moule,  le  service  !"  (1851) 
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Un  effort  décisif  eût  pu  briser  ces  chaînes  dorées,  mais  cela  eût 
passé  aux  yeux  du  souverain  dont  le  fils  était  l'ami  de  Tolstoï  pour 
un  acte  d'ingratitude  et  presque  de  trahison,  c'eût  été  aussi  contrister 
une  mère  adorée,  et  le  poète  exhalait  son  désespoir  non  plus  seule- 
ment "  en  se  heurtant  presque  le  front  aux  murs  ",  mais  en  se 
plaignant  à  celle  qui  était  maintenant  son  écho. 

"  Il  y  a  de  ces  douleurs  et  de  ces  désirs  qu'on  ne  peut  exprimer 
avec  des  paroles;  toute  parole  me  paraît  morte,  tout  ce  que  je  pour- 
rais dire  me  paraît  faible.  Mon  amie  j'ai  le  cœur  bien  gros,  je  reviens 
du  bal  masqué  où  j'ai  été  à  mon  corps  défendant  et  par  courtoisie 
pour  le  grand-duc  que  j'avais  vu  ce  matin.  J'y  suis  allé  à  onze  heures 
et  demie  pour  m'en  retourner  chez  moi  aussitôt  que  j'aurais  vu  le 
grand-duc.  Il  vient  de  m'inviter  à  souper  chez  lui  à  une  heure  et 
demie  ;  je  suis  revenu  à  la  hâte  pour  causer  avec  toi  pendant  cet 
intervalle. 

Kak  mnié  bylo  tam  groustno  !  l  Ne  va  jamais  à  ces  odieux  bals 
masqués  ! 

Je  voudrais  tant  rafraîchir  ton  pauvre  cœur,  je  voudrais  tant  que 
tu  te  reposes  de  l'agitation  de  toute  ta  vie  !  Pauvre  enfant,  depuis 
que  tu  es  lancée  dans  la  vie,  tu  n'as  eu  que  tempêtes  et  orages. 
Même  dans  tes  meilleurs  moments,  ceux  où  nous  étions  ensemble,  il 
y  avait  quelque  forte  préoccupation,  quelque  appréhension,  quelque 
crainte  qui  t'agitait. 

Quand  je  pense  à  cela  je  vois  une  maisonnette  à  demi  cachée  par 
des  arbres,  je  vois  la  campagne,  j'entends  ton  piano  et  cette  voix  qui 
m'a  fait  tressaillir  dès  la  première  fois.  Et  tout  ce  qui  est  opposé  à 
cette  vie  calme  et  bonne,  tout  le  brouhaha  du  monde,  V ambition,  la 
vanité,  etc.  tous  les  artifices  employés  à  soutenir  cette  existence  arti- 
ficielle au  détriment  de  la  conscience,  tout  cela  m'apparaît  dans  le 
lointain  comme  dans  un  mauvais  brouillard,  et  je  crois  t'entendre 
dire  de  ta  voix  qui  me  va  au  cœur  :  "  J'y  renonce  à  jamais  par  amour 
pour  toi.  "  Et  alors  un  bonheur  indivisible  me  pénètre,  et  le  mot  dit 
par  toi  résonne  et  vibre  dans  mon  âme  comme  une  certitude  que 
rien  désormais  ne  peut  plus  te  faire  de  mal  :  et  je  comprends  alors 
que    tout   ce   bonheur    rêvé,   cette   maisonnette,   cette   vie   bonne   et 

1   "  Comme  je  me  sentais  triste  là-bas  !  " 
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calme,  tout  cela  est  au  dedans  de  nous.  C'est  ton  cœur  qui  chante  de 
bonheur  et  c  est  le  mien  qui  l'écoute^  et  comme  tout  cela  est  au  dedans 
de  nous,  cela  ne  peut  pas  nous  être  ravi  et  nous  pouvons  être  seuls  et 
heureux  au  milieu  de  l'agitation.  J'ai  le  caractère  écorché,  le  moindre 
attouchement  lui  est  sensible,  mais  je  ne  l'ai  pas  mesquin,  je  t'en 
donne  ma  parole."  l 

Il  est  donc  permis  de  supposer  que  le  titre  de  conseiller  de 
collège  2  qui  lui  fut  octroyé  le  6  février  1851  et  la  charge  de 
maître  des  cérémonies  de  la  cour  de  Sa  Majesté  qui  lui  fut  conférée 
le  4/16  mai,  ne  provoquèrent  chez  lui  aucun  enthousiasme.  De  mau- 
vaises nouvelles  de  Sophie,  dont  la  santé  supportait  un  dangereux 
assaut,  remplissaient  son  amant  d'un  chagrin  proche  du  désespoir.  A 
l'idée  de  perdre  celle  dont  il  attendait  sa  "  régénération  "  morale,  il 
s'affolait  au  point  d'entrevoir  le  suicide.  Il  lui  disait  son  angoisse,  son 
adjuration  suprême  : 

"  Que  Dieu  soit  avec  toi,  qu'il  te  conserve  pour  mon  bonheur  et 
pour  mon  avancement  en  moi,  mais  avant  tout,  que  sa  volonté  soit 
faite  !  Et  si  je  dois  te  perdre  qu'il  me  donne  assez  de  force  pour  ne 
pas  me  tuer  à  l'endroit  où  tu  serais  morte,  car  ce  sera  un  besoin  trop 
impérieux  pour  que  la  volonté  elle-même  puisse  résister.  C'est  l'idée  de 
ma  mère  qui  devra  m'être  présente  continuellement  pour  m'arrêter... 

Si  cela  arrivait,  compte  sur  le  besoin  que  j'aurais  de  me  rattacher  à 
tout  ce  que  tu  aimais,  à  tout  ce  qui  tenait  à  toi  de  quelque  manière 
que  ce  soit... 

J'ai  la  mort  dans  l'âme  en  décrivant  cela,  mais  il  faut  que  tu 
saches  comment  je  serais  si  le  bon  Dieu  te  rappelait  à  Lui...  Au 
moment  du  danger  ne  fuis  pas  le  dogme.  Notre  esprit  est  si  peu  de 
chose  en  comparaison  du  sentiment  intime  et  je  crois  que  tu  aurais  le 
sentiment  intime  si  ton  heure  suprême  arrivait. 

Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  bigot,  mais  je  te  le  demande,  fais-le  pour 
moi.  C'est  une  garantie  de  plus  de  nous  revoir  dans  l'autre  vie,  il  me 
faut  toutes  les  garanties.  Je  sens  tout  le  désaccord  qu'il  y  a  dans  ce 
que  je  dis  et  dans  mon  besoin  de  suicide  —  c'est  le  désaccord  entre 


1   Lettre  en  français,  1851,  inédite. 

3  C'est  la  sixième  classe  dans  la  hiérarchie  du  "  tchine  ".  Son  titulaire  est  appelé 
haute  noblesse  "  et  a  l'équivalence  du  grade  de  colonel  d'armée. 
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la  passion  et  la  foi  !  Puisses-tu  vivre  et  vivre  pour  moi^  pour  accorder 
cela  et  bien  d'autres  contrastes  encore  ! 

Je  te  dis  que  j'ai  le  sentiment  d'être  blessé  à  mort  ;  c'est  une  bles- 
sure si  douloureuse  et  si  bonne  en  même  temps,  que  je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  en  guérir.  J'ai  un  sentiment  si  bon,  si  religieux, 
je  me  sens  tellement  meilleur  en  t'aimant... 

Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  pas  exprimer  par  les  paroles  ;  on 
dit  que  la  musique  peut  exprimer  de  ces  choses-là^  mais  moi  je  les  sens 
simplement  et  je  ne  puis  les  exprimer  d'aucune  manière. 

Laisse-moi  te  répéter  encore  maintenant  au  milieu  du  silence  et 
du  recueillement  ma  prière  très  sérieuse.  Si  tu  es  destinée  à  mourir 
sans  que  je  puisse  être  avec  toi,  et  que  tu  puisses  sans  souffrance  et 
sans,  péché  te  manifester  à  moi,  fais-le,  n'oublie  pas  que  je  t'aime  de 
la  manière  la  plus  sainte,  la  plus  digne  d'être  continuée  au-delà  du 
tombeau  ;  car  si  tu  meurs  je  ne  cesserai  pas  de  t'aimer.  "  l 

Le  danger  passé,  Tolstoï  se  ressaisit,  fît  un  court  voyage  à  l'étran- 
ger. Il  ne  cherchait  pas  les  allégements  et  les  diversions,  il  chérissait 
son  mal.  Il  écrivait  de  Paris  à  la  convalescente:  "J'aime  ce  bonheur 
si  plein  de  douleur  si  triste.  Je  crois  qu'il  convient  à  nos  deux  carac- 
tères que  je  pense  être  profondément  tristes  malgré  les  apparences 
contraires.  "  2  A  l'épreuve  du  temps  et  de  la  séparation,  son  amour, 
loin  de  faiblir,  acquérait  une  force  nouvelle.  Il  était  le  centre 
auquel  tout  se  rapportait  :  "  Sans  toi  j'aurais  dormi  comme  une 
marmotte  ou  j'aurais  été  malade  d'esprit  et  de  cœur  :  t'aimer,  c'est 
mon  salut  !  t'aimer  c'est  vivre  pour  moi  !  "  3 

Rencontrait-il  dans  un  bal  quelque  jolie  jeune  fille,  il  songeait 
aussitôt  aux  seize  ans  de  Sophie  u  qui  lui  avaient  été  ravis"  :  "  En 
voyant  ses  jolies  épaules,  son  teint,  sa  taille  fine,  ses  mouvements 
gracieux,  j'ai   pensé   à   tes  seize   ans,  à  toi  dansant  au  bal  parmi  cent 

1  9  avril  1852,  lettre  en  français,  inédite. 

2  30  mai  1852.  Cf.  aussi  21  avril  1852  :  "Crois-moi  que  ma  vie  entière  est 
remplie  de  tristesse,  indépendamment  de  celle  que  notre  amour  a  amenée  avec 
lui.  Personne  ne  s'en  est  jamais  douté,  personne  ne  me  comprendrait,  il  n'y  a  que 
toi  qui  me  comprennes.  Il  y  a  en  moi  une  tristesse  constante  de  chaque  instant  ; 
jamais  depuis  que  je  pense,  et  j'ai  commencé  très  jeune,  je  n'ai  été  d'accord  avec 
moi-même...  " 

3  Lettre  du  31  juillet  1853  (inédite). 
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autres  femmes  et  jeunes  filles,  et  à  moi  perdant  mon  avenir  et  mon 
bonheur  Dieu  sait  où  et  Dieu  sait  comment.  Il  me  semble  que  ce 
temps  doit  revenir,  que  tes  seize  ans  ne  peuvent  pas  m'avoir  été  ravis 
à  tout  jamais,  que  je  te  retrouverai  et  reprendrai  jeune  fille,  qu'il  est 
impossible  que  d'autres  que  moi  t'aient  aimée  à  seize  ans...  Mais  ton 
âme  est  toujours  à  moi,  et  elle  a  toujours  seize  ans.  "  l 

C'en  était  fini  des  hésitations,  des  analyses  et  des  auscultations 
psychologiques  que  lui  suggérait  son  "  double  "  dans  les  chevauchées 
solitaires  de  la  chasse,  parmi  la  paix  des  clairs  de  lune  embrumés  : 


Tu  penses  donc  que  vraiment  elle  t'aime, 
Et  que  toi  aussi  tu  l'aimes  vraiment  ; 
Je  ris,  je  ris  de  ce  qu'ainsi  brûlant, 
C'est  toi-même  et  non  elle  que  tu  aimes. 
Rentre  en  toi,  regarde  où  sont  tes  ardeurs, 
Elle  a  cessé  pour  toi  d'être  un  mystère  ; 
Le  sort  vous  a  joints  dans  le  monde  vain, 
Le  sort  là  encor  vous  séparera... 
Je  me  ris  d'un  rire  amer  et  méchant 
Lorsque  tristement  ainsi  tu  soupires.  2 

A  tout  jamais  sa  vie  était  liée  à  une  autre  vie,  non  seulement  pour 
l'escale  terrestre,  mais  pour  le  périple  de  l'infini.  Au  jour  même  où 
il  s'acheminait  vers  elle,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  écrire  : 
"  Je  sais  que  lorsque  tu  liras  cette  lettre,  je  serai  auprès  de  toi,  mais  je 
ne  puis  pas  ne  pas  t'écrire,  c'est  plus  fort  que  moi,  c'est  fini  pour  le 
reste  de  ma  vie,  je  ne  puis  plus  vivre  que  par  toi.  3 

1  Lettre  inédite  du  8  février  1853  commençant  ainsi  :  "Je  reviens  d'un  bal  de 
gala  en  uniforme  et  en  culotte  courte  chez  le  grand-duc...  " 

Le  regret  des  "seize  ans"  ravis  est  encore  exprimé  dans  une  lettre  inédite  du 
15  juin  1855  :  "  Si  je  t'ai  jamais  été  infidèle,  ce  n'est  qu'en  aimant  d'une  passion 
douloureuse  et  presque  folle  la  pauvre  Sophie  de  seize  ans  que  je  n'ai  jamais 
connue,  et  que  je  demande  à  Dieu  de  retrouver  dans  l'autre  vie  si  je  mérite  une 
récompense  après  ma  mort.  Ne  sois  pas  jalouse  de  cette  enfant,  car  elle  est  toi- 
même.  " 

Et  ailleurs  :  "Je  ne  t'ai  pas  connue  jeune  fille,  ce  bonheur  n'a  pas  été  pour 
moi...  " 

2  Le  fusil  en  bandoulière.  (Ecrit  en  1850.) 

3  23  juin  1852,  inédit. 
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Entre  sa  mère  et  lui  c'étaient  à  ce  sujet  de  pénibles  explications  ; 
il  la  suppliait  de  comprendre  qu'il  ne  l'aimait  pas  moins  qu'aupa- 
ravant, mais  qu'il  ne  pouvait  renoncer  à  un  sentiment  qu'il  sentait 
devoir  durer  "  à  jamais"  ;  il  lui  demandait  de  ne  pas  croire  les  bruits 
malveillants  qu'elle  entendrait  sur  Sophie  :  "  Rappelez-vous  comme 
étant  encore  enfant  je  vous  ai  plainte  et  vous  ai  aimée  lorsque  j'ai 
connu  vos  chagrins...  "  1 

A  Pétersbourg  Tolstoï  continuait  à  fréquenter  les  maisons  amies  ; 
c'est  pendant  un  dîner  chez  les  Smirnov,  le  16  avril  1852  qu'il  assista 
à  l'arrestation  d'un  des  convives,  Ivan  Tourguenev.  Celui-ci  payait  la 
peine  d'avoir  publié  à  Moscou  2  un  article  nécrologique  sur  Gogol, 
que  la  censure  de  Pétersbourg  avait  trouvé  trop  élogieux.  Après  un 
mois  d'arrêts  il  fut  relégué  à  sa  campagne  de  Spasskoïé,  d'où  il  ne 
cessa  d'implorer  la  permission  de  venir  dans  la  capitale,  invoquant 
vainement  des  prétextes  de  santé.  Tolstoï  fut  indigné  de  cette 
injuste  persécution  bureaucratique  ;  il  ne  craignit  pas  de  témoigner 
à  Tourguenev,  qu'il  connaissait  à  peine,  un  vif  intérêt,  et  de 
s'entremettre  en  sa  faveur. 3  II  y  avait  quelque  courage  à  le  faire. 
Une  grande  dame  de  Pétersbourg  qui  avait  d'abord  tenté  une 
intercession,  avait  bientôt  reculé  :  "  Mais  vous  ne  savez  donc  pas, 
lui  dit-on,  que  dans  son  article  il  appelle  Gogol  grand  homme  ? 
—  Impossible  !  —  Je  vous  l'assure.  —  Dans  ce  cas  je  regrette,  mais  je 
comprends  qu'on  ait  dû  sévir.  "  4 

Non  seulement  Tolstoï  alla  dès  la  première  heure  le  voir  et  le  con- 
seiller dans  sa  chambre  d'arrêts,  mais  après  avoir  gagné  à  son  parti  le 
général  Galakhov,  il  s'efforça  de  fléchir  la  consigne  qui  bientôt 
interdit  au  prisonnier  de  recevoir  des  visiteurs  ;  il  lui   fit  parvenir  des 

1  1  3  février  1852. 

2  Mosko-vskia  Vêdomosti,  1852,  13  mars,  n°  32. 

3  Cf.  lettre  de  Tourguenev  à  Sophie  Andreevna  Miller,  19  mai  1853.  "Vous 
me  parlez  du  comte  Tolstoï  :  c'est  un  homme  de  cœur  qui  a  suscité  en  moi  un 
grand  sentiment  d'estime  et  de  reconnaissance.  Il  me  connaissait  à  peine  quand 
m'est  arrivée  ma  mésaventure,  et  malgré  cela  personne  ne  m'a  témoigné  autant 
de  sympathie  que  lui,  et  aujourd'hui  il  est  peut-être  le  seul  homme  de  Péters- 
bourg qui  ne  m'ait  pas  oublié,  le  seul  du  moins  qui  le  prouve.  Un  triste  sire  a  dit 
que  la  reconnaissance  est  un  lourd  fardeau  ;  pour  moi  je  suis  heureux  d'être 
reconnaissant  à  Tolstoï  et  toute  ma  vie  je  lui  garderai  ce  sentiment.  " 

4  Tourguenev.  Œuvres.  Edit.  Marx.  Tome  XII,  p.  69. 
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livres,  des  lettres,  des  avis  propres  à  accélérer  sa  libération  ;  il  lui 
écrivit  pour  flétrir  l'intrigue  "  révoltante  "  dont  il  était  la  victime,  et 
pour  exprimer  son  ardent  désir  que  l'empereur  et  l'héritier  connus- 
sent u  là  comme  partout  toute  la  vérité.  "  1 

Lorsque  le  détenu  fut  relâché  et  exilé  dans  ses  terres,  le  poète 
reprit  en  main  sa  cause.  A  la  générosité  spontanée  avec  laquelle  il 
lui  avait  donné  son  appui,  s'ajoutaient  les  encouragements  de  Sophie 
qui  connaissait  personnellement  l'auteur  des  Récits  cfun  chasseur. 
Une  brève  expérience  avait  suffi  à  Tourguenev  pour  discerner  en 
Sophie  une  âme  et  un  esprit  d'élite  ;  le  6  mars  1853,  ^  m'  adressait 
des  vœux  de  santé,  louait  sa  bonté,  son  goût  et  sa  grâce,  et  lui  pro- 
posait son  amitié,  ajoutant  qu'il  lui  confierait  et  lui  "  soumettrait  " 
volontiers  tout  ce  qui  l'occupait. 

Sa  correspondante  lui  répondit  en  lui  envoyant  sur  ses  œuvres  des 
impressions,  qu'il  trouva  marquées  d'une  grande  finesse. 

Quelques  mois  plus  tard  c'est  en  termes  plus  chaleureux  encore 
qu'il  s'exprimait  :  "  Je  sais  que  vous  êtes  aussi  bonne  qu'intelligente 
et  charmante,  la  bonté  résonne  dans  votre  voix  et  brille  dans  vos 
yeux...  "  Il  lui  conseillait  de  lire  Homère,  comme  antidote  contre  le 
sentimentalisme  de  l'égoïste  Jean-Paul,  à  propos  de  qui  il  se  promet- 
tait de  guerroyer  avec  elle  lors  d'une  prochaine  entrevue. 

Cette  lettre  avait  suivi  de  près  un  séjour  que  Tolstoï  avait  fait  chez 
les  Bakhmetev,  et  au  cours  duquel  chacun  s'était  juré  d'abréger  la 
disgrâce  de  Tourguenev.  Tolstoï  s'y  employait  opiniâtrement  ;  après 
avoir  à  Pétersbourg  fait  mille  démarches,  et  démêlé  la  stratégie  la 
plus  efficace,  il  traçait  à  l'exilé  son  plan,  lui  écrivant  de  Moscou, 
de  Smalkov,  de  Moscou  encore,  de  Pétersbourg,  le  gourmandant 
pour  un  retard,  une  négligence  ou  une  fausse  manœuvre,  et  s'atta- 
chant  à  réparer  les  maladresses  d'un  protégé  qui  n'avait  pas  "  battu  le 
fer  tant  qu'il  était  chaud.  "  2  Au  service  d'autrui  il  déployait 
une  diplomatie  machiavélique  dont  il  eût  été  incapable  pour  défendre 

1  Lettres  à  Tourguenev  des  24  et  25  avril  1852.  Cf.  aussi,  lettre  de  Tolstoï  à 
Sophie,  21  avril  1852.  "Je  reviens  de  chez  le  grand-duc  auquel  de  nouveau  j'ai 
parlé  de  Tourguenev.  Il  paraît  qu'il  y  a  d'autres  griefs  contre  lui  excepté  l'affaire 
de  l'article  sur  Gogol.  Il  est  défendu  de  le  voir,  mais  on  m'a  permis  de  lui 
envoyer  des  livres.  "  (En  français,  inédit). 

2  Lettre  du  10  novembre  1853,  à  Tourguenev. 
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ses  propres  intérêts.  Entre  Orlov,  Doubelt,  le  grand-duc  héritier  et 
l'empereur   il    évoluait   avec   une  sûreté   de  vieux  routier. 

Enfin  de  quelle  joie  le  pardon  obtenu  remplit  le  protecteur,  qui 
s'empressa  de  joindre  à  ses  félicitations  de  nouvelles  recommanda- 
tions pour  guider  le  "  gracié  "  dans  le  protocole  des  visites  et  des 
manifestations  reconnaissantes,  et  éviter  de  compromettre  par  d'in- 
volontaires froissements  ou  des  oublis,  un  avantage  qu'il  importait  de 
faire  solide  et  définitif!  l 

C'était  une  grande  satisfaction  pour  Tolstoï  que  de  pouvoir 
employer  son  crédit  à  aider  les  victimes  de  dénonciations  inexactes  et 
calomnieuses.  Lorsque  dans  une  de  ses  visites  à  Tsarskoïé  Selo,  il 
avait  pu  rétablir  des  faits  dénaturés  et  plaider  une  cause  juste,  il  était 
comme  allégé   d'un   poids,   il   n'avait  "  pas  perdu  sa  journée  ".  2 

Au  reste  s'il  ne  partageait  pas  l'admiration  de  Sophie  pour  le  visage 
"  jupitérien  "  de  Tourguenev,  si,  tout  en  rendant  justice  au  front 
élevé,  il  détaillait  froidement  la  "  faiblesse  "  de  la  bouche,  les  saillies 
"  charnelles  "  du  crâne,  3  et  la  mollesse  des  contours,  il  estimait 
sincèrement  le  talent  de  l'écrivain.  Lorsqu'en  1852  parurent  en 
volume  les  Récits  dry.n  chasseur^  égrenés  depuis  cinq  ans  dans  le 
Sovremennik,  Tolstoï  les  emporta  dans  sa  retraite  de  Poustynka,  et 
tandis  qu'au  dehors  octobre  glacial  dénudait  les  arbres,  que  le  vent 
s'engouffrait  dans  les  cheminées  et  amoncelait  la  neige  aux  rebords 
des  fenêtres,  il  en   lisait  le   tome  II  4  à  sa  mère. 

1  "  En  arrivant  à  Pétersbourg  venez  directement  chez  moi  et  ne  voyez  personne 
d'autre  auparavant...  Il  est  d'une  extrême  conséquence  que  je  vous  initie  à  quel- 
ques obligations  de  politesse  que  vous  devez  remplir  envers  les  personnes  qui  se 
sont  intéressées  à  vous..."  (Lettre  du  17  novembre  1853). 

M.  K.  Lemke  (Rousskaïa  Mysl.  février  1906)  dans  son  article  L'arrestation  et  la 
relégation  de  I.S.  Tourguene-u  en  1852,  a  cru  qu'Alexis  Tolstoï  n'avait  fait 
que  simuler  une  intervention,  et  sur  le  point  d'être  découvert  s'était  "sauvé  "  au 
prix  d'une  ruse  machiavélique.  Cette  erreur  d'interprétation  repose  sur  une  phrase 
de  Tolstoï  qui  est  un  nouveau  témoignage  de  sa  modestie  et  de  son  extrême 
délicatesse. 

2  Cf.  lettre  à  Sophie,  du  10  mai  1852. 

3  Cf.  lettre  du  14  octobre  1851  à  Sophie.  (En  français). 

4  L'édition  de  1852  (Moscou)  était  divisée  en  deux  parties.  Le  tome  I  com- 
mençait par  Khor  et  Kalinitch  et  se  terminait  par  Le  bureau.  Le  tome  II  allait 
de  Biriouk  à  Le  bois  et  la  steppe. 
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Il  aimait  cette  manière  souple,  indéfinie  et  cependant  simple, 
"  champêtre  ",  qu'il  comparait  à  celle  d'une  sonate  de  Beethoven.  ! 
Mais  il  regrettait  que  la  touche  ne  fût  pas  plus  appuyée  :  il  rêvait  de 
portraits  et  de  tableaux,  là  où  n'étaient  que  des  croquis  et  des 
études.  Il  souhaitait  que  Tourguenev  eût  fouillé  jusqu'au  tréfonds 
les  types  de  sa  galerie.  C'était  beaucoup  demander  à  des  "  notes 
de  chasse  "  ;  la  toile  ainsi  conçue  eût  fait  craquer  le  cadre.  D'emblée 
Tolstoï  avait  été  séduit  par  Tchertopkhanov  :  cet  attrait  d'un 
homme  délicat  pour  le  protecteur  grossier  et  ivrogne  de  Nedopious- 
kine  surprendrait  ceux-là  seuls  qui  oublieraient  que  jusque  dans 
la  boue  où  il  s'enlise,  le  héros  de  Tourguenev  a  une  grandeur  de 
Don  Quichotte  malheureux.  Il  déplorait  même  que  Tchertopkhanov 
dansât  à  la  ritournelle  d'une  guitare.  "  Cela  ne  lui  va  pas  !  "  2 
déclarait-il  avec  dépit,  en  idéaliste  impénitent,  préférant  à  ce  qui 
est  ce  qu'il  veut  qui  soit. 

Lui-même  avait  jusqu'alors  gaspillé  ses  dons  ;  il  n'abandonnait  pas 
le  roman  historique  commencé,  mais  il  restait  des  semaines  entières 
ou  des  mois  sans  y  travailler;  avec  une  insouciance  juvénile  il  dépen- 
sait son  esprit  et  son  lyrisme  en  menues  parodies,  en  mystifications 
littéraires,  en  comédies-charges  propres  à  "  étonner  les  bourgeois  ". 
En  collaboration  avec  ses  cousins  Alexis,  Alexandre  et  Vladimir 
Jemtchoujnikov,  il  avait  créé  un  type  de  Prudhomme  russe  dont  les 
"aphorismes",  les  fables,  les  poèmes  et  les  comédies  allaient,  pendant 
près  de  treize  ans,  occuper  une  place  importante  dans  la  littérature 
périodique. 

Le  personnage  imaginaire  de  Kozma  Petrovitch  Proutkov,  hussard 
démissionnaire,  fonctionnaire  scrupuleux  du  "  Bureau  de  garantie  " 
du  ministère  des  finances,  dont  il  fut  le  directeur  estimé  et  décoré, 
devint  rapidement  célèbre,  avec  ses  cheveux  au  désordre  étudié,  ses 
verrues  sur  le  front  et  les  pommettes,  sa  large  bouche  tombante  au 
sourire  satisfait,  son  col  aux  angles  tranchants  comme  ses  sentences, 
sa  vaste  cravate  épanouie  comme  sa  fatuité.  3 

Dès  1850  ses  joyeux  parrains  lui  avaient  attribué  la  paternité  d'une 

1  Lettre  du  6  octobre  1852  à  Sophie. 

2  Ibid. 

3  Cf.  son  portrait  en  tête  de  l'édition  de  ses  "  œuvres  "  (Stasioulevitch. 
S1  Pétersbourg). 
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extravagante  bouffonnerie  théâtrale  baptisée  Fantaisie.  Fantaisie  est  le 
nom  du  précieux  carlin  d'une  riche  propriétaire  Tchoupourlina,  dont  la 
pupille  Elisabeth  est  recherchée  en  mariage  par  une  demi-douzaine 
de  prétendants  ridicules.  L'Allemand  Liebenthal  par  son  empresse- 
ment autour  du  carlin  est  le  fiancé  désigné,  lorsqu'une  catastrophe 
remet  tout  en  question.  Fantaisie  a  disparu  !  Tchoupourlina  promet 
la  main  d'Elisabeth  à  qui  retrouvera  le  trésor  perdu...  C'est  encore 
Liebenthal  qui  triomphe. 

Cette  pochade  burlesque  et  d'une  évidente  improvisation  a  laissé 
rêveurs  les  critiques.  On  s'est  ingénié  à  y  découvrir  un  sens  caché, 
sans  y  parvenir.  Un  récent  commentateur  1  affirme  que  les  auteurs 
ont  eu  une  idée  fondamentale  et  profonde,  mais  regrette  .  que 
"  Kozma  Proutkov  en  ait  emporté  la  clef  dans  la  tombe  "  ;  grave- 
ment il  interroge  l'inscription  du  drapeau  qui  flotte  sur  la  gloriette 
du  jardin  :  "  Qu'est-ce  que  notre  vie  ?  "  2  II  ajoute  que  le  censeur 
comprit  le  symbole  puisqu'il  effaça  les  mots  "  prince,  allemand, 
fonctionnaire  sérieux,  subordonné,  impudique,  gendarme  ".  Cette 
argumentation  semble  confirmée  par  la  destinée  même  de  la  pièce 
représentée  le  8  janvier  1851  au  théâtre  Alexandra,  en  présence 
de  l'empereur,  et  interdite  dès  le  lendemain,  après  que  le  souverain 
mécontent  eût  quitté  sa  loge  avant  la  fin  du  spectacle.  La  colère 
de  l'autocrate  s'explique  aisément.  Sans  être  un  symbole,  la 
comédie  était  l'œuvre  irrévérencieuse  de  "  mauvais  esprits  ",  on  y 
sentait  un  souffle  de  "  libertinage  "  bien  proche  de  la  fronde,  un  per- 
siflage des  idoles  du  forum,  dont  le  César  maintenait  jalousement 
le  prestige.  Tout  ce  qui  porte  uniforme,  officiers  de  pompiers 
chastes  et  pudiques,  policiers  infaillibles,  fonctionnaires  réputés 
"  sérieux  "  à  cause  de  leur  sévérité  envers  leurs  subordonnés,  était 
égratigné  sans  merci  ;  l'expression  "  devoir  sacré  "  était  avilie,  un 
personnage  qualifié  d'homme  "  droit  ",  refusait  expressément  de 
boutonner  son  gilet  malgré  l'avis  qui  lui  était  donné  ;  la  hiérarchie 
familiale  elle-même  était  atteinte  dans  sa  dignité  par  des  jeux  de 
mots  inconvenants  :  tout  cela  devait  blesser  au  vif  l'homme  qui  avait 
consacré    vingt-cinq   ans    de    règne  à    asseoir    la   toute   puissance   du 

1  N.  A.  Kotliarevski.  Gr.  A.  K.  Tolstoï  kak  saiirik.  Vêstnik  E-vropy,  1906,  n°  7. 

2  Fantaisie.  Acte  I  (indication  scénique). 
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décorum  ;  de  là  à  étendre  ses  soupçons,  à  donner  une  interprétation 
tendancieuse  à  la  pièce  entière,  à  voir  dans  le  carlin  Fantaisie  et 
dans  sa  maîtresse  l'image  de  l'arbitraire  gouvernemental,  dans 
Elisabeth  la  faveur  convoitée,  et  dans  la  séquelle  des  prétendants 
les  solliciteurs  sans  scrupules,  de  races  et  de  conditions  diverses, 
employant  les  uns  la  corruption,  les  autres  la  flatterie,  la  victoire 
restant  à  l'obséquiosité  allemande,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  il  est 
probable  qu'il  fut  fait.  Mais  ce  manteau  symbolique  est  trop  court, 
trop  mince  pour  qu'on  en  recouvre  toute  la  comédie.  En  beaucoup 
de  parties  cette  pièce  est  une  parodie  amusante  de  vaudevilles 
ineptes  ;  en  faire  une  arme  précise  de  combat,  c'est  prendre  pour  un 
engin  meurtrier  un  feu  d'artifice,  dont  plusieurs  fusées  malicieusement 
dirigées  brûlent  quelques  spectateurs,  c'est  joindre  gratuitement  son 
nom  à  la  liste  des  mystifiés. 

Quelle  part  revient  à  chacun  des  collaborateurs  ?  Le  témoignage 
d'un  des  survivants,  et  non  des  moindres,  n'a  apporté  aucun  éclair- 
cissement. 1  Alexis  Jemtchoujnikov  déclare  ne  plus  se  souvenir  du 
mécanisme  de  la  collaboration.  Il  suffit  toutefois  de  lire  Fantaisie 
pour  se  rendre  compte  que  ce  fut  une  collaboration  toute  de  primesaut 
et  de  verve,  telle  qu'il  s'en  forme  dans  les  petits  jeux  de  société  ;  la 
riposte,  le  calembour,  le  coq  à  l'âne  crépitent  sans  interruption,  le 
résultat  est  une  divertissante  mosaïque  aux  joints  marqués,  mais  où 
personne  ne  reconnaît  plus  sa  pierre. 

C'étaient  là  des  bouffées  de  gaieté  suivies  de  rechutes  de  tristesse 
dont,  sur  le  moment,  Tolstoï  s'exagérait  la  profondeur.  Analysant 
ces  contrastes,  il  écrivait  :  "  Je  comprends  pourquoi  des  natures  aussi 
profondément  tristes  que  Molière  et  Gogol  ont  pu  être  de  tels 
comiques.  Pour  bien  rendre  quelque  chose,  pour  bien  apprécier,  il 
faut  être  au  dehors  de  cette  chose,  de  même  qu'il  faut  sortir  d'une 
maison  pour  en  copier  la  façade.  "  '  Aujourd'hui  que  l'amour  lui 
avait  dessillé  les  yeux,  il  déplorait  l'émiettement  de  ses  forces  dont  le 
faisceau  noué  à  temps  eût  fait  la  trouée  qu'il  rêvait.  S'il  donnait  un 
jour  comme   preuve   de   son    "  feu   sacré  "   le   besoin   même  d'écrire 

1  Lettre  de  A.    Jemtchoujnikov  aux   S*  Peterbourgs^ta  Vêdomosti    (mentionnée 
par  N.  A.  Kotliarevski.) 

2  Lettre  à  Sophie,  3  novembre  1853. 
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"  sans  perspective  de  gloire  ",  1  il  avouait  ingénument  ailleurs  :  "  Je 
n'ai  pas  l'air  d'attacher  un  grand  prix  à  mes  productions  littéraires, 
mais  ce  n'est  qu'apparent  et  je  n'échappe  pas  plus  qu'un  autre  à 
l'amour-propre  d'auteur.  Je  te  dirai  même  que  c'est  mon  seul,  mon 
principal  amour-propre...  Ce  n'est  que  par  tact  et  par  pudeur  que  je 
cache  ce  sentiment.  J'espère  par  exemple  quand  j'aurai  fini  mon  roman 
et  surtout  si  je  parviens  à  l'imprimer,  j'espère  me  faire  un  nom.  "  2 

Sans  être  vaniteux  ni  ambitieux  il  portait  en  lui  l'instinct  commun 
qui  subordonne  la  jouissance  de  l'effort  à  l'approbation  d'autrui. 
Produire  obscurément  et  solitairement  pour  le  seul  plaisir  de  créer 
lui  semblait  une  décevante  entreprise. 3  La  pensée  que  le  monde 
passerait  indifférent  à  côté  de  l'œuvre  élaborée  avec  amour,  que 
quelque  boutade  facile  la  ridiculiserait  sans  appel,  que  peut-être 
même  des  éditeurs  pusillanimes  ou  partiaux  lui  refuseraient  asile,  le 
décourageait.  Un  demi-succès  lui  eût  été  plus  pénible  que  le  silence 
sur  son  nom  ou  la  franche  attaque.  Malgré  la  conscience  des 
énergies  latentes  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  4  malgré  le  réconfort 
de  la  "lueur  "  s  qu'il  croyait  voir  devant  lui  comme  un  présage,  il 
hésitait  encore  à  choisir  sa  voie.  Il  n'eût  voulu  s'engager  qu'assuré 
de  la  victoire  ;  indécis  il  interrogeait  ses  forces,  supputait  ses  chances, 
et  demandait  à  Sophie  un  conseil  et  un  pronostic.  Si  sa  confidente 
lui  avait  prêché  l'action  avec  chaleur  et  ténacité,  si  elle  avait  eu 
de  suite  foi  en  son  étoile,  elle  eût  triomphé  de  ses  irrésolutions.  Mais 
elle  ne  vit  d'abord  en  lui  qu'un  homme  de  cœur,  dévot  des  arts 
et  des  lettres,  à  la  poursuite  d'une  cité  féerique,  qui  pourrait  n'être 
qu'un  mirage.  Prudemment  elle  le  mit  en  garde  contre  les  exagéra- 
tions optimistes,  passant  au  crible  ses  raisons  d'espérer.  La  conséquence 
fut  d'accroître  encore  la  défiance  que  le  poète  avait  de  lui-même  et 
de  prolonger  la  période  d'attente  inféconde. 

1  14  octobre  1851,  à  Sophie  (en  français,  inédit.) 

2  Sans  date  (en  français,  inédit.) 

3  Cf.  lettre  du  31  juillet  1853  :  "Je  crois  qu'on  ne  peut  pas  être  artiste  à  soi 
seul,  quand  personne  de  ceux  à  qui  vous  avez  affaire  ne  l'est.  L'enthousiasme  quel 
qu'il  soit  est  bientôt  tué  avec  nos  conditions  d'existence.  Comment  être  poète 
quand  on  est  sûr  de  n'être  jamais  imprimé,  par  conséquent  jamais  connu  ?  " 

4  Lettre  à  Sophie,  6  octobre  1852. 

5  Ibid.  "  J'ai  aussi  une  lueur  devant  moi.  " 
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La  parole  de  Sophie  avait  une  autorité  presque  souveraine  sur 
lui  ;  il  confessait  humblement  son  infériorité  :  "  Je  me  maudis  quel- 
quefois d'être  incomplet.  Quand  je  vois  d'autres  qui  ont  des  avantages 
sur  moi,  et  j'en  vois  beaucoup,  c'est  un  sentiment  d'envie  qui  me 
prend.  Il  me  prend  depuis  que  je  t'aime,  je  ne  le  connaissais  pas 
avant.  Je  regrette  avec  amertume  de  ne  pas  être  beau,  ni  même 
élégant,  je  regrette  de  nêtre  pas  instruit  comme  toi,  pour  être  en  tout  à 
ta  portée,  je  regrette  surtout  de  ne  pas  être  musicien...  Il  y  a  tant  de 
choses  encore  que  je  regrette  et  dont  je  puis  acquérir  quelques-unes, 
mais  d'autres  me  sont  refusées  à  tout  jamais.  "  1 

S'il  est  vrai  que  dans  l'amour  le  plus  parfait  la  balance  est  toujours 
inégale,  on  peut  dire  qu'ici  l'apport  de  l'homme  fut  plus  fort  que 
celui  de  la  femme,  ou  plus  exactement  que  l'amour  de  l'homme 
monta  vers  celui  de  la  femme  qui  descendit  à  lui.  C'est  dans  une 
attitude  déférente  que  Tolstoï  consultait  son  amie,  malgré  la  diver- 
gence de  leurs  idées  en  littérature  et  en  philosophie.  Il  en  résultait 
des  controverses  où  l'un  plaidait  impétueusement  la  cause  qui  lui  était 
chère,  sans  toujours  convaincre  l'autre  qui  cependant  apportait  dans 
la  discussion  un  rare  esprit  d'objectivité,  la  faculté  de  se  mettre  au 
point  de  vue  de  ses  adversaires  et  d'en   comprendre  les  arguments.  2 

Tous  deux  étaient  grands  lecteurs  d'oeuvres  françaises  ;  le  français 
était  la  langue  favorite  de  leurs  conversations  et  de  leurs  lettres,  mais 
ils  ne  sacrifiaient  pas  aux  mêmes  autels.  Sophie  s'amusait  de  la  verve 
parisienne  d'Alfred  de  Musset,  elle  en  aimait  l'esprit  paradoxal,  les 
sautes  de  passion,  elle  savourait  la  nervosité  de  race  comme  elle  eût 
caressé  l'encolure  d'un  pur  sang  aux  jambes  fines,  aux  naseaux  de 
feu  ;  Tolstoï  haïssait  en  Musset  le  dandysme  provocant,  le  cynisme 
"  prémédité  ".  Il  n'était  pourtant  pas  homme  à  se  voiler  la  face  devant 
des  mots  hardis  ou  des  images  de  haute  couleur.  Il  pardonnait  à 
Chénier  ses  tableaux  les  plus  libres,  parce  qu'ils  avaient  été  peints 
sincèrement,  "  objectivement  ",  avec  le  seul  souci  de  l'art  ;  mais  il 
détestait  Béranger  8  qui,  malgré  son  respect  pour  les  qualités  élémen- 
taires de  charité  et  d'honneur  se  riait  délibérément  de  la  vertu  et  de 

1  Lettre  à  Sophie  (en  français)  1851. 

2  Cf.  lettre  de  Tolstoï  à  Sophie,  22  août  1851. 

3  Très  populaire  en  Russie  et  traduit  par  V.  Kourotchkine.  (cf.  Dobrolioubov. 
Œuvres,  II,  p.  334). 
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la  chasteté.  L'un  était  ouvrier  de  vérité,  l'autre  "  apôtre  d'immora- 
lité ".  Il  excusait  les  passages  les  plus  réalistes  de  Montaigne,  parce 
que  Montaigne  les  avait  écrits  naïvement,  d'un  jet  spontané.  La  gros- 
sièreté "  de  bonne  foy  "  n'était  qu'une  forme  suprême  de  sincérité, 
et  donc  presque  louable  ;  il  eût  mis  sans  hésiter  un  Montaigne 
entre  les  mains  d'une  femme  qu'il  estimait,  alors  qu'il  eût  arrosé 
de  "  térébenthine  et  de  goudron  "  le  Musset  trouvé  sur  sa  table.  1 
Namouna  lui  paraissait  d'une  indécence  "  complaisante  "  :  "  Alfred  de 
Musset  danse  le  cancan  en  vers,  "  disait-il.  Par  delà  les  frontières  de 
la  morale,  cette  phrase   rejoint  l'aversion  pour  toutes  les  forfanteries. 

La  recherche  outrée  du  réalisme  lui  inspirait  un  éloignement  que 
le  talent  le  plus  illustre  ne  pouvait  lui  faire  surmonter.  Quand 
Rachel  vint  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  jouer  Adrienne  Lecouvreur 
au  théâtre  Michel,  aux  applaudissements  d'un  auditoire  électrisé,  2 
Tolstoï  quitta  la  salle,  mécontent.  Non  seulement  il  avait  percé  à 
jour  les  effets  préparés,  les  intonations  destinées  à  déchaîner  les 
bravos,  fût-ce  au  mépris  de  la  justesse,  les  gestes  qu'affectionne  la 
convention  théâtrale  et  qu'ignore  la  vie,  mais  encore  il  haïssait 
cette  reconstitution  des  laideurs  physiques,  ces  scènes  de  hoquets 
et  de  convulsions,  dont  la  fidélité  même  conquise  au  prix  d'études 
spéciales  dans  les  hôpitaux,  lui  semblait  un  outrage  au  sens 
esthétique. 3 

Pour  chasser  l'impression  pénible,  il  regagnait  le  jardin  secret  aux 
grands  lis,  à  la  fine  frondaison,  et  son  œil  levé  vers  le  ciel  en  inter- 
rogeait le  mystère.  Il  adoptait  une  métaphysique  quasi-platonicienne  ; 


1  Lettres  à  Sophie,  3  juillet  et  22  octobre  1853. 

r 
Des  bords  tumultueux  de  la  Seine 


2  Cf.  les  vers  que  le  poète  V.G.  Benediktov  écrivit  en  son  honneu 


Précédée  par  la  renommée, 
Prêtresse  suprême  de  Melpomène 
Elle  parut  sur  la  Neva. 

Après  avoir  chanté  l'immortelle  "  Phèdre,  "  la  merveilleuse  "  Hermione,  " 
Benediktov  décrit  le  théâtre  "  plein  de  feu  "  où  chacun  "  retenait  son  souffle  ", 
"  les  tonnerres  d'applaudissements  "  qui  faisaient  tressaillir  le  monde  des  morts 
et  réveillaient  le  tragédien  russe  "  à  l'œil  d'aigle  ",  mort  prématurément.  (Allu- 
sion à  V.A.  Karatyguine).  (Benediktov,  œuvres,  éd.  1902,  tome  I,  p.  253). 

3  Lettres  des  15  et  17  novembre  1853,  à  Sophie. 
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il  imaginait  la  Divinité  comme  un  resplendissant  et  inépuisable 
foyer  de  chaleur  et  de  vie  qu'adorent  dans  la  béatitude  les  âmes 
non  incarnées  ;  puis  c'était  la  froide  prison  de  la  matière  où  se 
figent  et  se  glacent  les  âmes  exilées  et  malheureuses  ;  par  moments 
la  flamme  divine  perce  le  cercle  fatal,  réchauffe  les  captives  qui  ont 
la  brève  illusion  de  revenir  à  leur  premier  état  —  et  ce  sont  les 
heures  fugitives  de  l'amour,  amour  filial,  maternel  ou  conjugal  — 
enfin  c'est  la  mort  qui  abat  les  murailles,  brise  les  fers,  et  les  âmes 
délivrées  volent  de  nouveau  vers  Dieu  pour  s'abîmer  dans  sa  con- 
templation. Il  se  représentait  aussi  l'attraction  des  âmes  sœurs  incar- 
nées :  les  enveloppes  mortelles  se  touchent,  s'entr'ouvrent  et  les  deux 
âmes  se  joignent  et  se  fondent  indissolublement  :  mais  la  dualité 
matérielle  subsiste,  et  il  faut  l'accepter  résolument  puisqu'elle  est  la 
condition  de  l'état  terrestre.  Le  spiritualisme  et  le  matérialisme  sont 
ici-bas  inséparables.  l 

Tolstoï  n'avait  garde  de  tomber  dans  l'ascétisme  doctrinal,  et  de 
voir  en  Sophie  la  seule  entité  spirituelle.  L'  "enveloppe  "  ne  lui  était 
pas  indifférente,  et  il  en  goûtait  également  le  charme  profane  ; 
l'amie  était  une  âme  mais  aussi  une  femme  ;  autant  sur  l'une  que 
sur  l'autre  se  reposaient  son  adoration  et  sa  pensée.  Allait-il  dans 
quelque  soirée,  il  s'appliquait  à  graver  en  sa  mémoire  les  toilettes 
aperçues,  pour  lui  en  faire  un  fidèle  rapport  2,  soupait-il  ailleurs,  il 
notait  le  menu  pour  le  lui  répéter  ;  d'aventure  sa  mémoire  le  trahissait  : 
après  avoir  énuméré  le  fromage,  le  roastbeef  aux  pommes  et  le 
raifort,  il  hésitait  sur  "  le  poisson  "  ou  "  le  plat  doux  "  3,  mais 
l'intention  sauvait  l'honneur.  Partout  et  toujours  il  portait  l'image 
chérie  et  plus  se  serrait  le  tissu  de  leurs  rapports,  plus  les  fils 
communs  s'enroulaient  aux  êtres  et  aux  objets,  créant  un  réseau 
ininterrompu  d'associations  intimes. 

1  Lettre  du  25  octobre  1853  à  Sophie. 

-  "  Madame  Stolypine  était  en  robe  de  satin  blanc  avec  des  volants  de  dentelle 
noire  ;  elle  avait  des  dentelles  noires  sur  la  tête,  et  une  courte  pèlerine  de  velours 
bleu  brodé  à  l'orientale,  de  perles  et  d'or.  (Chez  les  Szemiot.  Lettre  du  22  oct. 
1853,  à  Sophie.)  Cf.  aussi  lettre  du  8  février  1853,  (inédite.)  "Il  y  avait  là  la 
petite  Poushkine  que  tu  aimes  ;  elle  était  en  robe  bleu  clair,  j'oublie  les  détails 
de  sa  toilette,  quoique  en  les  regardant,  je  me  suis  promis  de  te  les  redire...  " 

3  Lettre  du  3  janvier  1855,  relatant  un  souper  chez  Tourguenev. 
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Une  seule  inégalité  subsistait  entre  eux  :  Sophie  était  une  admira- 
trice de  la  musique  allemande,  que  Tolstoï  ne  comprenait  pas.  Il 
se  dépitait,  pressentant  les  jouissances  dont  il  était  privé,  tournant 
autour  du  "  paradis  magnifique  entrevu  de  loin  "  ]  mais  inaccessible. 
Un  désir  opiniâtre,  l'aide  de  son  amie,  le  travail  inconscient  de 
sa  nature  que  l'amour,  la  mélancolie,  les  déceptions,  la  maturité 
artistique,  rendaient  de  plus  en  plus  impressionnable  et  vibrante,  le 
firent  enfin  entrer  dans  la  terre  promise.  Pouvait-il  être  organiquement 
inapte  à  l'intelligence  de  la  musique  alors  qu'il  raisonnait  si  justement 
de  son  essence  et  de  ses  effets,  reconnaissant  qu'elle  doit  être  plus  par- 
faite que  la  parole,  comme  le  sentiment  est  plus  parfait  que  la  raison  et 
nous  a  été  donné  par  Dieu  pour  "aller  plus  loin  qu'elle"2.  Lorsqu'à 
l'automne  1853,  ^ev  Jemtchoujnikov  3  revint  d'un  séjour  en  Petite- 
Russie  où  il  avait  vécu  en  artiste  nomade,  logeant  au  hasard  des 
rencontres,  dessinant  et  peignant  les  silhouettes  originales  de  vieux 
"  bandouristes  "  4  aveugles,  de  gracieuses  glaneuses  "  aux  noirs  sour- 
cils ",  de  cosaques  hardis,  d'enfants  bronzés  et  mutins,  écoutant  sans 
se  lasser  et  recueillant  les  chants  populaires  qu'il  se  proposait  d'illustrer, 
il  régala  son  cousin  d'un  grand  nombre  de  ces  mélodies.  Tolstoï  en 
eut  le  cœur  "  retourné  "  5.  La  grandeur,  la  force,  la  puissance 
d'évocation  de  la  musique  petit-russienne  éveillèrent  en  lui  une 
émotion  pareille  à  celle  que  décrivait  jadis  Gogol  :  celui-ci  avait 
appelé  ces  chants  "  pleinement  historiques  "  6,  parce  qu'ils  reflètent 
fidèlement  la  vie  et  le  moment  sentimental,  et  qu'en  eux  passent 
l'humeur  indépendante,  aventureuse  et  folle  des  cosaques,  la  ten- 
dresse   patiente    et    mélancolique    des    femmes    qui    soupirent   après 

1  Lettre  du  14  octobre  1851a  Sophie,  et  aussi  :  "  C'est  un  terrain  sur  lequel  je 
ne  puis  te  suivre.  Tu  m'échappes  aux  portes  de  Beethoven.  " 

2  Lettre  du  15  octobre  1854  à  Sophie. 

3  Voir  les  souvenirs  de  Lev  Jemtchoujnikov  [Vêstnik  Europy,  1899,  n°  II  et 
aussi  les  lettres  d'Ivan  Aksakov,  16  juillet  1854.  Tome  III.) 

4  Joueur  de  bandoura.  La  bandoura  est  un  instrument  généralement  en  bois  de 
tilleul,  à  douze  cordes,  et  d'une  forme  analogue  à  celle  de  la  guitare  espagnole. 
Le  joueur  la  tient  soit  obliquement,  lorsqu'il  s'accompagne  en  chantant,  soit 
verticalement  lorsqu'il  soutient  les  couplets  comiques  des  chants  de  danse 
"  pliasovya.  " 

0  Lettre  du  3  novembre  1853  à  Sophie. 
6  Sur  les  chants  petit-russiens. 
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le  retour  de  leurs  fils  ou  de  leurs  époux,  en  vivant  de  souvenir. 
Ivan  Aksakov  séjournant  au  pays  des  blanches  "  khaty  "  l  et 
des  vergers  fleuris  était  aussi  frappé  de  la  poésie  des  motifs  popu- 
laires ;  2  il  les  contrastait  avec  les  chants  grand-russiens  aux  notes 
si  prolongées  qu'un  "  iamchtchik  "  3  peut  franchir  sept  verstes 
avant  d'avoir  achevé  la  première  phrase  ;  ici  les  paroles  comptent  à 
peine,  la  mélodie  elle-même,  d'un  début  inspiré,  s'achève  souvent  con- 
fusément ;  là  les  paroles  sont  une  œuvrette  gracieuse,  expression 
délicate  du  sentiment.  Moins  apte  que  son  frère  septentrional  à 
traduire  les  recueillements  spirituels  ou  philosophiques,  le  chant 
petit-russien  est  la  voix  chaude  et  nuancée  de  l'Ukraine.  C'est  toute 
l'histoire,  tout  le  caractère  de  cette  Ukraine,  plus  présents  dans  ces 
humbles  complaintes  que  dans  Gogol  ou  Koniski,  qui  se  dressaient 
devant  Tolstoï  aux  accents  vibrants  de  son  cousin.  Pris  par  l'émotion 
artistique,  il  voyait  s'ouvrir  "  un  horizon  insoupçonné  ou  tout  à  fait 
oublié  ",  4  et  dans  un  entraînement  exalté  se  déclarait  prêt  à  renoncer 
à  cinq  ans  de  sa  vie,  sur  dix  qu'il  lui  resterait  à  vivre,  pour  posséder 
une  belle  voix  ou  un  grand  talent  musical.  En  lui  se  réveillaient  les 
hérédités  méridionales,  les  sensations  d'enfance,  les  bruits  des  champs, 
les  vives  couleurs,  les  nuits  tièdes,  sans  lune,  scintillantes  d'étoiles, 
nuits  divines  immortalisées  par  Gogol  et  dont  Aksakov  écrivait  : 
"  C'est  un  péché  de  dormir  par  de  telles  nuits  :  on  perd  l'esprit  ;  on 
ne  sait  comment  faire  entrer  plus  pleinement  en  soi  la  beauté  de  la 
nuit  ;  de  telles  nuits  bouleversent  toute  l'âme  ;  si  elles  duraient 
l'année  entière  on  deviendrait  incapable  de  tout  travail.  "  B  II  se 
rappelait  les  larges  strophes  dans  lesquelles  il  avait  naguère  épanché 
sa  nostalgie  des  cieux  limpides,  des  danses  joyeuses,  et  son  amour  des 
traditions  héroïques  de  la  terre  cosaque. 

Connais-tu  le  pays  où  tout  dit  l'abondance, 
Où  les  rivières  sont  plus  pures  que  l'argent, 
Où  se  balance  au  vent  le  kovyl 6  dans  les  steppes, 

1  Chaumières  petit-russiennes. 

-  Cf.  lettre  d'Ivan  Aksakov,  de  Poltava,  6  août  1854. 

3  Sorte  de  postillon. 

4  Lettre  du  3  novembre  1853,  à  Sophie. 

5  Lettre  d'Ivan  Aksakov,  6  août  1854. 

6  Stipa  plumeux. 
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Où  dans  les  cerisaies  disparaissent  les  fermes, 
Les  arbres  aux  jardins  se  courbent  vers  le  sol, 
Leur  fruit  pesant  pend  jusqu'à  terre  ? 

Le  roseau  bruissant  palpite  sur  le  lac, 
Pure,  paisible  et  claire  est  la  voûte  des  cieux, 
Le  faucheur  chante,  la  faux  résonne  et  brille, 
Tout  au  long  de  la  rive  un  bois  touffu  se  dresse, 
Vers  les  nuages  court,  tournoyant  sur  le  lac, 
En  un  filet  bleuâtre,  une  mince  fumée  ? 

C'est  là,  c'est  là,  vers  quoi  mon  cœur  tend  tout  entier, 

C'est  là,  là  que  mon  cœur  se  sentait  si  léger, 

Où  Marousia  tresse  un  diadème  de  fleurs, 

Où  l'aveugle  Gritsko  chante  les  temps  anciens, 

Où  les  gars  en  tournant  sur  la  prairie  unie 

Font  voler  la  poussière  en  leur  joyeuse  danse.  i 

Connais-tu  le  pays  où  l'on  voit  les  champs  d'or 

Etre  émaillés  partout  de  l'azur  des  bleuets, 

Dans  la  steppe  un  kourgané  z  du  siècle  de  Bathy,  3 

Dans  le  lointain  des  bœufs  qui  paissent  en  troupeaux, 

Chars  grinçants  et  tapis  de  sarrazin  en  fleur, 

Et  vous,  ô  tchoubs, i  débris  de  la  Sêtch  5  glorieuse  ? 

Connais-tu  le  pays  où  lorsque  le  dimanche, 
Au  matin  la  rosée  au  tournesol  scintille, 
Sonne  limpide  et  clair  le  chant  de  l'alouette, 
Tandis  que  les  troupeaux  bêlent,  les  cloches  tintent  ; 
Vers  le  temple  divin,  et  de  fleurs  couronnées 
En  groupes  bigarrés  vont  les  femmes  cosaques  ? 

Te  rappelles-tu  la  nuit  sur  l'Ukraine  endormie, 
Quand  de  l'étang  montait  une  vapeur  blanchâtre, 
Le  monde  était  vêtu  de  ténébreux  mystère, 

1  Dans  le  texte  la  "  prisiadka  ",   figure  de  la   "  pliaska  "  russe  où  le  danseur 
s'accroupit  brusquement  et  jette  les  jambes  de  côté  tour  à  tour. 
*  Sorte  de  tumulus. 

3  Khan  mongol. 

4  Longue  touffe  de  cheveux  frisés   portée  par  les  cosaques  sur  le  sommet  de 
leur  tête  rasée. 

5  Le  quartier  général  cosaque.  Cf.  Taras  Boulba. 
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Et  l'Ourse  étincelait  au-dessus  de  la  steppe, 
Lors  il  nous  semblait  que  du  brouillard  diaphane 
Allait  surgir  Palêi  avec  Sagaïdatchny  ?  ' 

Connais-tu  le  pays  où  les  Liakhs 2  et  les  Russes 
Se  battirent,  jonchant  de  tant  de  corps  les  plaines  ? 
Connais-tu  le  pays  où  du  billot  naguère, 
L'obstiné  Kotchoubeï  maudissait  Maz'eppa  ? 
Où  coulèrent  des  flots  du  plus  glorieux  sang, 
Pour  les  antiques  droits  et  la  foi  orthodoxe  ? 

Connais-tu  le  pays  où  le  Seïm  :i  tristement 

Roule  ses  eaux  parmi  les  rives  orphelines  ? 

Le  dominant,  d'un  château  les  cintres  en  ruine, 

Le  seuil  depuis  longtemps  couvert  d'une  herbe  épaisse  ? 

Sur  la  porte  l'écu  et  le  bâton  d'hetman  i  ? 

C'est  là-bas,  c'est  là-bas  que  m'emporte  mon  âme  ! 

Dans  ce  paysage  heureux  et  riche  qui  tenta  si  souvent  l'inspiration 
des  poètes,  et  dont  Sourikov  5  peignit  les  mêmes  aspects  d'une  touche 

1  Chefs  cosaques  dans  la  guerre  contre  les  Polonais. 

2  Les  Polonais. 

3  Rivière  qui  traverse  les  gouvernements  de  Koursk  et  de  Kalouga. 

4  L'ombre  de  son  ancêtre  Razoumovski  était  évoquée  avec  plus  de  précision 
encore  dans  une  strophe  parue  dans  le  Sovremennik  mais  supprimée  dans 
l'édition  des  œuvres. 

Les  vers  célébraient  la  maison  où  "  ennemi  de  la  vile  flatterie  " 

Ayant  à  son  pays  donné  toutes  ses  forces, 
Le  dernier  des  hetmans,  de  ses  ans  pleins  d'honneurs 
Achevait  le  couchant  doré,  paisiblement  : 
Connais-tu  la  maison,  les  tilleuls  près  du  mont, 
C'est  là-bas,  c'est  là-bas  que  m'emporte  mon  âme  ! 

5  Cp.  sa  poésie  En  Ukraine,  œuvres  pp.  204-205. 

Le  soleil  se  couche  ;  nous  allons  lentement, 
Au  loin  on  distingue  un  village, 
Les  toits  des  khaty  blanchies  sont  noirs, 
Ainsi  que  l'aile  d'un  vieux  moulin. 

Voici  qu'on  approche  —  des  khaty,  des  khaty  ! 
Et  de  la  verdure  éclatante  autour  des  khaty, 
Des  jardinets  riches  en  cerises... 
Des  prunes  mûres  pendent... 
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plus    minutieuse,    Tolstoï   ressuscitait    les    chevauchées    épiques,    les 
chocs  des  masses  guerrières. 

Connais-tu  le  pays,  où  jadis  notre  Grand  ' 

Festinait  bruyamment  dans  la  rase  campagne, 

Cris  de  victoire  et  sons  de  trompettes  mêlés, 

Et  le  fier  Suédois  s'enfuyait  en  déroute, 

Où  nos  aïeux  volaient  tous  ensemble  au  combat  ? 

C'est  là-bas,  c'est  là-bas  que  m'emporte  mon  âme  ! 

Cette  montée  de  patriotisme  dont  la  sincérité  n'atténue  pas  l'emphase 
et  que  le  goût  plus  mûr  de  l'auteur  sacrifia  plus  tard,  s'expliquait  par 
les  temps  d'épreuves  que  le  pays  traversait.  La  question  d'Orient 
entrait  dans  sa  phase  aiguë.  En  sa  qualité  de  protectrice  des  chrétiens 
d'Orient,  la  Russie  avait  envahi  les  États  danubiens.  Mais  aux  côtés 
de  la  Turquie,  l'Europe  se  dressa  contre  Nicolas  :  la  France  et 
l'Angleterre  activement,  l'Autriche  éventuellement,  l'Autriche  que 
la  Russie,  au  prix  de  dépenses  considérables  d'hommes  et  d'argent, 
avait  quelques  années  auparavant  sauvée  de  la  révolution  hongroise. 
Officiellement  la  descente  sur  le  Pruth  et  le  Danube  était  une 
guerre    contre    l'infidèle   ;  2    la   guerre    "  pour  la    foi  "   commençait. 

Et  çà  et  là  des  buissons  d'obier, 

Et  le  pavot  secoue  sa  tête, 

Et  les  bouquets  de  sorbier  rougissent 

Comme  les  joues  d'une  fille  des  steppes. 

Les  fillettes  sont  revenues  des  champs 
Et  les  gars  de  leurs  travaux, 
Et  ils  sont  réunis  à  la  vieille  khata 
Où  vit  le  vieux  kobzar. 

—  Allons  joue  nous,  grand  père, 
Crient  les  fillettes  au  vieillard, 

La  chanson  de  "  Gritsko  "  ou  de  "  Marousia  " 
Celle  qui  s'est  jetée  à  la  rivière... 

—  Oh  !  vous  m'ennuyez,  fillettes, 
Grogne  le  vieux  5  mais  de  lui-même  il  prend 
Au  mur  la  kobza  —  et  devant  sa  khata 

Il  s'assied     -  joue  et  chante... 

1  Pierre  le  Grand. 

2  Cf.   Khomiakov  :   "  Ignorants    des    finesses   politiques,    peu   éclairés  sur    les 
idées  de  devoirs  conventionnels,   nous  connaissons  nos  devoirs  réels  envers  nos 
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Deux    ans    plus    tôt    le     poète    Nikitine    avait     dit    simplement    les 
glorieuses  destinées  de  sa  patrie  : 

Sous  la  vaste  tente 

Des  cieux  bleus 

Je  vois  l'étendue  des  steppes 

Verdoyer. 

Je  regarde  au  sud  : 

Les  champs  mûrs 

Comme  des  roseaux  serrés 

Ondulent  doucement, 

Le  gazon  des  prés 

Etend  son  tapis, 

La  vigne  aux  jardins 

Gonfle  son  fruit. 

Je  regarde  au  nord  : 

Dans  les  déserts  morts 

La  neige  comme  un  duvet  blanc 

Tourbillonne  rapide. 


Largement,  ô  Russie, 
Sur  la  face  de  la  terre, 
Dans  ta  beauté  souveraine 
Tu  t'es  épanouie  ; 
Et  les  champs  fleurissent, 
Et  les  forêts  bruissent, 
Et  dans  la  terre  gît 
L'or  par  monceaux. 
Oh  !  que  de  raisons, 
Puissante  Russie. 


frères  par  le  sang  et  l'esprit Le  peuple  russe   ne  pense  point  à  des  conquêtes  : 

les  conquêtes  n'ont  jamais  rien  eu  qui  le  séduisît.  Le  peuple  russe  ne  pense  point 
à  la  gloire  :  c'est  un  sentiment  qui  n'émeut  jamais  son  cœur.  Il  pense  à  son 
devoir,  il  pense  à  une  guerre  sacrée.  Je  ne  la  nommerai  pas  une  croisade,  je  ne  la 
déshonorerai  pas  de  ce  nom.  Dieu  ne  nous  donne  pas  à  conquérir  des  pays 
éloignés,  quelque  précieux  qu'ils  puissent  être  à  nos  sentiments  religieux,  mais  il 
nous  donne  à  sauver  des  frères,  qui  sont  le  sang  de  notre  sang,  et  le  cœur  de  notre 
cœur.  La  guerre,  criminelle  dans  le  premier  cas,  est  sainte  dans  le  second... 
{Lettre  à  un  ami  étranger,  1854.  Œuvres  de  Khomiakov.  Ed.  1900,  tome  VIII, 
pp.  179,  182). 
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Pour  nous  de  t'aimer 
Et  t'appeler  mère  !  1 


Cette  fois  il  prenait  la  lyre  de  Tyrtée  pour  en  tirer  des  accords  d'une 
sonorité  pompeuse  : 

Comme  des  vagues  menaçantes,  se  lèvent  les  fils  de  l'Orient  ; 

Leur  fanatisme  national  est  attisé  par  les  moullahs, 

Des  troupes  de  rebelles  sous  les  étendards  du  prophète, 

Dans  l'espoir  du  pillage,  se  rassemblent  de  tous  côtés  ; 

Le  théâtre  sanglant  des  temps  païens  reparaît, 

Les  musulmans  insensés  se  raillent  de  la  croix, 

Et  les  grandes  puissances  regardent  froidement 

L'abaissement  et  les  supplices  des  chrétiens. 

Pour  leurs  larmes  et  leur  sang  elles  n'ont  ni  voix  ni  vengeance. 

Mais  nous  rappellerons  les  héros  du  Rymnik  2, 

Et  la  terreur  de  Tchesma, 3  et  la  glorieuse  bataille  du  Kagoul  4, 

Et  par  la  redoutable  puissance  de  l'arme  blanche 

Nous  dompterons  les  fanatiques  de  l'altière  Stamboul. 

En  avant,  Sainte  Russie  !  A  la  guerre  te  convie 

La  foi  outragée  de  ton  peuple  ! 

Tu  as  avec  toi  et  pour  toi  la  prière  des  chrétiens  ! 

Tu  as  avec  toi  et  pour  toi  la  sainte  Vierge-mère. 

Le  temps  viendra  —  il  n'est  pas  éloigné  — 

Où  l'on  appréciera  ton  élan,  où  l'on  comprendra  ton  retentissant  exploit, 

Et  le  monde  t'applaudira, 

Et  tes  descendants  t'envieront...  5 

Le  souffle  belliqueux  qui  enflait  les  vers  était  d'autant  plus  soutenu 
que  le  poète  se  pénétrait  davantage  de  la  mission  sacrée  dévolue  à 
son  pays.  Les  théories  panslavistes  dont  l'audace  effrayait  en  1841  le 
curateur  moscovite  S.  G.  Stroganov,6  censeur  impitoyable  des  attaques 

1  I.  S.  Nikitine.  Rous,  1851. 

2  Rivière  de  Valachie  auprès  de  laquelle  Souvorov  remporta  sur  les  Turcs  le 
11  septembre  1789,  la  grande  victoire  qui  lui  valut  le  surnom  de  Rymnikski. 

3  Baie  d'Asie-Mineure  où  Alexis  Orlov  défit  la  flotte  turque  le  26  juin  1770. 

4  Affluent  du  Danube  dont  le  nom  reste  attaché  à  la  victoire  de  Roumiantsev 
sur  les  Turcs  le  12  juin  1770. 

5  La  guerre  pour  la  foi,  1853.  (Œuvres  de  Nikitine.  Ed.  de  Pouillé.  I   p.  59.) 

6  Lettre  de  Stroganov  à  Ouvarov. 
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du  Moskvitianine  contre  la  tyrannie  de  la  Turquie  et  de  l'Autriche 
envers  leurs  sujets  slaves,  n'étaient  plus  taxées  de  "  dangereuses  "  ou 
d'  "inopportunes".  Un  ministre  ne  jugeait  plus  nécessaire  comme 
en  1847  d'adresser  une  circulaire  à  ses  subordonnés,  pour  les  engager 
à  réprimer  la  fermentation  panslaviste.  l  L'empereur  Nicolas  qui 
voyait  jadis  dans  la  formation  d'un  Etat  slave  unique  "  la  perte  de  la 
Russie  "  2,  tolérait  maintenant  la  propagande  unitaire.  Khomiakov 
lançait  aux  frères  slaves  "  Bulgares,  Serbes,  Croates  "  un  appel 
éloquent,  il  les  exhortait  à  se  lever,  à  se  jeter  dans  les  bras  tendus  vers 
eux,    à   prendre    les  armes   pour   briser  leurs  fers  : 

Voyez  comme  fuient  les  ténèbres, 
Le  croissant  lunaire  s'éteint,3 
Voyez  comme  le  ciel  rayonne 
Dans  la  majesté  du  matin. 

Qu'ils  sont  éclatants  et  joyeux 
Les  flambeaux  des  siècles  futurs, 
O  vous,  bouillonnez,  vagues  slaves  ! 
Réveillez-vous,  nids  d'aigles  !  4 

Tolstoï  aussi  s'était  apitoyé  sur  ces  frères  opprimés,  semblables 
à  des  meules  de  foin  souillées  par  les  corneilles  immondes  et  qui 
aspirent  à  la  venue  de  l'aigle  qui  les  délivrera. 

Ohé,  meules,  meules, 
Sur  le  vaste  pré 
Qui  peut  vous  compter, 
Vous  voir  d'un  coup  d'oeil  ? 

Ohé,  meules,  meules, 
Près  du  marais  vert, 
Droites  sentinelles, 
Que  surveillez-vous  ? 

1  Circulaire  du  30  mai  1847,  adressée  par  le  ministre  de  l'instruction  publique 
aux  curateurs  des  arrondissements  scolaires.  (Citée  par  Barsoukov.  Jr&n  i  troudy 
Pogodina,  tome  IX,  p.  235.) 

8  Barsoukov,  id.f  pp.  235-279. 

3  Allusion  au  croissant  turc. 

4  A.  S.  Khomiakov,  1853.  (Œuvres.  Tome  IV,  p.  251.) 
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—  Brave  homme,  c'est  que 
Nous  étions  des  fleurs  ; 
Nous  fûmes  fauchées 
Par  des  faux  tranchantes  ; 

On  nous  dispersa 
Parmi  la  prairie, 
On  nous  dispersa 
Loin  l'une  de  l'autre. 

Des  hôtes  méchants 
Qui  nous  défendra  ? 
Sur  nos  têtes  sont 
De  noires  corneilles, 

Sur  nos  têtes,  nous 
Cachant  les  étoiles, 
Des  choucas  en  troupe 
Font  leurs  nids  immondes. 

Ohé,  l'aigle,  l'aigle, 
Notre  lointain  père, 
Viens  à  nous  terrible, 
L'œil  étincelant  ! 

Ohé,  l'aigle,  l'aigle, 
Ecoute  nos  plaintes  ; 
Fais  que  les  corneilles 
Ne  nous  souillent  plus  ! 

Punis  les  bien  vite, 
De  leur  arrogance, 
Frappe  les  du  ciel, 
Que  leurs  plumes  volent, 

Volent  en  tous  sens, 
Qu'en  la  vaste  steppe 
Le  vent  les  disperse 
Au  loin  !  au  plus  loin  !  l 


Sovremennik,  1854,  livre  14,  section  I,  pp.  1 30-1  31. 
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Cet  héritage  de  "  steppes,  d'eaux  vives,  de  bois,  de  défilés 
rocheux,  "  1  c'est  le  patrimoine  commun  de  la  grande  famille  slave 
que  Tolstoï  avait  déjà  salué  lorsque,  dans  les  champs  aux  herbes  hautes 
où  les  campanules  bleues  se  balancent  sous  le  rayonnement  de 
mai,  il  se  représentait  entraîné  par  son  cheval  fougueux  vers  la  ville 
blanche  dont  le  Kremlin  bourdonne  de  sonneries  de  cloches.  Sur  la 
place  le  peuple  attend  une  ambassade  ;  et  voici  venir  caracolant,  en 
costumes  bigarrés,  longues  tuniques  à  taille  ou  courts  manteaux 
flottants,  les  frères  d'occident,  moustachus  et  fiers  : 

Et  le  Maître  sur  le  perron 
Sort  dans  sa  majesté, 
Son  visage  serein  rayonne 
D'une  nouvelle  gloire. 
Chacun  à  sa  vue  est  rempli 
D'amour  mêlé  d'effroi, 
Sur  son  front  flambe  la  tiare 
Que  porta  Monomaque. 

"  A  vous  pain  et  sel  !  Bienvenue  !  " 

Dit  le  haut  souverain, 

"  Dès  longtemps,  fils,  je  vous  attends 

"  En  la  ville  orthodoxe.  " 

Et  eux  de  lui  dire  en  réponse  : 

"  Notre  sang  est  le  même, 

"  Depuis  des  temps  lointains,  en  toi 

"  Nous  espérons  le  maître.  " 

Plus  bruyantes  sonnent  les  cloches, 

Psaltérions  résonnent, 

Aux  tables  sont  assis  les  hôtes  ; 

Le  miel,  l'hydromel  coulent, 

Le  bruit  en  vole  au  lointain  sud, 

Au  Turc  et  au  Hongrois, 

Et  le  tintement  des  kovchs 9  slaves 

Plaît  peu  aux  Allemands. 

1  Khomiakov,  poésie  citée. 

2  Gobelets  à  long  manche  pour  puiser  les  liquides. 
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Ces  ambitions  et  ces  émotions  ne  rencontraient  qu'un  faible  écho 
dans  la  grande  masse  du  public  dont  l'indifférence  était  constatée  par 
ceux-là  même  qui  eussent  voulu  stimuler  son  ardeur  ;  l  le  cœur  du 
pays  continuait  son  rhythme  régulier  et  calme,  seul  le  cerveau 
s'échauffait  ;  les  poètes  qui  sont  la  voix  du  peuple  n'éprouvaient  pas 
l'impérieux  besoin  de  parler  ;  ceux  à  qui  des  inclinations  politiques, 
des  attaches  officielles,  ou  simplement  une  auto-suggestion  née  de 
similitudes  historiques  commandaient  d'écrire,  tombaient  le  plus 
souvent  dans  la  déclamation  et  le  pseudo-pindarisme.  La  victoire  de 
Sinope,  en  flattant  l'amour-propre  national,  n'avait  pas  éveillé  le 
frisson  héroïque,  et  lorsque  Maïkov  entreprit  de  la  célébrer,  c'est  à 
Derjavine  qu'il  demanda  ses  épithètes  et  ses  images  : 

Qu'entends-je  ?  Qui  agite  les  cœurs  ? 

Pourquoi  la  maison  tsarienne  se  réjouit-elle  : 

De  nouveau  la  Russie  triomphe  ! 

De  nouveau  retentit  le  tonnerre  de  Kagoul  ! 

Des  temps  de  Catherine,  de  nouveau, 

Les  géants  se  sont  dressés  ;  je  l'entends... 

Mais  mon  enthousiasme  n'est  pas  complet  !  Non  ! 

Notre  soleil  est  grand,  puissant  et  glorieux, 

Mais,  où,  Russie,  est  ton  Derjavine  ? 

Où  est  le  chantre  de  tes  victoires, 

Où  sont  sa  cymbale,  ses  timbales 

Dont  l'univers  écoutait  le  tonnerre  ?  ~ 

L'Europe  sanguinaire  et  perfide,  Paris  dément,  Vienne  décrépite, 
étaient  opposés  à  la  jeune  pureté  slave  et  maudits.  Mais  lorsque  le 
nuage  venu  d'Occident  heurta  "  le  nuage  d'Orient  "  3  non  plus 
au-dessus  d'une  plaine  ou  d'une  mer  étrangères,  mais  dans  le  ciel  de 
la  patrie  envahie,  le  colosse  russe  tressaillit.  Les  vers  patriotiques 
poussèrent  "  comme  des  champignons  "  4,  mais  à  côté  des  spécula- 
teurs à  l'affût   de  sinécures,  rubans,  tabatières  ou  bagues,  généreuses 

1  Cf.  lettres  de  Khomiakov.  VIII. 

3  A  la  mémoire  de  Derja^vine,  à  la  nouvelle  des  victoires  de  Sinope  et  d'Akhalt- 
sykh,  3  décembre  1853.  (Œuvres  de  Maïkov,  tome  IV,  p.  284.) 

s  Maïkov.  Prière.  (Œuvres,  IV,  p.  306.) 

4  Nikitenko.  Journal,  1854  (tome  I,  p.  439.) 
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réponses  du  pouvoir  suprême   au  loyalisme  bruyant,  il   y   avait  place 
pour  l'inspiration  sincère  ou  le  recueillement. 

Si  l'on  peut  faire  bon  marché  de  récits  dont  le  héros  est  quelque 
vieux  soldat  retraité  et  beau  parleur,  qui  sans  hésiter  abandonne  sa 
femme  et  ses  petits  enfants  pour  s'engager  de  nouveau  au  service  du 
tsar,  l  ou  quelque  pâtre  brûlant  d'aller  combattre  les  "  païens  "  venus 
pour  insulter  les  icônes  et  offenser  le  "  tsar  blanc  "  2,  si  même  on 
peut  lire  froidement  des  "  Marseillaises  "  où  la  Russie  "  martyre  " 
est  appelée  aux  armes  pour  repousser  les  "  féroces  Osmanlis  "  qu'une 
alliance  "  honteuse  "  lie  à  l'Europe,  3  il  est  des  pièces  où  l'on  sent 
un  émoi  de  l'âme  et  une  douloureuse  inquiétude.  Celui  qui,  sans  se 
laisser  troubler  par  les  fanfares  et  éblouir  par  les  éclairs  des  baïonnettes, 
méditait  sur  l'épreuve  envoyée  au  pays,  et  cherchait  anxieusement 
à  justifier  les  desseins  de  la  justice  divine,  celui-là,  à  l'amère  décou- 
verte des  raisons  d'expier,  à  la  pensée  des  fautes  et  des  crimes  de  la 
patrie,  se  frappait  la  poitrine  avec  humilité  et  adjurait  le  pays  de  se 
repentir  et  de  se  purifier.  Il  énumérait  les  péchés  du  "  champion  élu 
de  Dieu  "  que  devait  laver  la  pénitence,  les  iniquités  de  ses  tribunaux, 
le  joug  du  servage,  la  flatterie  impie,  le  mensonge  délétère,  la  paresse 
mortelle  et  tous  les  autres  vices. 

L'âme  agenouillée, 

La  tête  dans  la  poussière, 

Prie  d'une  humble  prière 

Et  par  l'huile  des  larmes 

Guéris  les  blessures  de  ta  conscience  corrompue  !  4 

C'était  là  le  vrai  patriotisme  slave,  épuré  par  la  religion,  et  dont  la 
douce  lumière  éclaire  intérieurement  les  âmes.  Mais  Khomiakov 
apprit  que  les  Cassandres  ne  sont  jamais  populaires.  Sans  se  troubler 
et  mû  seulement  par  le  regret  de  n'avoir  pas  assez  tempéré  d'amour 
filial  les  reproches  à  la  terre  maternelle,  5  il  reprenait  la  plume  : 

1  Maïkov.  Comment  le  soldat  retraité  Perfiliev  repartit  au  service.  (Œuvres, 
tome  IV,  p.  290.) 

2  Maïkov.  Le  pâtre,  id.,  p.  298. 

3  Rosenheim.  La  descente  en  Crimée.  Poésies,  p.  270. 

4  Khomiakov.  A  la  Russie.  (Œuvres  IV,  p.  255.) 

5  Cf.  lettres,  1854.  (Œuvres,  tome  VIII,  p.  388.) 
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Ce  n'est  pas  dans  l'ivresse  d'une  louange  insensée, 

Ni  dans  l'ivresse  d'un  orgueil  aveugle, 

Ni  dans  l'arrogance  du  rire  et  des  chansons  bruyantes, 

Ni  dans  le  choc  sonore  des  coupes  passées  à  la  ronde, 

Mais  dans  la  force  calme  de  l'humilité 

Et  de  la  pureté  renouvelée, 

Que  pour  l'œuvre  du  service  terrible 

Tu  paraîtras  au  combat  sanglant...  ' 

Puis  il  décrivait  "  sa  "  Russie  transfigurée  et  rayonnante,  redou- 
table et  belle  comme  un  ange  de  Dieu  au  front  étincelant. 

D'autres  poètes  gardant  encore  dans  les  yeux  le  souvenir  enchan- 
teur d'une  Crimée  ensoleillée  et  voluptueusement  belle,  s'attristaient 
que  cette  terre  de  paix  et  d'amour  fût  devenue  "  la  boucherie  des 
peuples  ".  Ainsi  Benediktov  au  nom  de  ce  paradis  et  du  Dieu  qui  le 
créa,  suppliait  les  combattants  d'arrêter  leur  lutte  fratricide.  2 

D'autres  enfin,  indifférents  aux  motifs  politiques  ou  moraux,  ne 
voyaient  dans  la  guerre  que  son  cortège  de  souffrances  et  de  deuils, 
n'entendaient  que  les  cris  des  mourants  et  les  sanglots  des  cœurs 
brisés.  C'était  Nekrasov  refusant  sa  pitié  aux  héros  tombés,  à  leurs 
amis,  à  leurs  veuves  qui  se  consoleront,  pour  la  donner  tout  entière 
aux  pauvres  mères  éplorées  qui  se  souviendront  jusqu'à  la  tombe,  et 
n'oublieront  jamais  leurs  enfants  morts, 

De  même  que  le  saule  pleureur  ne  redressera  plus 
Ses  branches  inclinées... ;{ 

C'était  Plechtcheev  que  la  lecture  des  pages  "  sanglantes  "  des 
journaux  remplissait  de  douleur  et  qui,  malgré  son  amour  pour  sa 
patrie  et  son  désir  de  la  voir  prospère  et  forte,  ne  pouvait  nourrir  de 
haine  pour  l'étranger  : 

Le  récit  des  exploits  sur  le  terrible  champ  de  bataille 
N'agite  pas  mon  sang  d'un  enthousiasme  enflammé, 
Et  j'adresse  aux  cieux  d'ardentes  prières 
Pour  que  l'amour  descende  dans  les  cœurs  aigris, 


1  A  la  Russie  repentie  (IV,  p.  257.) 

2  Benediktov.  Souvenir  de  Crimée  (Œuvres,  tome  I,  p.  241.) 

3  En  écoutant  les  horreurs  de  la  guerre,  1  854  (Œuvres,  I,  p,  96.) 
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Pour  que  passent  les  jours  d'alarmes,  d'hostilité  acharnée, 
Pour  que,  oubliant  leur  inimitié  et  leur  haine, 
Dociles  au  sublime  enseignement  du  Christ, 
Toutes  les  races  se  fondent  en  une  famille  unique  !...  l 

C'était  Polonski  qui  allait  dire  l'envers  de  la  gloire,  les  râles  des 
blessés,  les  enfers  de  mitraille,  les  flammes  des  navires  en  feu,  les  cris 
de  victoire  qui  résonnent 

Comme  une  danse  après  des  funérailles, 

Comme  un  rire  à  travers  lequel  on  entend  un  gémissement...  2 

A  ce  concert  d'imprécations,  de  regrets  et  de  plaintes,  la  voix  de 
Tolstoï  ne  se  mêla  pas.  Dès  l'invasion  sa  pensée  devança  le  cri  de 
Tioutchev  : 

Maintenant  l'heure  n'est  pas  aux  vers... 3 

Son  caractère  impressionnable  et  généreux,  ennemi  des  réserves  et 
des  demi-teintes  ne  s'accommodait  pas  de  la  neutralité  ;  aucun  calcul 
ne  pouvait  brider  l'élan  qui  le  poussait  dans  la  mêlée  : 

Si  l'on  aime,  alors  follement, 
Si  l'on  menace,  alors  sans  rire, 
Si  l'on  insulte,  alors  en  rage, 
Si  l'on  parle,  alors  carrément  ! 

Si  l'on  discute,  hardiment  ! 
Si  l'on  châtie,  à  l'œuvre  vite, 
Si  l'on  pardonne,  de  tout  cœur, 
Pour  un  festin,  festin  royal  !  4 

Ces  deux  quatrains  où  Tolstoï  se  peint  tout  entier,  en  opposition 
avec  ces  êtres  timorés  et  circonspects  qu'il  raillait  dans  une  satire  dont 
l'apparente  bonhomie  a  des  dards  acérés,  montrent  que  toujours  il 
était  homme  non  à  se  prêter,  mais  à  se  donner.  Il  méprise  ces  "  sages  " 
dont  l'héroïsme  belliqueux   est   tempéré   par   la  peur  des  coups,   ces 

1  Plechtcheev.  Poésies,  p.  45. 
-  Polonski.  Sur  la  me)'  Noire. 

3  Tioutchev.  Œuvres,  p.  208. 

4  Sovremennik,  1854,  n°  4. 
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tartuffes  au  cœur  doucereux,  prêts  à  servir  leurs  alliés  "  à  l'autri- 
chienne, à  l'autrichienne  ".  ]  Tolstoï  voulait  offrir  à  son  pays  non  des 
phrases,  mais  des  actes.  Un  projet  audacieux  germait  en  sa  tête,  et  se 
précisa  au  printemps  de  1854,  au  cours  d'un  voyage  sur  la  Volga  où 
il  avait  eu  le  réconfort  de  la  société  de  Sophie. 

Revenu  à  Moscou  par  la  pittoresque  vallée  de  la  Kliazma,  il  apprit 
que  la  flotte  britannique  était  déjà  sous  Kronstadt  ;  il  pressa  son 
retour  à  Pétersbourg,  anxieux  de  suivre  les  événements  et  d'y  prendre 
une  part  directe.  La  présence  des  Anglais  provoquait  généralement 
plus  de  curiosité  que  de  terreur  ;  une  distraction  favorite  de  la  société 
pétersbourgeoise  était  d'aller  à  Oranienbaum  compter  les  navires 
ennemis,  et  percevoir  par  les  vents  de  nord-ouest  quelques  accords 
de  la  musique  des  équipages.  L'amiral  Napier  était  devenu  le  centre 
de  mille  anecdotes.  On  lui  attribuait  des  habitudes  d'intempérance 
et  de  férocité  ;  vivant  et  invisible  il  entrait  dans  la  légende. 

Si  Tolstoï  allait  comme  les  autres  braquer  une  lunette  sur  les 
voiles  anglaises,  ce  n'était  pas  pour  se  divertir  ;  il  observait  en  éclai- 
reur,  décidé  à  une  entreprise  difficile  :  équiper  un  bateau  à  vapeur, 
recruter  et  armer  une  centaine  de  marins  résolus,  et  sous  le  couvert 
d'un  voyage  de  plaisance  sur  les  côtes  de  Finlande,  s'embusquer 
parmi  les  récifs,  guetter  l'ennemi,  surprendre  ses  petits  détachements 
de  descente  à  terre  ou  ses  communications,  le  harceler  sans  trêve,  et 
au  premier  succès  important,  demander  des  lettres  de  marque  au 
gouvernement  russe  et  "  faire  la  course  ". 

Pour  réaliser  son  plan  le  poète  déployait  une  activité  fébrile  ;  son 
ami  Alexis  Bobrinski  et  lui  armeraient  chacun  quarante  hommes  ; 
mais  où  découvrir  le  triumvir  manquant  qui  en  armerait  quarante 
encore  ?  Samarine  l'aurait  pu  mais  il  avait  d'autres  projets.  Puis  il 
s'agissait  de  régler  les  détails  matériels,  commander  les  fusils,  arrêter 
le  modèle  des  balles,  trouver  un  bateau.  Bobrinski  allait  à  Toula 
presser  la  fabrication  des  carabines,  Tolstoï  faisait  force  démarches 
à  Tsarskoïé  Selo  pour  obtenir  les  autorisations  indispensables,  passait 
des  journées  dans  sa  propriété  d'Alexêevka  2  à  essayer  les  fusils  reçus 
et  les  munitions,  à  instruire  les  tireurs,  à  recruter  des  hommes.  Mais 

1  Publié  dans  le  So^remennik  sous  le  titre  Modération]  dans  les  œuvres  poétiques 
Sagesse. 

2  Ou  Poustynka,  selon  l'ancienne  appellation. 
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son  ardeur  se  butait  à  mille  déceptions  ;  les  paysans  étaient  lourds, 
inhabiles  ou  peu  sûrs  ;  les  concours  se  dérobaient  à  l'instant  décisif, 
les  obstacles  matériels  s'accumulaient  ;  peu  à  peu,  sans  vouloir 
s'avouer  le  renoncement  à  ses  espérances,  il  comprenait  que  son  rêve 
lui  échappait.  Il  persévérait  cependant  dans  son  effort,  puisant  un 
nouveau  courage  dans  la  vue  de  l'escadre  ennemie,  vivante  insulte  à 
son  patriotisme.  Il  s'entourait  de  conseils  demandés  aux  compétences 
militaires  ;  mais  de  ce  "  chaos  "  x  de  consultations  désespérément 
contradictoires,  il  sortait  l'esprit  confus  et  incertain.  Il  avait  vaine- 
ment cherché  à  s'aboucher  avec  les  Finlandais.  Accompagné  de  son 
valet  de  chambre  Denis  et  d'un  autre  homme,  il  avait  fait  le  voyage 
d'Helsingfors,  espérant  trouver  des  volontaires  à  qui  il  distribuerait 
des  armes  en  vue  d'actions  concertées  ;  il  dut  se  contenter  d'une 
inspection  stratégique  sur  la  côte,  et  revint  "  mélancolique  et  sou- 
cieux ".  2 

Lorsque  les  Anglais  vinrent  mouiller  devant  le  monastère  de 
Solovetsk  et  lui  faire  subir  un  bombardement  de  dix  heures,  blessant 
au  vif  la  conscience  orthodoxe,  Tolstoï  ne  songea  pas  que  l'ennemi 
était  excusable  d'avoir  considéré  comme  une  citadelle  cet  immense 
camp,  avec  sa  muraille  de  granit  de  plus  d'une  verste  de  circonférence 
et  de  trois  sagènes  3  d'épaisseur,  ses  huit  tours,  ses  sept  portes  et  ses 
canons  veillant  aux  embrasures.  L'héroïsme  des  moines  qui  ripostèrent 
par  une  salve  de  vingt  boulets  et  découragèrent  les  assaillants  4  trans- 
porta le  poète,  dont  il  chatouillait  les  goûts  moyenâgeux.  Ainsi 
avait-il  peint  lui-même  la  veillée  des  armes,  dans  un  monastère  assiégé 
par  les  Polonais,  5  les  religieux  armés  de  croix  et  de  haches,  dans  leur 
"  forteresse  de  pierre  ",  passant  la  nuit  en  rondes,  en  prières  et  en 
chants,  puis  courant  aux  batteries  et  mettant  le  feu  aux  mèches. 

Attentif  aux  moindres  mouvements  des  alliés,  attristé  de  leurs 
plus  légers  succès  de  fourrageurs,  d'autant  plus  indigné  des  maraudes 
et  des  pillages  que  les  dépêches  auxquelles  il  ajoutait  foi  en  grossissaient 

1  Lettre  du  10  septembre  1854,  à  Sophie. 

2  Lettre  du  19  juillet  1854,  à  Sophie. 

3  La  sagène  vaut  2mi34.  La  verste  vaut  500  sagènes,  soit  iknio6y. 

4  Les  moines  ont  construit  avec  les  boulets  anglais  une  pyramide  qu'on  peut 
voir  encore. 

5  La  nuit  avant  l'assaut. 
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la  cruauté  et  l'étendue,  Tolstoï  vivait  dans  un  état  de  surexcitation 
constante.  La  levée  du  siège  de  Silistrie,  l'évacuation  des  principautés 
le  frappaient  comme  une  humiliation  personnelle,  l'attitude  énigma- 
tique  de  l'Autriche  lui  paraissait  plus  dangereuse  qu'une  franche 
hostilité,  l'intention  prêtée  aux  alliés  d'hiverner  en  Finlande  ranimait 
sa  confiance  dans  le  succès  d'une  guérilla  navale,  mais  l'hésitation  de 
la  Suède  à  prendre  parti  lui  semblait  d'un  mauvais  augure.  Au 
bonheur  causé  par  la  nouvelle  d'une  brillante  victoire  en  Géorgie,  et 
à  la  joie  enfantine  éprouvée  en  apprenant  que  les  soldats  russes  s'étaient 
emparés  d'un  camp  turc  et  avaient  mangé  le  dîner  tout  chaud  de 
l'ennemi,  succédait  le  chagrin  de  savoir  la  Crimée  envahie,  les  Russes 
en  retraite,  Sébastopol  menacé.  Il  étudiait  la  position  respective 
des  troupes,  se  persuadait  que  rien  n'était  encore  perdu,  si  l'on  savait 
manœuvrer,  mais  peu  à  peu  ses  illusions  s'égrenaient,  un  glorieux 
fait  d'armes  au  Caucase  ne  détournait  pas  longtemps  son  attention 
obstinément  tournée  vers  la  Crimée.  Il  n'accueillait  plus  avec  la 
même  crédulité  les  bulletins  optimistes  ;  il  dénombrait  les  malades, 
les  blessés,  les  morts.  En  novembre,  à  la  veille  de  revoir  celle  qui  lui 
était  plus  chère  que  jamais,  il  ajournait  son  départ  jusqu'à  l'arrivée 
du  courrier  de  Sébastopol,  tant  sa  noble  anxiété  le  dominait.  En 
un  mot,  plus  qu'aucun  de  ses  compatriotes,  il  reflétait  dans  chaque 
mouvement  de  sa  pensée,  de  sa  volonté  et  de  son  cœur  les  phases  de 
la  destinée  nationale. 

Le  séjour  à  Smalkov  soulagea  sa  tension  nerveuse.  Après  le  tumulte 
de  la  ville,  le  silence  des  champs  et  le  bercement  de  l'amour  ne 
paraissaient  que  plus  apaisants  et  plus  doux.  Au  cœur  de  l'hiver  ils 
laissaient  dans  la  mémoire  du  poète  "  une  impression  de  verdure  et 
de  bonheur  ".  1 

Autour  de  lui  tournait  la  valse  mondaine  d'un  mouvement  accéléré 
peut-être,  sous  le  rhythme  martial,  mais  toujours  frivole  et  incons- 
ciente. Les  intrigants  songeaient  surtout  à  exploiter  les  circonstances. 
Le  chanteur  Ronconi  dont  la  belle  voix  faisait  fureur  dans  les  salons 
pétersbourgeois,  avait  composé  à  la  louange  de  l'empereur  un  hymne 
dont  il  escomptait  l'effet  et  le  profit.  Dans  une  soirée  chez  le  prince 
Odoevski    il    prenait   Tolstoï   à   l'écart    pour  lui    en    fredonner   une 

1  Lettre  du  ier  janvier  1855. 
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strophe,  dont  il  soulignait  la  pointe  avec  un  geste  expressif  de  l'index. 
Il  y  était  question  de  l'amour  impérissable  que  Nicolas  inspirait  à  ses 
sujets,  et  le  bon  Italien  se  frottait  les  mains  à  la  pensée  que  l'empe- 
reur trouverait  la  phrase  de  son  goût...  Ronconi  avait  omis  de  con- 
sulter les  sujets.  Les  invités  que  Tolstoï  rencontrait  ailleurs,  chez 
Tourguenev  ou  même  chez  Markevitch,  les  Jemtchoujnikov,  Pisemski, 
Panaev,  Nekrasov,  n'eussent  pas  repris  d'enthousiasme  le  refrain  de 
l'hymne.  A  côté  de  ceux  qui  plaçaient  l'honneur  national  au-dessus 
de  tout,  on  en  eût  trouvé  d'autres  prêts  à  acheter  le  bonheur  au  prix 
de  l'honneur  et  allant  jusqu'à  mettre  leur  espoir  dans  la  défaite,  seule 
capable  d'amener  la  chute  d'un  régime  d'oppression  et  de  servitude. 
La  censure  officielle  réduisait  au  même  ton  les  voix  de  l'opinion  ; 
aux  revues  et  aux  journaux  collaboraient  des  écrivains  de  tendances 
opposées  ;  et  que  d'hôtes  de  passage  accueillis  indifféremment  et  tour 
à  tour  par  des  organes  qui  n'attendaient  qu'un  signe  pour  se  ruer  les 
uns  contre  les  autres  !  Le  Sovremennik  avait  imprimé  les  premières 
poésies  de  Tolstoï  et  les  premières  nouvelles  de  Pisemski,  se  peut-il 
antithèse  plus  significative  ? 

Un  soir,  chez  Tourguenev  1,  Pisemski  lisait  une  œuvre  inédite, 
chacun  écoutait  avidement  ;  Tourguenev  s'exclamait  sur  la  fidélité 
de  l'observation,  seul  Tolstoï  ne  parvenait  pas  à  s'intéresser  au  récit  ; 
là  où  tous  appréciaient  le  naturel  et  la  vérité,  il  ne  reconnaissait 
qu'un  talent  de  "commissaire-priseur  "  et  réclamait  de  l'action  et  de 
la  psychologie. 

Il  est  facile  d'expliquer  sinon  de  justifier  ce  jugement  étroit  ;  à  qui 
ne  mettait  l'art  qu'au  service  du  beau  et  de  l'idéal,  les  descriptions 
réalistes  de  Pisemski  paraissaient  la  négation  même  de  l'art  ;  ce  talent 
vigoureux,  qui  fouillait  implacablement  les  tares  morales  et  étalait 
complaisamment  les  hideurs  de  la  vie,  n'était  adouci  d'aucun  halo  de 
rêve.  Qu'on  imagine  ce  qui  se  passait  en  Tolstoï  lorsque  le  petit 
"  juge  de  district  "  2  replet  et  lymphatique,  lisait  avec  son  accent  de 
"  paysan  de  Kostroma  "  3  cet  épisode  d'un  souper  :  "  Pendant  toute 
la  soirée  Pionov  se  trouvant,  selon  son  expression,  sous  la  direction 
de  son  épouse,  fit  maigre  et  ne  but  que  cinq  verres  de  kummel,  mais 

1  Cf.  lettres  du  3  et  du  8  janvier  1855,  à  Sophie. 
-  Lettre  à  Sophie.  3  janvier  1855. 
3  lbid. 
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au  souper  il  se  rattrapa  au  centuple.  L'ironique  lieutenant  lui  fit 
remarquer  qu'il  y  avait  peu  de  vin  sur  la  table,  en  tout  quatre 
bouteilles.  —  C'est  peu,  je  vois  bien  que  c'est  peu.  Je  vous  remercie, 
jeune  homme,  de  me  comprendre.  Au  bon  vieux  temps  il  n'en  était 
pas  ainsi,  nous  buvions  autant  que  le  regard  peut  embrasser,  aujour- 
d'hui on  ne  donne  que  ce  qu'une  seule  main  peut  soulever,  et  on 
pense  encore  bien  vous  traiter...  Hé  !  toi,  barbier  de  Séville,  fît-il  en 
s'adressant  au  serveur,  donne  donc  ici  monsieur  le  maréchal  des  logis 
—  le  rhum  —  et  ayant  ensuite  expliqué  qu'il  appelle  le  rhum 
maréchal  des  logis  parce  qu'il  prépare  dans  l'estomac  un  logis  pour 
recevoir  ce  qui  suit  et  ayant  bu  d'un  trait  un  verre  de  maréchal  des 
logis,  il  craqueta,  et  mangea  un  morceau  de  pain.  —  Maintenant, 
cela  va,  la  transpiration  est  commencée,  maintenant  on  peut  manger, 
continua-t-il,  et  ayant  fait  rouler  sur  son  assiette  trois  tranches  de 
saumon  blanc,  il  mangea  tout  cela  en  une  minute  comme  un  œuf 
à  la  coque...  "  *  Tolstoï  avait  raison  de  dire  que  ce  roman  n'était  fait 
que  de  descriptions  et  de  dialogues  ;  mais  il  avait  tort  d'en  méconnaître 
la  puissance,  et  de  ne  pas  comprendre  que  de  tableaux  en  apparence 
immoraux  peut  se  dégager  un  utile  enseignement.  Il  ne  raisonnait 
pas  son  impression  :  il  avait  hâte  de  sortir  de  cette  compagnie  comme 
on  s'évade  d'un  mauvais  lieu.  C'est  toute  l'école  "  naturaliste  "  dont 
il  niait  la  valeur.  A  son  tribunal,  Dostoïevski  ne  trouve  pas  plus 
grâce  que  Pisemski  :  "  Tout  cela  c'est  méchantes  hardes,  inventaires 
de  meubles,  conversations  vides.  "  2  En  cette  même  soirée  l'interprète 
illustre  d'Ostrovski,  l'acteur  Bourdine,  3  avait  offert  aux  invités  quel- 
ques échantillons  de  son  répertoire  ;  et  ce  fut  une  nouvelle  amertume 
pour  Tolstoï   que    de   voir   tant   de   talent    gaspillé    pour   des  scènes 


1  Est-elle  coupable  ?  (Pisemski,  tome  III,  pp.  336-337).  Le  manuscrit  dont 
Tolstoï  raconte  la  lecture  dans  sa  lettre  du  3  janvier  1855  est  évidemment  celui 
de  la  nouvelle  Est-elle  coupable  ?  terminée  exactement  à  cette  date  et  publiée 
postérieurement  dans  le  So-vremennik.  C'est  la  triste  destinée  d'une  jeune  fille  sen- 
sible, intelligente  et  bonne,  dont  un  mariage  de  "  raison  "  imposé  par  une  mère 
endettée  sacrifie  le  bonheur,  après  l'avoir  menée  au  bord  de  l'adultère. 

2  Lettre  du  8  janvier  1855,  à  Sophie. 

3  Fédor  Alexêevitch  Bourdine  jouait  au  théâtre  Alexandra  les  "  marchands  " 
d'Ostrovski.  Dans  les  rôles  de  Krasnov,  de  Khrioukov,  de  Borodkine,  de  Tortsov... 
il  était  incomparable. 
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"  extraordinairement  triviales"  et  "d'une  tendance  fausse..."  Le 
réalisme  ne  lui  paraissait  tolérable  qu'en  contraste  avec  l'idéalisme 
victorieux  ;  et  c'est  pour  avoir  trouvé  en  eux  la  réalité  voilée  de 
rêveries,  des  paysages  et  des  héros  qui  sont  des  "  états  d'âme  ",  qu'il 
goûtait  Tourguenev  et  qu'il  aimait  Herzen. 

Le  roman  A  qui  la  faute  ?  l'enthousiasmait  ;  les  "  vulgarités  "  en 
étaient  rachetées  par  un  souffle  généreux,  un  humour  tour  à  tour 
léger  ou  mordant  détendait  l'attention  ;  à  coté  de  personnages  grossiers 
et  égoïstes  comme  Negrov,  ou  exaltés  et  romanesques  comme  Glafîra 
Lvovna,  il  y  avait  le  candide  Dmitri  Kroutsiferski,  la  fidèle  et  infor- 
tunée Lioubonka,  le  vieux  célibataire  grincheux  mais  au  cœur  aimant 
Kroupov,  l'excellent  Genevois  utopiste,  précepteur  de  Vladimir 
Beltov,  et  ce  Beltov  lui-même,  dont  les  qualités  d'intelligence  et 
d'âme  sont  stérilisées  par  une  faiblesse  irrémédiable  de  caractère  et 
de  volonté.  Tolstoï  avait  un  choix  de  héros  selon  son  cœur,  mais  de 
plus  il  était  touché  par  l'accent  personnel  qui  se  dégageait  du  roman, 
par  les  franches  poussées  de  colère  et  de  haine  attestant  la  sincérité 
du  sentiment.  Comment  le  charme  de  ce  livre  n'eût-il  pas  fait 
pardonner  les  fautes  de  syntaxe  et  les  ambiguïtés  de  forme  que 
le  lecteur  y  releva,  l  et  les  maladresses  de  "  métier  "  qu'il  eût  pu 
justement  lui  reprocher  ? 2  Tant  de  pages  reflétaient  ses  propres 
pensées  !  "  L'homme  arrange  fort  sottement  sa  vie  :  il  en  passe  les 
neuf  dixièmes  dans  les  futilités  et  les  bagatelles,  et  il  ne  sait  pas  se 
servir  du  dernier  dixième...  "  3  "  Dieu  donne  à  Viardot  et  à  Rubini 
qu'on  les  écoute  toujours  avec  le  battement  de  cœur  que  j'ai  souvent 
ressenti,  en  écoutant  quelque  chant  traînant  et  sans  fin  de  haleur, 
gardant  la  nuit  les  barques,  chant  mélancolique,  interrompu  par  le 
clapotement  de  l'eau  et  le  vent  bruissant  parmi  l'oseraie  des  rives  !  Et 
que  ne  rêvais-je  pas  en  écoutant  les  sons  monotones  et  mélancoliques  ! 
Il  me  semblait  que  par  ce  chant  le  malheureux  s'arrachait  à  sa  sphère 

1  Lettre  du  8  janvier  1855,  à  Sophie. 

2  Les  différentes  intrigues  qui  se  poursuivent  dans  le  roman  sont  plutôt  juxta- 
posées que  mêlées.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'on  passe  de  l'une  à  l'autre  on  oublie 
celle  qui  précède  ;  certaines  sont  amorcées  et  brusquement  abandonnées.  Les 
personnages  sont  présentés  en  suites  de  longues  biographies,  tandis  que  l'action 
attend  patiemment. 

3  A  qui  la  faute  ?  p.  226. 
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-étouffante  dans  un  élan  vers  une  autre,  que,  sans  s'en  rendre  compte,  il 
donnait  une  voix  à  sa  peine,  que  son  âme  résonnait  parce  qu'elle 
était  triste,  parce  qu'elle  était  comprimée...  "  l 

Ces  épanchements  lyriques,  héritage  du  romantisme,  portaient 
leur  date  et  disparaissaient  du  roman  contemporain  ;  le  courant  du 
réalisme  roulait  ses  flots  sombres  ;  assis  sur  le  talus  gazonné  Tolstoï 
le  regardait  tristement  monter  et  noyer  les  fleurs  des  rives  :  pourrait- 
on  arrêter  ce  torrent  qui  allait  déborder  et  envahir  les  prés  où  les 
étangs  miroitent  sous  le  soleil  ?  Telles  étaient  les  inquiétudes  artisti- 
ques qui  assiégeaient  le  poète  aux  heures  où  il  échappait  à  l'obsédant 
grondement  du  canon  de  Sébastopol.  Mais  rares  étaient  ces  moments  : 
les  bulletins  se  succédaient  moins  rassurants  de  semaine  en  semaine  ; 
le  froid  et  la  neige  s'étaient  abattus  sur  la  Crimée,  entravant  les 
mouvements  des  troupes  ;  le  typhus  décimait  soldats  et  infirmières. 
A  la  pensée  des  souffrances  endurées  par  les  défenseurs  du  pays, 
le  cœur  du  poète  "  saignait  "  ;  2  pour  prendre  sa  part  de  ces  souf- 
frances il  s'offrit  à  servir  dans  le  corps  des  tirailleurs  de  la  famille 
impériale. 

Au  milieu  de  ce  désarroi,  terrassé  par  le  destin  qui  broyait  son 
orgueil,  tombait  le  18  février  1855  3  l'autocrate  dont  la  main  de  fer 
avait  près  de  trente  ans  tenu  le  pays  dans  son  étau.  Des  millions 
de  poitrines  respirèrent  plus  librement.  Tolstoï,  reçu  familière- 
ment au  palais,  tendrement  attaché  à  l'héritier  orphelin,  s'associait 
sincèrement  au  deuil  impérial.  Malgré  son  horreur  pour  le  régime 
"  gendarmesque  ",  bureaucratique  et  censoral  de  Nicolas,  il  admirait 
ce  tsar  courageux,  à  la  mâle  volonté,  au  regard  droit,  que  son  peuple 
voyait  souvent  passer  en  calèche  ouverte, 

Vêtu  d'un  manteau  militaire,  en  casque  d'airain, 
Sereinement  triste,  sévère,  et  plongé  dans  ses  pensées...  * 

Nicolas  était  mort  stoïquement  : 

1  A  qui  la  faute  ?  pp.  224-225. 

2  Lettre  du  8  janvier  1855,  à  Sophie.  "  Je  t'écris  des  anecdotes,  mais  mon  cœur 
saigne...  "  Il  s'agit  d'anecdotes  sur  le  siège  comme  il  en  courait  des  centaines. 

3  Ancien  style.  (2  mars,  nouv.  style). 

4  Maïkov.  La  calèche  1854  (Œuvres.  Tome  IV,  p.  320). 
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Méprisant  la  douleur,  étouffant  la  plainte, 

D'une  main  tranquille  et  ferme 

Il  remettait  l'une  après  l'autre 

A  son  successeur  les  rênes  du  pouvoir...  l 

L'héroïsme  de  cette  fin  conquérait   les  nobles  âmes,  et  achetait  leur 
.  pardon  silencieux  ;  l'archiduc  autrichien  venu  pour  saluer  le  cercueil 
du   bienfaiteur  trahi,  pouvait   lire  dans   les   regards  le  sentiment  que 
Tioutchev  traduisait  en  vers  :  arrière  le  Judas  autrichien  ! 

Arrière  avec  leurs  baisers  de  traîtres, 
Que  toute  leur  race  "  apostolique  " 
Soit  stigmatisée  d'un  surnom  : 
Iscariote  !  Iscariote  !  2 

Sa  charge  de  maître  des  cérémonies  mêla  Tolstoï  à  toutes  les 
pompes  des  obsèques  ;  puis  impatiemment  il  attendit  l'autorisation 
de  s'enrôler  ;  Pâques  passa  sans  qu'il  pût  échanger  avec  Sophie  le 
baiser  traditionnel  et  symbolique.  Vers  la  fin  de  mars,  l'empereur 
donna  son  approbation  officielle  à  la  demande  du  poète  qui  fut  nommé 
major  au  régiment  des  tirailleurs  :  c'était  un  corps  de  volontaires 
organisé  par  le  ministre  L.  A.  Perovski,  oncle  de  Tolstoï,  et  qui 
réunissait  la  fleur  de  la  noblesse  russe.  L'officier  improvisé  se  donna 
ardemment  à  son  nouveau  métier.  Son  escadron  était  le  plus  souvent 
cantonné  à  Medvêd,  village  du  district  de  Novgorod  situé  dans  un 
pays  verdoyant.  Dans  cette  vie  de  camp  qui  rapprochait  constamment 
les  camarades  les  uns  des  autres  et  confondait  leurs  plaisirs  et  leurs 
devoirs,  Tolstoï  sentait  se  dissiper  sa  tristesse  ;  son  besoin  d'isolement 
avait  fait  place  à  une  humeur  sociable  dont  il  était  le  premier  à 
s'étonner  ;  il  constata  avec  satisfaction  que  la  plupart  de  ces  hommes 
que  le  hasard  lui  avait  donnés  pour  chefs  ou  égaux  prenaient  grand 
soin  du  bien-être  de  leurs  soldats,  le  chef  d'escadron  visitait  quotidien- 
nement l'hôpital,  et  tous  avaient  en  horreur  les  châtiments  corporels. 

Cependant,  le  service  terminé,  les  officiers  s'ennuyaient  mortelle- 
ment ;  ils  s'ingéniaient  à  se  distraire  comme  de  grands  enfants, 
jouaient  aux  quilles,  organisaient  des  promenades,  ou  déclamaient  des 

1  Maïkov.  Le  18  février  1855.  (Œuvres.  Tome  IV.  p.  322). 

2  Tioutchev.  Sur  V arrivée  de  V archiduc  autrichien  aux  funérailles  de  l'empereur 
Nicolas.  (Œuvres,  p.  212.) 
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vers,  vers  inédits  de  la  Muse  des  bals,  la  comtesse  Rostoptchina.  Le 
sentimentalisme  de  la  poétesse,  le  clinquant  et  la  verroterie  de  ses 
images,  la  sonorité  de  ses  couplets  patriotiques  étaient  bien  faits  pour 
plaire  à  ces  hommes  du  monde  qui  n'étaient  rien  moins  que  des 
penseurs  ou  de  profonds  sensitifs.  On  devine  l'attendrissement  qui 
piquait  leurs  paupières  lorsqu'ils  récitaient  les  vers  A  celle  qui  s  en  va  : 

Et  ainsi,  ma  chère  amie,  mon  ange  doux  et  tendre, 

Et  ainsi  de  nouveau  le  sort  ennemi  nous  châtie. 

Par  la  fantaisie  orageuse  de  la  destinée  révoltée, 

Bientôt  sonnera  pour  nous  l'heure  fatidique  de  la  séparation, 

Et  tu  entreprendras  le  voyage  mystérieux  et  lointain, 

Et  je  te  fais  mes  adieux.  Pour  toujours  peut-être  ? 

Pour  toujours  !... 

Par  contre  comme  leurs  fronts  devaient  se  relever  avec  défi,  quand 
une  voix  bien  timbrée  martelait  les  couplets  du  Boïar  : 

Le  boïar  ne  découvre  pas  sa  tête  chenue 
Devant  l'ennemi, 
Il  ne  plie  son  bonnet  de  fourrure 
Que  devant  la  croix  et  devant  le  tsar... 

A  son  tour  Tolstoï  lut  à  ses  camarades  quelques-unes  de  ses  poésies, 
et  voulant  doter  l'escadron  d'un  chant  qui  lui  fût  propre,  il  composa 
dans  le  style  ancien  de  la  "  slava  ",  l  un  hymne  qui  fut  vite  adopté 
par  le  régiment  et  chanté  quotidiennement  : 

Gloire  dans  le  ciel  au  haut  soleil, 

Gloire  ! 
Sur  la  terre  au  grand  souverain 

Gloire  ! 
Gloire  dans  le  ciel  aux  claires  étoiles, 

Gloire  ! 
Sur  la  terre  aux  tirailleurs  du  souverain 

Gloire  ! 
Que  leur  main  soit  toujours  ferme, 

Gloire  ! 

1  La  "  slava  "  ou  "  gloire  "  est  un  ancien  "  vivat  "  emprunté  aux  chanteurs 
de  Noël,  par  lequel  on  honore  son  hôte,  et  on  glorifie  le  tsar.  Chaque  vers  est 
suivi  du  refrain  "  slava  !  "  (gloire  !) 
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Leur  œil  prompt,  plus  clair  que  celui  du  faucon, 

Gloire  ! 
Que  Dieu  nous  donne  de  défendre  la  Russie, 

Gloire  ! 
De  reconduire  à  la  frontière  nos  ennemis, 

Gloire  ! 


Et  nous  chantons  ce  chant  à  la  sainte  Russie 

Gloire  ! 
Que  Dieu  la  garde,  elle  l'orthodoxe, 

Gloire  ! 
Que  chaque  tirailleur  la  serve  un  pour  trois, 


Gl 


oire 


Qu'il  n'y  ait  pas  au  monde  de  royaume  plus  puissant 
Gloire  !  1 


Certes  l'inspiration  de  cette  poésie  ne  venait  pas  d'une  région  plus 
élevée  que  celle  où  fréquentait  la  comtesse  Rostoptchina,  c'était 
l'honnête  cantate  officielle,  et  les  meilleures  ont  le  souffle  court.  Ses* 
chansons  à  boire  avaient  aussi  un  vif  succès  : 

...Les  gars  festinent 

Autour  de  la  table  de  chêne  ; 

Leurs  tuniques  ouvertes, 

Ils  causent  avec  animation, 

A  la  ronde  vont  les  coupes 

Dorées  et  résonnent... 

Que  disent  donc  les  coupes  ? 

Voici  ce  que  les  coupes  disent  : 

Non,  non  jamais  il  n'arrivera, 

Cela  jamais  n'arrivera 

Que  le  Français 

Conquière  la  Russie  ! 

Non  ! 

Buvons 

A  Alexandre  Nikolaevitch. 

Vide  la  timbale, 

Ne  nous  oublie  pas  ! 

1  Chant  des  tirailleurs  de  la  famille  impériale 
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Ce  n'est  pas  le  bois  et  ce  n'est  pas  l'herbe 
Qui  s'inclinent, 
Nos  têtes  hardies 
Se  courbent... 

Tolstoï  devint  le  pourvoyeur  de  chansons  du  bataillon  ;  il  accom- 
modait de  vieux  refrains  à  des  paroles  de  circonstance  ;  les  déboires 
des  "  droujiny  "  ennemies,  venues  de  la  "mer  océane  "  sans  être 
invitées  par  la  "  petite  mère  Russie  "  et  rejetées  à  l'eau  par  les 
hardis  "enfants",  étaient  encadrés  par  la  célèbre  Doubinouchka 
reprise  en  chœur  ;  et  c'étaient  des  couplets  raillant  les  "  basourmany  "  1 
anglais  et  français,  et  entremêlant  les  prouesses  de  la  petite  tante 
Arina,  et  les  histoires  de  coqs  et  de  poules,  avec  les  fières  affir- 
mations du  prochain  débarquement  des  "  enfants  "  à  Paris  :  "  Oi\ 
doubinouchka,  da  oukhnem  !  "  2  C'étaient  encore  des  vers  comique- 
ment  faits  de  français  "  russifié  "  à  la  manière  de  Miatlev  3  : 

Napoléone  au  temple  dé  mémoire 
Marche  !  marche  !  vo  snié  i  na  iavou  ! 
Bonjour  mousié,  comman  vou  porté  vou 
Marche  domoï  !... 4 

Apparemment  cette  Muse  "  s'encanaillait.  "  Le  moment,  le  milieu 
sont  de  suffisantes  excuses.  Tolstoï  était  populaire,  on  l'aimait  pour 
sa  simplicité,  son  enjouement,  la  bienvenue  qui  riait  dans  ses  yeux  ; 
cordial  et  hospitalier,  il  recevait  souvent  ses  collègues  ;  témoin  des 
inévitables  froissements  d'amour-propre  que  la  tyrannie  de  la  hiérarchie 
causait  parfois  à  quelques-uns,  il  s'efforçait  de  consoler,  de  concilier  ; 
il  réunissait  à  une  table  commune  les  officiers  et  les  sous-officiers, 
depuis  le  colonel  jusqu'aux  modestes  junkers5  qu'il  plaçait  à  côté 
même    du    commandant,    la    commune    blouse    rouge  6    des    invités 

1  Mécréants. 

3  Refrain  chanté  par  les  haleurs  de  fleuve  en  tirant  en  cadence  la  corde. 

3  Cf.  Sensatsi  i  %amêtchania  gospoji  Kourdioukovoi  dans  V étranger,  1840. 

4  Inédit  ;  vo  snié  i  na  iavou  —  pendant  le  sommeil  et  la  veille. 

domoï  —  à  la  maison. 

5  Sous-officiers  nobles. 

6  La  blouse  rouge  faisait  l'office  de  la  tenue  de  treillis  de  nos  troupes. 
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épargnant  l'observation  des  préséances. 1  Mais  la  gaieté  et  l'entrain 
dont  il  faisait  montre  n'étaient  pas  assis  inébranlablement  en  lui  ; 
l'éloignement  de  la  femme  aimée,  plus  pénible  après  une  visite  qu'elle 
lui  fît  au  printemps,  l'incertitude  de  l'avenir  amenaient  des  crises  de 
chagrin  dont  il  ne  se  sauvait  que  par  des  épanchements  épistolaires, 
toujours  plus  impérieux.  Sur  sa  table  de  travail,  fleurie  de  muguet 
vernal  ou  de  jasmin  des  bois,  le  visage  de  Sophie  lui  souriait  de  ses 
yeux  câlins  ;  et  lui,  laissant  en  suspens  la  page  noircie  où  courait  la 
chevauchée  du  prince  Serebriany,  se  prenait  à  répondre  à  la  caresse 
du  regard,  et  à  échafauder  des  plans.  Qu'adviendrait-il  de  cet  amour 
contrarié  par  le  sort  ? 

La  mal  mariée  songeait  parfois  au  monastère  ;  son  ami  repous- 
sait cette  idée  et  s'attachait  à  la  vision  d'une  vieillesse  sereine 
à  ses  côtés  ;  il  lui  écrivait  son  espoir,  lui  confiait  avec  une  joie 
puérile  qu'un  docteur  phrénologue  avait  diagnostiqué  chez  lui  un 
sentiment  exceptionnel  de  la  beauté  et  une  extraordinaire  faculté 
d'aimer  excluant  toute  possibilité  de  refroidissement  ;  il  lui  contait 
que,  passant  devant  une  église  dédiée  à  sainte  Sophie,  il  était  descendu 
de  tarantas  pour  en  prier  la  patronne  et  lui  faire  l'offrande  d'un 
cierge  ;  pour  la  centième  fois  il  lui  redisait  son  amour,  amour  épuré 
et  éternel  qui  survivrait  à  la  mort.  2 

Au  séjour  à  Medvêd  succéda  en  juillet  un  cantonnement  à 
Slavianka,  puis  à  Krasnoïé  Selo  :  on  s'attendait  à  un  débarquement 
ennemi  et  au  bombardement  de  Kronstadt,  Revel  et  Sveaborg,  tout 
se  borna  à  quelques  canonnades  insignifiantes  ;  par  contre  la  situation 
de  Sébastopol  devenait  de  plus  en  plus  périlleuse  ;  l'assaut  du  27  août 
avait  forcé  les  Russes  à  abandonner  leurs  positions  au  sud  ;  la  mort 
de  Nakhimov  aggravait  encore  le  désastre  :  il  fut  décidé  que  le 
régiment  serait  dirigé  sur  la  Crimée.  Le  mouvement  fut  opéré  par 
détachements  et  par  échelons.  Dans  ce  corps  où  servait  l'élite  aristo- 

1  Tolstoï  dans  une  lettre  à  Sophie  donne  le  menu  de  ces  agapes  :  soupe  aux 
pommes  de  terre,  rognons  et  riz,  veau  à  l'oignon,  bliny  (sorte  de  crêpes.)  Il 
ajoute  :  "Je  vois  ton  bon  visage  rire  de  mes  dîners  ;  tu  les  trouves  même  touchants 
de  sottise  !"  (10  juin  1  855). 

8  Cf.  lettre  du  19  juin  1  855,  à  Sophie  :  "A  quinze  ans  j'écrivis  les  vers  Jt  crois 
en  V amour  pur...  Je  ne  parlais  alors  que  d'aimer  jusqu'à  la  tombe,  je  ne  prévoyais 
pas  alors  que  l'amour  doit  aller  plus  loin...  " 
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cratique  du  pays,  une  grande  latitude  était  laissée  aux  volontaires 
pour  rallier  leur  bataillon  aux  étapes  prévues.  A  Moscou  eurent  lieu, 
en  présence  de  l'empereur  et  parmi  l'enthousiasme  de  la  foule,  de 
grandes  parades  militaires  avec  Te  Deum  devant  le  monument  de 
Minine  et  de  Pojarski,  bénédiction  des  troupes  et  distribution  aux 
soldats  et  aux  officiers  de  cent  mille  croix  envoyées  par  l'impératrice. 
Sa  croix  au  cou,  Tolstoï  suivit  l'empereur  à  Nikolaev,  revint  ensuite 
à  Pétersbourg  auprès  de  sa  mère,  pour  repartir  en  décembre  rejoindre 
son  poste.  En  route  il  s'arrêta  de  nouveau  à  Moscou,  y  vit  quelques 
amis,  visita  un  modeste  artiste,  Podtchatski.  Dans  ce  logis  étroit  plein 
de  tableaux,  d'aquarelles,  de  dessins,  on  respirait  une  agréable  atmos- 
phère d'a  antifonctionnarisme.  "  *  Le  fils  de  Podtchatski  lut  des  vers 
de  sa  composition,  et  Tolstoï  sentit  tressaillir  ses  instincts  refoulés. 
Mais  il  savait  aussi  —  et  le  quatrain  écrit  par  lui  ce  soir-là  en  fait 
foi  —  que  les  événements  proscrivaient  les  airs  légers  de  chalumeau  : 

Sur  la  cloche  qui  sommeillait  paisiblement,  fondit  une  lourde  bombe 
En  tonnant.  Les  éclats  en  volèrent  avec  fracas  tout  autour, 
Mais  elle  tressaillit  —  et  vers  le  peuple  ses  puissantes  sonorités  d'airain 
Se  répandirent  au  loin  résonnant,  courroucées,  et  appelant  au  combat. 

Les  tirailleurs  furent  envoyés  non  en  Crimée  mais  à  Odessa.  Les 
étapes  en  Bessarabie  étaient  aussi  meurtrières  que  des  combats.  En 
ce  pays  où  le  séjour  eût  pu  être  charmant  grâce  à  l'hospitalité 
d'un  peuple  aux  mœurs  douces  et  patriarcales,  les  fièvres,  la  dysen- 
terie, le  typhus  ravageaient  l'armée.  Le  20  décembre  on  comptait 
plus  de  six  cents  malades  et  morts.  Le  commandant  Joukov  atteint 
était  transporté  à  Odessa,  et  Tolstoï  investi  du  commandement. 
Le  bataillon  était  dispersé  sur  un  rayon  de  dix-sept  verstes,  les 
hommes  étaient  entassés  pêle-mêle  chez  l'habitant  ;  point  d'hôpital  ; 
les  médecins  manquaient  ;  presque  dans  chaque  chaumière  plusieurs 
malheureux  déliraient  ou  râlaient,  sans  surveillance  ni  secours.  Les 
convois  de  malades  traînés  par  des  bœufs  traversaient  les  villages  en 
semant  des  cadavres  ;  Tolstoï  recueillit  ainsi  un  mort  dans  sa 
maisonnette,  en  attendant  qu'on  lui  découvrît  une  hutte  vide  pour  la 
nuit.  Le  Ier  janvier  1856  le  nombre  des  malades  dépassait  huit  cents 

1  Lettre  du  5  décembre  1855,  à  Sophie. 
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et  le  typhus  gagnait  la  population.  De  nombreux  officiers,  et  le 
colonel  en  tête,  prenaient  la  contagion.  Bobrinski  s'alitait  à  son  tour. 
Tolstoï  qui  lui  avait  donné  les  premiers  soins,  le  suivit  à  Odessa  pour 
demeurer  auprès  de  lui  pendant  sa  maladie.  Durant  trois  semaines 
il  assista  aux  atroces  souffrances  de  son  ami,  traversant  des  alternatives 
d'anxiété  et  d'espoir.  Le  typhus  avait  aussi  atteint  son  cousin  Vladimir 
Jemtchoujnikov.  Mais  tandis  que  les  uns  agonisaient,  ceux  que  la 
maladie  avait  épargnés  se  hâtaient  de  jouir  de  la  vie. 

La  présence  à  Odessa  de  tant  de  personnages  illustres  par  leur 
rang,  leur  naissance  ou  leurs  exploits,  donnait  à  la  ville  un  aspect  de 
capitale  ;  les  Perovski,  les  Ermolov,  les  Gagarine,  les  Vasiltchikov  se 
rencontraient  dans  les  clubs  avec  de  nombreux  "  héros  "  de  Sébasto- 
pol,  mais  aucun  n'éclipsait  la  personnalité  de  Tolstoï,  dont  l'affabilité 
et  l'esprit  conquirent  toutes  les  sympathies.  Son  apparition  dans  le 
monde,  rapporte  un  témoin,  "  provoquait  chez  tous,  jeunes  ou  vieux, 
un  sentiment  non  seulement  de  plaisir,  mais  de  bien-être  qui  faisait 
place  à  l'admiration  pour  son  intelligence  et  son  cœur  ".  l  Sans  se 
laisser  entraîner  par  les  séductions  mondaines  d'Odessa,  insensible 
aux  célèbres  beautés  dont  d'innombrables  admirateurs  se  disputaient 
les  sourires,  2  Tolstoï  préférait  aux  bals,  aux  soirées,  aux  sermons 
du  fameux  Innocent  dont  l'éloquence  onctueuse  et  les  yeux  rêveurs 
pénétraient  les  cœurs,  quelque  promenade  solitaire  sur  la  grève.  Il 
contemplait  la  course  des  flots  s'enflant  et  retombant  comme  des 
cascades,  et  aspirait  la  poussière  salée  des  embruns.  L'image  de 
l'absente  se  mêlait  à  sa  rêverie,  et  jusque  dans  les  ondulations  menues 
et  frisées  qui  se  poursuivaient  sur  le  sable  il  voyait  les  pieds  trottinants 
du  petit  Andreïka,  le  neveu  de  Sophie.  Puis  lentement,  à  regret  il 
quittait  la  mer. 

Tout  l'attristait,  la  mauvaise  administration  des  troupes,  le  désordre 
général  ;  les  bruits  de  paix  qui  circulaient  avec  persistance  l'indi- 
gnaient comme  un  affront  au  pays.  On  l'avait  nommé  au  comman- 
dement d'une  compagnie  modèle,  cantonnée  à  quarante  verstes 
d'Odessa,  et  destinée  à  former  des  instructeurs,  mais  il  lui  était  pénible 
de   quitter   Bobrinski   suspendu  entre  la  vie  et  la  mort.  Vers  la  fin  de 

1  S.  M.  Zagoskine,  Vospominania.  {Istoritcheski  Fêstnik,  1900,  n°  6). 
-  Par  exemple  madame  Papoudova,  femme  d'un  riche  Grec,  chez  qui  chaque  jour 
une  armée  d'adorateurs  se  pressait,  parmi  eux  le  général  Liders  (Zagoskine,  ibid.) 
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janvier  survint  un  sensible  progrès  chez  le  malade  dont  le  rétablisse- 
ment fut  dès  lors  assuré.  Les  inquiétudes  et  le  spectacle  des  plus 
lamentables  misères,  avaient  produit  en  Tolstoï  une  dangereuse 
dépression.  Par  moments  les  nuages  qui  obscurcissaient  son  ciel  étaient 
déchirés  par  un  éclair,  le  trait  de  feu  zigzaguait  comme  un  signe 
précurseur  de  jours  heureux,  puis  s'éteignait.  De  nouveau  le  poète 
désespérait  de  la  vie  terrestre  et  aspirait  à  la  mort  qui  seule  résoudrait 
la  "  dissonance  "  de  la  matière  et  de  l'esprit  en  donnant  la  perfection 
et  l'éternité  du  bonheur. 

Ce  surmenage  physique  et  moral  faisait  de  lui  la  proie  marquée 
de  la  fièvre,  et  c'est  au  moment  où  il  venait  d'être  chargé  de  l'instal- 
lation d'un  hôpital  pour  quatre  cents  hommes  que  l'épidémie  typhoïde 
s'attaqua  à  lui.  Dans  la  grande  maison  de  pierre  qu'il  partageait  avec 
Bobrinski,  il  fut  à  son  tour  veillé  par  son  ami  convalescent.  La  fièvre 
fut  violente.  Dès  qu'à  Pétersbourg  l'empereur  connut  la  maladie  de 
son  ancien  compagnon  de  jeux,  il  se  fit  adresser  quotidiennement,  par 
l'aide  de  camp  Arbouzov  un  bulletin  télégraphique  ;  les  dépêches  des 
4  et  5  mars  signalent  déjà  la  fin  de  la  phase  critique,  et  le  8  mars 
Alexandre  II,  au  reçu  de  nouvelles  satisfaisantes,  n'exigeait  plus 
qu'un  rapport  hebdomadaire.  Prévenu  par  Anna  Alexêevna,  Lev 
Jemtchoujnikov  avait  quitté  précipitamment  Kiev  pour  Odessa  ;  en 
entrant  dans  la  chambre  d'Alexis  il  trouva  une  femme  auprès  du  lit. 
C'était  Sophie.  A  l'appel  du  malade  :  "  Je  ne  veux  pas  mourir  sans 
te  voir  !...  même  si  je  suis  sans  connaissance  mets  toi  à  mon  chevet  !  ", 
elle  était  accourue  le  soigner.  Quelle  douce  vision  pour  Tolstoï,  aux 
heures  de  conscience,  que  ces  chers  yeux  penchés  sur  lui  !  Et  quel 
charme,  aux  jours  de  la  convalescence,  que  cette  constante  présence 
dont  il  n'aurait  plus  désormais  la  force  de  se  passer  ! 

A  la  table  commune  qui  réunissait  Bobrinski,  les  Jemtchoujni- 
kov, Tolstoï,  Sophie  et  quelques  officiers  "  ressuscites  ",  la  con- 
versation ne  chômait  pas  ;  le  thème  favori  était  la  guerre,  la 
débâcle  administrative,  et  les  opinions  les  plus  divergentes  étaient 
émises.  Tous  n'avaient  pas  accepté  la  défaite  avec  le  sang- 
froid   confiant  d'un    Benediktov,  l   ou   la  résignation  mystique   d'un 

1  Cf.  ses  vers  A  la  Russie  : 

Ne  t'afflige  pas  !  Toutes  les  destinées  mortelles 
Sont  trompeuses.  —  O  merveilleuse  terre  ! 
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Rosenheim  *  devant  le  malheur  mérité  par  les  fautes.  Tolstoï  et 
Bobrlnski  écartaient  l'idée  de  la  paix  comme  un  désastre  ;  ils  souhai- 
taient une  guerre  à  outrance,  que  Lev  Jemtchoujnikov  estimait 
inutile  et  folle.  Si  l'entretien  rimé  entre  "  l'ami,  le  poète  et 
l'étranger  "  2  est  un  miroir  assez  fidèle  des  discussions  générales  de 
cette    époque,    il     reflète   les  gestes  d'hommes    plus    calmes   que   les 

Les  succès  temporaires  de  tes  ennemis 

Passeront  comme  la  fumée,  s'évanouiront  comme  la  poudre. 


Le  poète  rappelle  que  dans  le  passé  la  Russie  a  connu  des  heures  plus  sombres 
encore  ;  il  dit  sa  confiance  dans  la  justesse  de  l'esprit  russe,  il  voue  à  l'anathème 
les  mauvais  citoyens,  crie  au  tsar  le  loyalisme  de  ses  sujets,  prédit  que  sous  son 
impulsion 

Les  travaux  gigantesques  bouillonneront  (sic) 

La  richesse  croîtra  de  la  terre, 

Des  flottes  incomparables  paraîtront, 

Des  vaisseaux  de  dimensions  inouïes 

Et  des  milliers  d'armes  de  toutes  sortes. 


Il  termine  en  avertissant  les  ennemis  qu'ils  sauront  alors 

Ce  que  c'est  que 

Le  Dieu  russe  et  le  Russe. 

(Benediktov.  Œuvres,  I,  pp.  311-313.) 

1  Cf.  la  Prière  de  Rosenheim. 

Et  moi,  comme  tous,  j'ai  cru  aussi 

En  la  puissance  de  notre  terre, 

Et  j'ai  oublié,  Dieu  me  pardonne  ! 

Que  les  royaumes  sont  forts  par  la  justice. 

Maintenant  sous  le  poids  des  accusations 
Dans  la  conscience  de  notre  faiblesse, 
Nous  ployons,  Seigneur,  les  genoux 
Devant  la  lumière  de  Ta  sagesse. 

Cf.  aussi  Le  dernier  assaut  de  Sebastopol,  pp.  271-272  et  ses  Pensées  sur  les  ruines 
de  Sebastopol,  pp.  274-284. 

2  Rosenheim,  I,  p.  284.  L'ami  constate  mélancoliquement  la  triste  issue  de  la 
guerre,  malgré  les  mérites  du  peuple,  l'étranger  vante  l'héroïsme  des  soldats  russes, 
le  poète  rend  hommage  à  la  bravoure  nationale,  mais  flagelle  la  "  dépravation 
civique  ",  l'ami  lui  montre  le  peuple  réveillé  de  sa  torpeur,  la  littérature  renais- 
sante, l'écrivain  redoute  que  ce  réveil  "  ne  passe  comme  l'emportement  d'une 
minute  "  et  l'étranger  craint  que  cet  entraînement  "  n'augmente  encore  le  mal  ". 
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amis  d'Odessa.  Lev  Jemtchoujnikov  chargeait  avec  virulence  sa 
patrie,  accablant  de  sarcasmes  son  incapacité,  la  déclarant  irrémé- 
diablement inférieure  aux  nations  d'Occident.  Bobrinski  indigné 
ripostait,  le  débat  s'envenimait,  passait  au  corps  à  corps  personnel, 
et  se  termina  même  un  jour  par  une  provocation  en  duel.  A 
grand'peine  Tolstoï  apaisa  les  deux  adversaires,  et  les  réconcilia.  La 
conclusion   de   la   paix,  le   18/30   mars,  mit  fin  à  toutes  les  disputes. 

Cependant  pour  le  poète  la  guérison  était  venue.  La  première 
sortie  en  voiture  fut  un  pèlerinage  à  la  mer.  Ivre  de  félicité,  il  aspira 
à  pleins  poumons  la  brise  du  large.  Puis  ce  furent  les  promenades  à 
pied,  les  longues  stations  devant  les  flots,  les  excursions  singulières 
inventées  par  ces  jeunes  hommes  qui  échappés  à  la  mort  étaient 
saisis  d'une  frénésie  de  vie,  comme  cette  expédition  aux  carrières 
qu'on  disait  des  repaires  de  brigands  :  Lev  et  Alexis,  armés  de  pistolets 
et  de  couteaux  de  chasse,  en  exploraient  à  la  chandelle  les  recoins, 
trébuchant  aux  pierres,  s'embourbant  aux  mares,  et  revenaient  désen- 
chantés, sans  l'expérience  du  frisson  espéré. 

Le  printemps  arrivé  invitait  à  fuir  les  villes.  Tandis  que  l'humeur 
vagabonde  de  Lev  l'attirait  vers  les  steppes,  Vladimir,  Alexis  et 
Sophie  partaient  pour  la  Crimée.  Ils  passèrent  quelques  semaines 
de  bonheur  tranquille  sur  cette  côte  magnifique  où  tout  conspire 
à  donner  à  l'homme  une  fête  ininterrompue  de  beauté.  Tantôt  ils 
faisaient  l'ascension  du  majestueux  Tchatyr-Dag  d'où  le  panorama 
découvert  les  récompensait  de  leurs  peines,  traversaient  des  défilés  où 
le  vent  glacé  fait  moutonner  la  neige,  pour  redescendre  le  versant 
ensoleillé,  fleuri  de  lauriers-roses  et  parfumé  des  souffles  d'avril  ; 
tantôt  ils  s'égaraient  sous  des  tunnels  de  feuillage  pleins  du  bruisse- 
ment frais  des  cascades,  dans  des  gorges  sombres  où  les  arbustes 
escaladent  le  flanc  des  monts,  tandis  qu'au  fond  du  ravin  serpente  un 
ruisseau  torrentueux  qui  se  perd  presque  sous  terre,  s'amincit  en  un 
filet  d'argent,  s'élargit  en  nappe  d'azur,  bondit  en  chantant  sur  les 
cailloux,  ou  se  heurte  en  grondant  à  quelque  avancée  rocheuse  au 
bord  de  laquelle  des  vaches  s'abreuvent.  Enfin  c'est  la  sortie  vers  la 
lumière,  les  crinières  frisées  des  vignes,  les  flocons  roses  des 
amandiers,  les  grappes  rouges  des  sorbiers,  les  fins  panaches  des 
acacias  ;  au  loin  miroite  la  mer  bleue,  avec  çà  et  là  des  essaims  de 
moutons  et  de  grandes  couches  violacées  aux  brusques  frémissements. 
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Souvent  ils  passaient  les  chaudes  après-midi  sur  le  rivage  à  regarder 
la  houle  balancer  les  navires,  les  vagues  déferler  et  glisser  sur  le 
gravier  brun  où  se  dissolvent  leurs  marbrures.  Par  les  nuits  tièdes  ils 
demeuraient  au  dehors  au  milieu  du  silence,  devant  l'horizon  indis- 
tinct où  l'écume  mettait  ses  blancheurs,  et  que  barrait  le  profil  noir 
des  rochers. 

Au  trot  court  et  rapide  des  petits  chevaux  tatars,  les  amis 
visitèrent  tous  les  méandres  de  cet  éden,  et  la  voluptueuse  Gourzouf 
sur  laquelle  veille  le  gigantesque  ours  gris  allongé  sur  la  mer,  et 
Baïdar  à  la  vue  incomparable,  qu'ils  virent  aussi  phosphorescente 
sous  la  lune,  et  la  légendaire  Bakhtchisaraï  au  palais  gracieux,  avec 
ses  treillis  mystérieux,  son  minaret  élancé,  sa  fontaine  de  marbre  où 
dans  les  coupelles  étagées  pleurent  éternellement  les  larmes  de  Marie 
Potocka,  son  cimetière  où  les  tombes  enturbannées  disparaissent 
sous  les  buissons  d'or  où  chantent  les  rossignols  et  bourdonnent 
les  abeilles.  Par  le  chemin  escarpé  et  difficile  ils  gravirent,  à  dos  de 
mule,  les  pentes  jaunes  que  couronnent  les  ruines  de  Tchoufout- 
Kalé.  Ils  parcoururent  ces  voies  désertes  bordées  de  murs  éboulés,  de 
monceaux  de  pierres,  trouées  d'excavations  de  troglodytes  et  d'enfon- 
cements vagues  où  se  devinent  des  vestiges  d'escaliers,  et  où  jadis 
vécut  le  peuple  actif  et  industrieux  des  Karaïmes.  La  visite  à  cet 
ossuaire  poudreux  inspira  à  Tolstoï  une  pièce  qui  en  rend  bien 
l'aspect  désolé  : 

...  Çà  et  là 
De»  restes  de  tours  le  long  des  murs, 
Des  rues  tortueuses,  des  cimetières, 
Des  cavernes  creusées  dans  les  rochers, 
Habitations  depuis  longtemps  désertes, 
Débris,  pierres,  poussière  et  poudre, 
Où  le  regard  ne  trouve  pas  de  joie, 
Deux  ou  trois  familles  errent  comme  des  ombres 
Parmi  les  murs  dévastés,  mais  elles  chérissent 
Leurs  foyers 

Et  le  temple  de  leurs  pères,  noir  de  mousse, 
Au  dessus  duquel  l'aigle  des  montagnes, 
Plane  et  décrit  ses  cercles  égaux. 

Des  murs  sur  lesquels  s'était  appesantie  la  main   du  Dieu  justicier, 
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les  amis  allaient  aux  demeures  que  la  rage  de  l'homme  avait  souillées 
et  saccagées.  Le  cœur  serré  ils  revoyaient  dans  la  propriété  de  Lev 
Perovski,  "  Mêlas  ",  qu'ils  habitaient,  les  traces  sinistres  de  la  guerre, 
les  inscriptions  insolentes  des  ennemis,  les  dessins  injurieux,  le  perron 
démoli,  les  glaces  brisées,  et  la  nature,  comme  pour  couvrir  le  désordre, 
accrochant  aux  corniches  de  marbre,  par  la  fenêtre  ouverte,  ses  roses 
grimpantes 

Qui  fleurissent  insouciantes  dans  leur  beauté  éparse. 1 

Mais  dans  leur  âme  inondée  de  bonheur,  les  impressions  pénibles 
s'effaçaient  vite  ;  le  paysage  baigné  de  soleil  disposait  au  rire  et  à 
l'épicurisme,  il  gardait  l'empreinte  des  rondes  de  dryades  et  des 
courses  de  satyres,  et  le  poète,  comme  ce  Chénier  qu'il  admirait,  2 
soupirait  à  ces  souvenirs  : 

Là  où  tombant,  la  source  claire 
Répand  sur  les  rocs  gris  ses  pleurs, 
Où  grimpent  sur  le  noir  cyprès 
En  bouquets  de  pourpre  les  roses, 
Ici  jadis,  l'été  brûlant, 
Sous  les  lauriers  aux  feuilles  sombres, 
Accouraient  s'abreuver  le  lion, 
Le  blanc  centaure  à  taches  brunes  ; 
Satyre  et  bouc  heurtaient  leurs  cornes, 
Criant  et  riant,  les  bacchantes 
Menaient  leur  festin  de  vendange, 
Chœur  bruyant,  tambours,  flûtes,  lyres 
Se  mêlaient  à  l'écho  lointain.  :i 

1  Esquisses  de  Crime'e,  IX.  Je  te  salue,  maison  dé<vaste'e... 
-  Cf.  lettre  du  3  juillet  1855  :  "  Taï  rem  Chénier...  " 
3  Cp.  Chénier,  Bucoliques,  Bacchus. 

Les  Ménades  couraient  en  longs  cheveux  épars 
Et  chantaient  Evoé,  Bacchus  et  Thyonée, 


Et  la  voix  des  rochers  répétait  leurs  chansons, 
Et  le  rauque  tambour,  les  sonores  cymbales, 
Les  hautbois  tortueux  et  les  doubles  crotales 
Qu'agitaient  en  dansant  sur  ton  bruyant  chemin 
Le  faune,  le  satyre  et  le  jeune  sylvain... 
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Sur  ce  roc  fut  un  temple  à  Diane 
Gardé  par  sa  prêtresse  vierge, 
Ici  la  nuit,  par-dessus  l'onde, 
Voguait  le  char  de  la  déesse. 
Mais  maintenant  ce  temps  n'est  plus  ; 
Où  fut  le  saint  temple  de  Diane 
On  entend  le  bruit  de  la  hache, 
Les  tambours  ennemis  résonnent  ; 
Et  tout  est  passé,  nulle  trace 
Ne  reste  de  la  Grèce  heureuse, 
Nulle  danse  aux  champs,  nul  mystère 
Au  bois,  sans  chants  le  Tatar  pait 
Muet  ses  troupeaux  bigarrés...  x 

Les  semaines  s'enfuyaient  laissant  un  sillage  radieux  ;  dans  la 
jouissance  de  sa  résurrection,  Tolstoï  buvait  la  vie  juvénilement  ;  son 
robuste  appétit  aiguisé  par  la  convalescence  lui  valait  les  taquineries 
de  Sophie,  qui  affectait  d'y  voir  une  preuve  de  "  prosaïsme  ".  La 
riposte  ne  se  faisait  pas  attendre  : 

Les  cerises  ne  sont-elles  pas  la  nature, 
Et  celui  qui  les  mange  n'est-il  pas  poète  ? 


Iphigénie  elle-même  mangeait 
Lorsqu'elle  était  en  Crimée  !  * 

La  verve  du  poète  était  volontiers  humoristique  ;  un  cri  d'admira- 
tion devant  la  beauté  des  nuits   méridionales  était  suivi  d'un  plaisant 
quatrain  sur  "les  scorpions,  les  millepattes  et  les  figures  d'Anglais...  " 
Tout  révélait  le  contentement  du  cœur   dont  on   perçoit  le  rhythme 
allègre  dans  ces  vers  écrits  pour  fixer  des  sensations  inoubliables  : 

Te  souvient-il  du  soir  où  la  mer  murmurait, 

Dans  l'églantier  chantait  le  rossignol, 
Des  rameaux  odorants  et  blancs  d'acacia 

Se  balançaient  sur  ton  chapeau  ? 

1  Esquisses  de  Crimée,  III. 

3  Vous  ne  faites  qu  admirer  les  rochers...  (Esquisses  de  Crimée,  II.) 

3  Comme  vous  êtes  mer-veilleusemenr  belles...  (Esquisses  de  Crimée,  IV.) 
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Entre  les  rocs  couverts  de  l'épaisseur  des  vignes 

Si  étroit  était  le  chemin  ; 
Nous  allions  muets  et  dominant  la  mer, 

La  main  s'unissait  à  la  main  ! 

Si  gracieusement  tu  te  penchais  en  selle, 

Tu  cueillis  la  rouge  églantine  ; 
Ton  cheval  isabelle  en  sa  lourde  crinière 

En  fut  orné  avec  amour  ; 

De  ton  vêtement  les  plis  flottant  indociles 

S'accrochaient  aux  branches,  mais  toi 
Insouciante  tu  riais,  fleurs  au  cheval, 

Fleurs  dans  tes  mains,  à  ton  chapeau. 

Te  souvient-il  comme  en  torrent  grondait  la  pluie, 

Ecumant  et  rejaillissant  ? 
Comme  notre  chagrin  nous  paraissait  lointain, 

Et  comme  il  était  oublié! 

C'est  surtout  quand  le  soir  tombait  qu'une  sérénité  absolue  venait 
à  l'âme  du  poète  :  ce  n'était  pas  l'engourdissement  du  midi  brûlant,  1 
mais  un  étrange  état  de  paix  divine,  où  n'entraient  ni  la  crainte, 
ni  l'espoir,  ni  le  passé,  ni  l'avenir,  ni  rien  de  terrestre,  rien  sinon  la 
perception  voilée  d'un  contact  aimé,  la  caresse  d'une  musique 
irréelle,  dans  un  rêve  dont  on  souhaiterait  ne  jamais  se  réveiller. 


Est-ce  toi  qui  pleine  de  crainte 
Vers  moi  te  penches  en  silence, 
Et  vois-je  vraiment  sans  rêver 
Comme  les  étoiles  brillent  là-haut, 
Comme  mon  cheval  avance  prudemment, 
Comme  ta  poitrine  respire  inquiète  ? 
Ou  n'est-ce  sous  la  trompeuse  lune 
Qu'un  fantôme  menteur  qui  m'agace, 
Et  ceci  est  un  rêve  ?  Oh  !  si 
Le  réveil  m'était  impossible  ! 2 

Cf.  Midi  brûlant  incline  à  la  paresse...  {Esquisses  de  Crimée,  V.) 
Le  brouillard  monte...  {Esquisses  de  Crimée,  XII.) 
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Le  réveil  était  proche  :  les  songes  de  nuits  d'été  se  dissipent  aux 
lueurs  de  l'aube  ;  bientôt  il  faudrait  sortir  de  la  forêt  féerique  et 
regagner  la  grande  route  où  grincent  les  essieux  humains.  Seuls  le 
divorce  et  le  mariage  pourraient  régulariser  une  situation  intolérable; 
mais  la  pensée  des  difficultés  prochaines,  les  scrupules,  mettaient  au 
front  de  la  femme  un  nuage  que  les  plus  beaux  spectacles  ne  parve- 
naient pas  à  chasser.  Son  amant,  pour  la  consoler,  évoquait  les 
enchantements  capables  de  l'arracher  à  sa  peine  : 

...  N'est-ce  pas  pour  toi  que  sur  les  rochers 
Rejaillissent  et  courent  les  cascades  ? 
N'est-ce  pas  pour  toi,  dans  l'ombre  nocturne 
Que  les  fleurs  hier  donnaient  leur  parfum  ? 
N'est-ce  pas  pour  toi  que  des  vagues  bleues 
Surgissent  les  jours  baignés  de  soleil  ? 
Et  vois  ce  soir  encore  !  ô  regarde, 
Quelle  paix  dans  ce  rayonnement  ! 
On  n'entend  pas  les  feuilles  palpiter, 
Immobile  est  la  mer,  et  les  navires 
Comme  des  points  blancs,  loin  vers  l'horizon 
Glissent  à  peine  et  fondent  dans  l'espace.  ' 

Il  l'enveloppait  plus  étroitement  de  son  amour,  s'attachant  à 
recouvrir  sa  blessure,  comme  le  jeune  lierre  s'enroulait  aux  meurtris- 
sures de  la  maison  bombardée.  2 

C'est  dans  un  état  d'âme  où  se  mêlaient  le  bonheur  du  présent  et 
l'inquiétude  de  l'avenir,  que  les  amants  quittèrent  la  Crimée.  Tolstoï 
avant  de  retrouver  sa  mère  à  Krasny  Rog  pour  demander  son  assen- 
timent à  l'union  projetée,  s'arrêta  quelques  jours  à  Kiev  avec  Sophie, 
Lev  Jemtchoujnikov,  le  baron  et  la  baronne  Rosen.3  On  se  réunissait 
dans  le  jardin  de  la  ville,  sur  le  bord  du  Dniepr,  sous  le  tiède  soleil 
et  par  les  nuits  de  lune.  La  présence  de  Lev  conduisit  à  une  entre- 
prise analogue  à  celle  d'Odessa.  Il  y  avait  dans  un  lieu  désert  une 
maison  abandonnée    et   que    la    rumeur   publique   disait    hantée  ;    les 

.'  Etape...  (Esquisses  Je  Crimée,  VIII.) 

8  Pleine  de  ta  tristesse  accoutumée.  (Esquisses  de  Crime'e,  VII.) 
3  Le    baron    Rosen  avait  épousé  Catherine  Fedorovna  Miller,  sœur  du  mari  de 
Sophie.  Catherine    Fedorovna,   après  la  séparation  des  époux  continua   à  entre- 
tenir d'affectueuses  relations  avec  Sophie. 
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amis  armés  de  pistolets  s'y  rendirent  à  minuit,  et  après  avoir  grimpé 
par  les  escaliers  croulants,  s'y  postèrent  en  différentes  chambres,  l'œil 
attentif,  l'oreille  aux  aguets  ;  seul  le  vent  gémit  dans  les  cheminées  ; 
au  matin  ils  revinrent  dépités  de  n'avoir  pas  vu  le  loup  garou  ! 


* 

* 


A  Krasny  Rog  Alexis  aborda  la  grave  question,  il  vanta  l'intelli- 
gence, la  grâce,  la  bonté  de  Sophie.  Anna  Alexêevna  répondit  par 
des  haussements  d'épaules,  refusant  de  croire  à  la  sincérité  et  au 
désintéressement  d'une  femme,  qu'elle  considérait  comme  une  mau- 
vaise épouse  et  une  intrigante.  Lev  appuyait  son  cousin,  mais 
s'entendait  blâmer  de  n'avoir  pas  usé  de  son  influence  pour  empêcher 
ce  funeste  rapprochement.  Devant  une  opposition  aussi  implacable, 
tout  espoir  était  perdu  ;  il  fallait  choisir  entre  la  mère  et  l'amante. 
Ce  choix  qui  eût  pu  être  facile  à  d'autres,  torturait  un  fils  qui  avait 
pour  sa  mère  une  piété  dévouée  jusqu'à  l'adoration.  L'esprit  boule- 
versé, il  errait  dans  le  parc,  s'asseyait  au  pied  des  jeunes  bouleaux 
plantés  par  sa  main,  pleurait  le  front  sur  leur  écorce,  et  secouait  la 
tête  aux  encouragements  de  Lev  : 

Le  bouleau  fut  blessé  par  la  hache  tranchante, 
Des  larmes  ont  coulé  sur  l'écorce  argentée; 
Bouleau,  ne  pleure  pas,  ne  gémis  pas,  pauvre  arbre, 
Le  coup  n'est  pas  mortel  ;  et  guéri  pour  l'été, 
Tu  pourras  étaler  ta  parure  de  feuilles, 
Le  cœur  malade  seul  ne  guérit  pas  sa  plaie. 

Ses  heures  de  prostration  étaient  suivies  d'accès  de  révolte  ;  il  se 
reprochait  sa  faiblesse  ;  la  colère  lui  crispait  les  poings,  mais  c'étaient 
là  des  spasmes  dont  il  ne  sortait  que  plus  abattu.  Dans  l'impos- 
sibilité où  il  était  de  rompre  avec  l'une  ou  l'autre  de  ses  idoles,  il 
renonça  à  tout  acte  irréparable  et  se  confia  au  temps,  certain  que 
nulle  contingence  n'aurait  de  prise-  sur  un  sentiment  incarnant 
l'absolu. 

L'acuité  de  la  douleur  s'émoussa  lentement.  L'été  petit-russien 
offrait  le  philtre  de  ses  floraisons  et  de  ses  haleines.  Le  malade  le  but 
à  grands  traits  et  écouta  la  chanson  qui  avait  bercé  son  enfance,  le 


122  1851-1857 

"  bruissement  vert  "  qui  orchestrait  la  mélodie  de  son  cœur.  Il 
s'occupa  des  travaux  des  champs,  s'intéressa  à  la  vie  des  paysans, 
chassa.  Cet  état  d'incertitude  morale,  faite  de  regrets  et  de  désirs, 
parmi  la  quiétude  des  champs,  était  favorable  à  l'inspiration.  Natu- 
rellement le  poète  devait  chanter  les  jours  riants  du  passé,  l'obscur 
labyrinthe  du  présent  et  de  l'avenir.  Il  devait  dire  son  âme  déchirée 
par  les  sollicitations  contraires,  et  mêler  à  ces  épanchements  sa  con- 
fidente, la  nature.  C'est  ce  qu'il  fit:  il  acheva  de  corriger  certaines 
poésies  conçues  et  composées  en  Crimée,  il  peignit  le  flux  et  le 
reflux  de  sa  pensée  inquiète,  l  les  brèves  éclipses  du  sentiment  sous 
le  désespoir  : 

Ne  me  crois  pas  quand  dans  l'excès  de  ma  douleur 
le  dis  que  j'ai  cessé  de  t'aimer,  ô  amie. 
Ne  crois  pas  que  la  mer  lors  du  reflux  trahisse, 
Elle  retournera  aimante  vers  la  terre. 

Déjà  je  languis,  plein  de  mon  ancien  amour, 
Et  je  vais  te  livrer  encor  ma  liberté, 
Déjà  grondant  accourt  le  retour  de  la  vague 
Du  lointain  horizon,  vers  les  rives  aimées. 

Pris  par  ce  renouement  avec  l'art,  il  sentit  le  besoin  de  s'y 
donner  tout  entier,  et  se  prépara  à  quitter  le  service  ;  mais  à  peine 
son  imagination  eut-elle  volé  par-dessus  les  "  monts  d'or  "  de  l'indé- 
pendance, que  la  réalité  vint  lui  briser  les  ailes.  Alexandre  II, 
voulant  resserrer  ses  liens  d'amitié  avec  son  compagnon  de  jeunesse, 
avait  décidé  de  le  nommer  son  aide  de  camp,  et  chargé  le  comte 
Lev  Perovski  2  de  faire  connaître  à  son  neveu  son  intention  ;  celui-ci 
consterné,  s'efforça  de  repousser  ce  présent  de  Danaen  ;  il  exposa 
son  indignité  et  son  inaptitude  dans  une  longue  lettre,  que  Perovski 
montra  à  l'empereur,  mais  celui-ci  maintînt  sa  volonté  ;  le  26  août 
1856,  jour  du  couronnement,  Tolstoï  fut  promu  à  la  dignité  d'aide 
de  camp,  nouvelle  maille  de  rets  qu'il  avait  espéré  rompre. 

1  La  mer  ondule... 

-  Le  comte  Lev  Alexêevitch  Perovski,  ancien  ministre  de  l'intérieur,  avait  été 
en  1852  nommé  ministre  des  apanages  et  directeur  du  cabinet  de  Sa  Majesté 
impériale.  Il  était  partisan  de  l'affranchissement  graduel  des  serfs  accompagné 
de  dotations  de  terre.  C'était  aussi  un  fervent  archéologue. 
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Deux  désirs  se  heurtaient  en  lui  :  servir  son  pays  en  profitant 
de  sa  situation  privilégiée  pour  être  auprès  du  tsar  l'avocat  de  la 
vérité,  et  s'adonner  à  la  poésie.  Etait-il  possible  de  joindre  ces  deux 
champs  d'activité  ?  Pour  parcourir  l'un,  il  fallait  des  qualités  de 
réserve  et  d'habileté  étrangères  à  sa  nature  ;  pour  s'assurer  l'autre, 
l'indépendance  était   nécessaire. 

C'est  dans  ce  cercle  que  tournait  sa  pensée  durant  les  solennités  du 
couronnement,  qui  étaient  à  ses  yeux  plus  que  réjouissances  pittores- 
ques et  cortèges  somptueux  ;  ses  réflexions  ne  s'exerçaient  pas 
seulement  sur  l'analyse  intérieure  ou  les  problèmes  de  l'au-delà  ;  elles 
touchaient  les  questions  contemporaines,  et  parmi  elles  au  premier 
rang  les  rapports  du  souverain  et  du  peuple. 

Au  moment  où  les  honneurs  officiels  descendaient  sur  sa  tête, 
il  se  sentait  plus  que  jamais  aiguillonné  par  le  besoin  d'indépen- 
dance. Les  poètes  engourdis  pendant  l'hiver  de  Nicolas  se  réveil- 
laient au  souffle  tiède  du  printemps  alexandrin  ;  il  semblait  que 
l'air  rafraîchi  fût  sillonné  d'effluves  fécondants  faisant  éclore  des  vers. 
Tolstoï  emporté  par  le  courant  avait  quitté  le  havre  qui  abritait  son 
indolence.  L'inspiration  l'entraînait  à  pleines  voiles,  et  marin  joyeux, 
il  s'apprêtait  à  conquérir  l'espace.  C'est  dans  cet  état  de  fermentation 
poétique  qu'il  traversa  les  fêtes  du  couronnement,  profitant  de  son 
séjour  à  Moscou  pour  voir  les  écrivains  qui  en  étaient  la  gloire. 
Khomiakov  et  Constantin  Aksakov  reçurent  l'auteur  de  Vanité  avec 
empressement  ;  ils  lui  prodiguèrent  les  éloges,  vantèrent  ses  vers  si 
originaux,  si  vrais  qu'ils  leur  avaient  donné  l'illusion  de  véritables 
productions  populaires.  Qu'on  se  rappelle  la  passion  d'Aksakov  pour 
la  vieille  littérature  nationale  et  l'on  comprendra  qu'il  ait  "  sauté 
au  cou  "  l  de  celui  qui  en  avait  si  bien  rendu  l'esprit  et  le  tour  : 

Vanité  avance,  toute  gonflée, 

Se  dandinant  d'un  côté  a  l'autre. 

Vanité  mesure  une  archine  et  quart, 

Et  son  bonnet  a  une  sagène  entière, 

Son  ventre  n'est  que  perle, 

Et  son  dos  est  tout  or. 

Et  Vanité  irait  bien  voir  son  père  et  sa  mère, 

Mais  ceux-ci  n'ont  point  portes  enluminées  ! 

1  Lettre  du  7  septembre  1856,  à  Sophie. 
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Vanité  prierait  bien  dans  l'église  de  Dieu, 

Mais  le  plancher  n'est  pas  balayé  ! 

Vanité  avance,  voit  un  arc-en-ciel  ; 

Vanité  se  tourne  d'un  autre  côté  : 

Il  ne  me  sied  point,  dit-elle,  de  me  courber  !  ' 

La  cloche  2  aussi  correspondait  aux  convictions  de  Khomiakov  qui 
pouvait  sans  fausse  modestie  s'en  appliquer  à  soi-même  l'image  :  est-il 
surprenant  que  les  deux  slavophiles,  trouvant  chez  Tolstoï  la 
réalisation  poétique  d'idées  et  de  tendances  qui  étaient  des  articles  de 
leur  credo,  lui  aient  ouvert  tout  grands  les  bras,  comme  à  un 
soldat  de  leur  parti  ?  Ils  n'éprouvaient  même  pas  le  besoin  de 
discuter  son  orthodoxie  tant  ils  étaient  sûrs  d'elle  ;  l'aversion  pour 
la  bureaucratie  et  la  police  était  aussi  un  trait  du  slavophilisme  qui 
ne  voulait  aucune  barrière  entre  le  souverain  et  le  peuple.  Aksakov 
eût  pu  signer  cette  phrase  écrite  à  propos  d'une  fête  populaire  : 
"  L'important  est  que  l'empereur  et  ses  sujets  aient  l'occasion  de 
s'apprécier  mutuellement  en  ce  jour,  et  si  l'organisation  est  mala- 
droite, l'appréciation  peut  être  fausse  des  deux  côtés...  Je  désire  de 
tout  cœur  que  tout  se  passe  bien,  tranquillement  et  convenablement; 
mais  s'il  en  est  autrement,  ce  n'est  pas  le  peuple  qui  sera  coupable, 
mais  certainement  l'administration  et  la  police.3  "  Khomiakov  sup- 
pliait Tolstoï  de  donner  ses  vers  à  la  Rousskaïa  Besêda  ;  le  poète,  sans 
refuser  une  collaboration  passagère,  ne  voulait  pas  se  lier  à  un   parti. 

Pendant  ce  séjour  à  Moscou  et  le  voyage  de  retour  à  Pétersbourg 
l'inspiration  ne  cessa  de  sourdre  en  lui  ;  il  commençait  parfois  cinq 
ou  six  poésies  le  même  jour  ;  les  thèmes  jaillissaient,  la  même  idée 
se  présentait  sous  plusieurs  images  :  l'écrivain  laissait  sa  plume  courir, 
la  bride  sur  le  cou,  son  galop  frénétique.  Une  pareille  facilité  avait 
ses  dangers  ;  elle  prêtait  aux  négligences  de  forme,  à  la  fluidité 
superficielle,  aux  redondances.  Par  un  contrôle  sévère  l'auteur  parait 
à  ces  inconvénients  ;  il  se  défiait  de  cette  fécondité  et  de  l'ensorcel- 
lement de  l'autosuggestion  ;  plus  une  image  ou  une  pensée  lui 
plaisait,    plus    rigoureux    était    l'examen    auquel    il    la    soumettait 4  ; 

1  Publié  dans  le  Souremennik,  février  1856. 

2  Voir  page  1 1 1 . 

3  Lettre  du  8  septembre  1856,  à  Sophie. 

4  Lettre  du  6  octobre  1856,  à  Sophie. 
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il  raturait,  surchargeait,  recopiait  et  raturait  encore  ;  il  ne  se  dissimu- 
lait pas  la  faiblesse  de  certaines  Esquisses  de  Crimée  et  s'il  ne  les 
supprimait  pas  c'est  parce  qu'elles  étaient  nécessaires  à  l'ensemble 
du  tableau l  :  après  avoir  envoyé  à  Sophie  la  première  rédaction 
d'une  poésie,  il  se  remettait  à  corriger  et  à  remanier,  s'attachant 
à  prévenir  ses  critiques  ;  un  silence  de  Sophie  sur  un  envoi  était 
interprété  comme  un  jugement  défavorable,  et  la  pièce  était  soumise 
à  une  refonte  complète.  S'il  admettait  et  provoquait  même  les 
critiques,  il  avait,  par  contre,  besoin  d'être  soutenu  :  l'accueil  chaleu- 
reux reçu  à  Moscou  et  si  différent  de  la  froideur  de  Pétersbourg  lui 
rendit  courage  :  flatté  de  découvrir  dans  la  vieille  capitale  tant  de 
lecteurs  et  d'admirateurs,  il  en  conçut  une  fierté  naïve.  Il  s'empressait 
de  conter  à  Sophie  les  éloges  reçus,  comme  pour  fléchir  la  sévérité 
de  celle  qui  ne  le  "  gâtait  pas  "  et  lui  arracher  les  paroles  qu'il  en 
attendait.  Il  se  savait  capable  de  rivaliser  avec  Fet,  et  dans  un  accès 
d'émulation,  il  se  piqua  de  faire  aussi  bien  que  lui  avec  le  secret 
espoir  de  faire  mieux.  Il  reprit  un  passage  de  Byron  traduit  par  Fet, 
Sun  of  the  Sleepless,  et  se  mit  à  l'œuvre,  polissant  et  repolissant  sans 
trêve.  Le  résultat  fut  une  victoire  ;  les  vers  de  Tolstoï  se  moulent 
avec  aisance  et  souplesse  sur  ceux  de  Byron  ;  auprès  d'eux  la  version 
de  Fet  paraît  infidèle  et  chevillée.  2  Un  autre  passage  où  Byron 
paraphrasait  l'extermination  des  Assyriens  de  Sennachérib  par  l'ange 
du  Seigneur  3  avait  aussi  tenté  Tolstoï,  qui  en  rendit  dans  le  même 
rhythme  majestueux  la  grandeur  biblique.  Plus  s'accélérait  et  s'am- 
plifiait le  flot  des  harmonies  intérieures,  plus  le  poète  souffrait  de  son 
esclavage.  Tantôt  il  se  vengeait  en  couplets  humoristiques  de  la 
tyrannie  des  parades  militaires  : 

Tout  rempli  d'un  idéal  éternel 
Je  suis  né  pour  chanter  et  non  servir  ; 
Ne  permets  pas  que  je  sois  général, 
Phébus,  ni  qu'injustement  j'abêtisse.. .  4 

1  Lettre  du  6  octobre  1856,  à  Sophie. 

2  Fet.  Poesies/lU,  p.  3.  (Ed.  Marx.) 

3  Les  Assyriens.  (Byron.  Occasional pièces,  18 15.  Cp.  Ancien  Testament.  Livre  des 
Rois,  II,  1  8-19.) 

4  Cf.  cette  phrase  de  Pisemski  :  "  Eizmond...  paraissait  beaucoup  plus  intelli- 
gent lorsqu'il  était  colonel  ;  mais  lorsqu'il  fut  promu  général  il  abêtit...  Au  reste 
c'était  alors  un  phénomène  presque  général...  "  (Lioudi  soroko--vykh  godov.) 
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tantôt  il  soulageait  plus  véhémentement  son  cœur  dans  ses  lettres  ; 
tantôt, poursuivant  l'insoluble  problème,il  ne  négligeait  aucune  occasion 
de  faire  comprendre  à  l'empereur  combien  l'âme  d'un  poète  est  chose 
capricieuse  et  légère,  et  son  esprit  fermé  aux. questions  matérielles.  Il 
se  posait  en  homme  "  antipratique  ",  pour  qu'on  sût  bien  qu'il  était 
impossible  de  faire  fond  sur  sa  collaboration  efficace  dans  la  marche 
des  affaires  ;  il  ne  faisait  de  réserves  que  pour  cette  charge  de  "  diseur 
de  vérités  "  qu'il  ambitionnait  ;  témoin  des  complots  par  lesquels 
l'entourage  d'un  prince,  par  intérêt,  faiblesse  ou  flatterie  intercepte 
la- lumière,  il  rêvait  d'être  celui  qui,  sans  considération  de  personnes, 
démasque  les  coteries  et  les  faux  semblants  et  fait  monter  jusqu'au 
trône  la  rumeur  du  forum.  Il  exposait  ce  plan  aux  sûrs  confidents 
de  la  cour,  dont  il  espérait  l'appui,  comme  à  Daria  Fedorovna 
Tioutcheva  l  qui,  par  sa  charge  auprès  de  l'impératrice,  vivait  dans 
l'intimité  du  palais  sans  se  commettre  avec  la  camarilla  dont  sa  sœur 
déplorait  l'ingérence  néfaste  et  la  politique  d'obstruction. 2 

C'est  Daria  Fedorovna  qui  fit  naître  chez  l'impératrice  le  désir 
d'entendre  les  vers  de  Tolstoï,  point  de  départ  d'une  sympathie 
durable  entre  la  souveraine  et  le  poète.  L'impératrice  Marie  Alexan- 
drovna,  fille  du  grand-duc  Ludwig  II  de  Hesse-Darmstadt,  gardait  à 
trente-deux  ans  parmi  les  pompes  du  pouvoir  la  simplicité  un  peu 
timide  et  la  sensibilité  qu'avait  développées  en  elle  l'éducation  de 
mademoiselle  Grancé.  D'esprit  délicat,  elle  s'était  initiée  aux  graves 
problèmes  dont  le  pays  attendait  anxieusement  la  solution.  Une 
réserve  naturelle,  faite  de  modestie  et  de  pudeur  féminine,  la  gardait 
d'un  rôle  actif  de  conseillère  politique.  Son  âme  douce,  idéaliste  et 
rêveuse  avait  des  intuitions  qui  la  servaient  mieux  qu'un  cerveau 
puissant  ;  dépourvue  de  majesté  et  de  grâce  physique,  elle  avait 
comme  un  rayonnement  dont  ceux  qui  l'approchaient  éprouvaient  le 
charme  et  que  reflètent  ces  vers  de  Tioutchev  : 

1  Fille  du  poète  et  demoiselle  d'honneur  de  l'impératrice  Marie  Alexandrovna. 
Sa  sœur  Anna  Fedorovna  était  chargée  de  l'éducation  du  grand-duc  Alexis 
Alexandrovitch  âgé  de  six  ans  et  de  la  grande-duchesse  Marie  Alexandrovna  âgée 
de  deux  ans.  Elle  épousa  plus  tard  Ivan  Serguêevitch  Aksakov. 

-  Cf.  le  Journal  de  K.  D.  Kaveline  (1857),  qui  donne  le  récit  curieux  d'une 
entrevue  de  l'historien  avec  Anna  Tioutcheva  à  Darmstadt  en  août  1857  (Œuvres 
de  Kaveline,  édition  Glagolev,  pages  1157  à  1180.) 
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Qui  que  tu  sois,  la  rencontrant, 

Ame  pure  ou  pécheresse, 

Soudain  tu  sentiras  vraiment 

Qu'il  est  un  monde  meilleur,  un  monde  spirituel. 

Découvrant  un  poète  qui  faisait  de  ce  "monde  spirituel"  sa  patrie 
de  dilection,  comment  n'aurait-elle  pas  pris  plaisir  à  ses  vers  et  à  sa 
société  ?  Ce  n'était  ni  le  caprice  d'une  Cléopâtre  qui  demande  "  de 
la  musique  ", l  ni  le  calcul  d'une  souveraine  désireuse  de  se  concilier 
le  Parnasse,  mais  la  simple  ferveur  d'une  femme  qui  retrouve  dans 
une  voix  éloquente  l'écho  de  ses  aspirations.  Aussi  lorsque,  à  l'issue 
d'une  chasse  à  Gatchina,  les  invités  prenaient  place  aux  tables  de 
souper,  l'impératrice  faisait  asseoir  son  poète  à  ses  côtés,  puis  le  repas 
fini,  tandis  que  les  convives  se  dispersaient  autour  des  guéridons  ou 
des  tables  de  jeu,  elle  le  retenait  auprès  d'elle,  heureuse  de  lui  parler 
à  cœur  ouvert,  et  d'entendre  des  paroles  que  les  yeux  ne  démentaient 
pas.  Elle  l'interrogeait  sur  ce  qui  se  disait  au  dehors,  cherchant  à  voir 
"  au  delà  du  mur  "  que  des  complicités  traditionnelles  dressaient 
devant  elle  ;  dans  la  limpidité  bleue  du  franc  regard  tourné  vers  elle, 
elle  retrouvait  comme  un  coin  du  vrai  ciel  qu'on  s'acharnait  à  lui 
cacher.  En  retour  de  cette  confiance,  Tolstoï  voua  à  Marie  Alexan- 
drovna  une  admiration  tendre,  qu'il  ne  craignait  pas  de  proclamer  au 
risque  de  passer  pour  un  courtisan.  A  Sophie  qui  n'était  pas  suspecte 
de  faiblesse  à  l'égard  des  têtes  couronnées,  il  vantait  l'impartialité 
lucide,  la  largeur  des  jugements  de  sa  nouvelle  idole.  Il  se  réjouissait 
d'avoir  trouvé  quelqu'un  qui  pénétrât  si  pleinement  ses  vers.  L'auguste 
auditrice  écoutait  recueillie,  le  front  dans  la  main  ;  parfois  une 
exclamation  sortait  de  ses  lèvres,  et  le  lecteur,  attentif  à  ces  marques 
d'un  tempérament  artistique,  était  saisi  d'une  gratitude  naïvement 
attendrie.  2 

Il  lui  lut  Les  ciochettes  3,  observant  l'effet  produit  par  chaque 
strophe,  par  chaque  vers,  frémissant  de  plaisir  en  constatant  que  telle 
expression  avait  porté,  que  telle  intention  était  comprise.  La  tsarine 
s'était  écriée  :  "  Comme  cela  est  bien  !  Je  ne  veux  pas  que  la  censure 

1  Shakespeare.  Antoine  et  Cléopâtre. 

2  Lettre  du  25  octobre  1856,  à  Sophie. 

3  Voir  page  94. 
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le  rogne  !  "  Puis  il  déroula  devant  ses  yeux  le  panorama  ensoleillé 
des  Esquisses  de  Crimée.  L'empereur  écoutait  silencieux,  sans  qu'un 
muscle  de  son  visage  décelât  la  moindre  émotion  aux  passages  senti- 
mentaux ou  tendancieux.  Il  ne  sortit  de  son  mutisme  que  pour 
approuver  une  pièce  où  la  précision  du  détail  pittoresque  lui  rappelait 
fortement  un  paysage  connu,  la  description  de  Tchoufout-Kalé  où 
monte  parmi  des  ronces  le  pas  las  de  la  mule.  1  L'impératrice  était 
plus  vivement  touchée  par  les  accords  spiritualisés  dont  la  musique 
s'élevait  comme  une  échelle  de  Jacob,  unissant  la  terre  au  ciel  et  sur 
les  degrés  de  laquelle  chantaient  les  soupirs  d'adieux  et  les  promesses 
de  fidélité  éternelle.  "  Que  cela  est  beau  !  "  avait-elle  dit  après 
l'achèvement  du  Pays  des  rayons,  dans  lequel  Tolstoï  a  traduit  la 
tendresse  mystique  de  Swedenborg. 


Mais,  ô  amie,  à  peine  la  musique  de  l'éden 

Comme  un  lointain  appel  aura-t-elle  pénétré  dans  ton  cœur, 

O  pense  à  moi  en  mourant, 

Et  oublie,  ne  fut-ce  qu'un  éclair,  la  félicité  ; 

En  jetant  à  notre  vie  un  regard  d'adieu, 

Que  ton  âme  fixe  mes  traits 

Pour  reconnaître,  dans  la  patrie  de  l'au-delà, 

Celui  que  tu  appelais,  que  tu  aimais... 

Afin  que  mes  supplications  ne  puissent 

Etre  étouffées  à  jamais  par  les  chœurs  célestes, 

Afin  que  jusqu'à  notre  nouvelle  rencontre 

Au  pays  des  rayons,  tu  puisses  te  souvenir  et  pleurer  ! 

Conquise  par  cette  poésie  au  vol  onduleux  de  mouette,  qui  à  peine 
posée  sur  les  vagues  s'enlève  d'un  lent  essor  vers  le  ciel,  Marie 
Alexandrovna  demanda  à  l'auteur  de  lui  lire  désormais  tout  ce  qu'il 
écrirait,  et  de  lui  dédier  son  premier  volume. 

Cet  accueil  qui  le  consolait  de  l'ironie  qu'on  ne  lui  épargnait 
guère  dans  les  cercles  aristocratiques  remplit  Tolstoï  d'une  allégresse 
débordante  et  presque  enfantine  ;  la  souveraine  lui  apparut  comme 
un  "  ange  "  de  Dieu,  dont  il  voyait  déjà  dans  l'avenir  l'âme  victorieuse 
du  tombeau,  voler  auprès  de  celle  de  Sophie.  Animé  d'un   regain   de 

1  Voir  page  116. 
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courage,  le  poète,  content  de  voir  ses  vers  assez  nombreux  pour  former 
un  "  petit  tome  ",  désirait  compléter  le  livre  par  des  pièces  qu'il 
espérait  être  en  progrès  sur  les  autres. 

Cependant  il  continuait  à  donner  à  diverses  revues  les  poésies 
achevées  :  au  Sovremennik  en  février,  au  Rousski  Vêstn'ik  en  avril,  aux 
Otetchestvennya  Zapiski  en  mai.  Aidé  de  Boleslav  Markevitch  il 
recopiait  les  Esquisses  de  Crimée  pour  le  Sovremennik  qui  les  imprima 
en  novembre.  Son  éclectisme  n'allait  pas  tarder  à  ajouter  à  la  liste  de 
ses  éditeurs  la  Biblioteka  dlia  tchtenia  et  la  Rousskaïa  Besêda. 

C'est  au  moment  où  plein  du  bonheur  d'avoir  enfin  trouvé  le 
chemin  d'émeraude  de  sa  vie  nouvelle,  il  s'apprêtait  à  le  chanter,  que 
le  bras  du  maître  s'abattit  une  seconde  fois  sur  son  épaule  et  le 
ramena  aux  rues  rectilignes  bordées  de  casernes  jaunes.  L'intimité 
impériale  faisait  payer  ses  charmes.  Alexandre,  désireux  d'adjoindre  à 
la  commission  chargée  de  réglementer  le  schisme  sectaire  1  un 
membre  impartial  et  sûr,  avait  choisi  son  ami  et  signé  sa  nomination  ; 
il  lui  signifia  son  oukaze,  sans  écouter  les  protestations  de  celui  qui 
l'adjurait  de  détourner  de  lui  cet  honneur.  Le  30  octobre  le  secré- 
taire d'Etat  Soukovkine,  gérant  du  Comité  secret  pour  les  raskolniks  et 
les  apostats  de  l'orthodoxie,  avisait  le  ministre  de  l'intérieur  Lanskoï 
que  l'empereur  avait  nommé  "dêloproïzvoditel"  2  de  ce  comité  le 
comte  Tolstoï.  Celui-ci  navré  écrivait  à  Sophie  : 

"  Mon  amie,  comprends  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  mot,  le  jour  est 
venu  où  j'ai  besoin  de  toi  pour  pouvoir  vivre.  Tu  sais  combien  ma 
vie  a  toujours  été  faussée,  elle  vient  de  l'être  encore  de  la  manière  la 
plus  cruelle,  la  plus  pénible  pour  moi.  L'empereur,  sans  me  consulter, 
sans  me  demander  si  je  le  veux  ou  si  je  le  peux,  m'a  annoncé  qu'il 
me  donnait  une  des  fonctions  qui  me  sont  le  plus  antipathiques  et 
pour  lesquelles  je  n'ai  rien  de  ce  qu'il  faut  :  il  s'agit  des  sectaires... 
J'ai  eu  beau  protester  et  lui  dire  en  toutes  lettres  que  je  ne  suis  pas 
un  tchinovnik  mais  un  poète,  rien  ny  a  fait.  Quel  énorme  change- 
ment tu  verras  en  moi  !  je  suis  plus  fort  et  plus  faible  que  je  ne  l'ai 
été  —  plus   fort    parce    que   je    sens    l'art  se    réveiller  en  moi  d'une 

1  Celui  des  "  vieux-croyants  "  qui  ont  refusé  d'adopter  la  réforme  religieuse  du 
patriarche  Nikone  sous  le  tsar  Alexis  Mikhaïlovitch.  Cette  hérésie  avait  été  parti- 
culièrement pourchassée  sous  Nicolas  I. 

2  Administrateur. 
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manière  puissante  à  mon  oreille,  comme  un  tonnerre  imposant  qui 
s'approche  toujours  d'avantage,  et  la  prose  m'enlace  avec  toute  la 
stupidité  de  ses  bras  de  polype...  Viens  donner  de  la  poésie  à  cette 
prose.  Fais  par  ta  présence  que  je  puisse  tirer  un  son  harmonieux  du 
tambour  qu'on  me  met  en  mains."1  La  crainte  déjouer  un  rôle  "con- 
traire à  sa  conscience,  l'empêchait  de  dormir,  lui  ôtait  l'appétit  ",  lui 
donnait  la  fièvre.  ~ 

Cette  attitude  quoique  naturelle  chez  l'irréconciliable  "  antifonc- 
tionnariste  "  donne  à  penser.  Lorsqu'on  a  fait  la  part  du  dépit  légitime 
de  l'homme  arraché  à  ses  rêves  pour  être  plongé  dans  des  dossiers 
poudreux  et  des  rapports  de  police,  on  est  tenté  de  se  demander  si  ce 
poste  même  n'était  pas  un  champ  fécond  d'action  pour  un  large 
esprit  et  un  noble  cœur.  Découvrir  des  conspirations  d'intérêts,  faire 
cesser  les  persécutions  injustes,  endiguer  le  fanatisme,  démêler  le  vrai 
du  faux,  aider  à  la  diffusion  de  l'air  et  de  la  lumière,  se  faire  l'avocat 
de  la  tolérance,  n'était-ce  pas  un  rôle  digne  de  celui  qui  aspirait  à 
dire  leurs  vérités  aux  rois,  et  qui  écrivait  :  "  Tuer  un  homme  est 
mal,  mais  tuer  la  pensée,  l'esprit  est  pis  "  3  ?  Tolstoï  n'eut-il  pas  la 
vision  exacte  de  ce  rôle  ?  Il  semble  qu'il  en  eut  tout  au  moins 
l'intuition,  mais  que  les  obstacles  l'effrayèrent.  La  première  révolte 
était  d'une  violence  plus  instinctive  que  raisonnée.  Mais  tout  en 
sentant  qu'il  n'était  pas  fait  pour  cette  diplomatie,  il  ne  voulait  s'en 
retirer  qu'après  avoir  été  le  plus  avant  possible  dans  l'examen  des 
rouages  secrets  dont  il  ne  parviendrait  jamais  à  commander  le 
mouvement.  Une  appréciation  plus  juste  des  choses  l'empêcha  de 
réaliser  son  projet  de  démission. 

Le  23  décembre  le  métropolite  Grigori  annonçait  la  nomination 
de  Tolstoï  comme  gérant  du  comité  en  remplacement  de  Soukovkine 
et  priait  qu'on  fît  parvenir  au  comte  tous  les  documents  relatifs  aux 
affaires.  Le  poète  devait  garder  ces  fonctions  jusqu'à  la  fin  d'avril 
1858.  C'est  lui  qui  le  10  janvier  1858  signa  le  procès-verbal  de  la 
réunion    où   l'on    décida   qu'en    matière    de    raskol  on  soumettrait  les 

1  Lettre  en  français,  25  octobre  1856,  en  partie  inédite.  Le  lendemain  Tolstoï 
écrit  :  "  Ce  mot  (le  service)  me  brûle  le  gosier  quand  il  en  sort  et  je  me  sens 
révolté,  et  ma  bile  remue  quand  je  songe  à  ce  qu'on  fait  de  moi...  " 

-  Lettre  du  27  octobre  1856. 

:i  Lettre  du  4  novembre  1856,  à  Sophie. 
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questions  de  législation  au  Conseil  de  l'empire,  celles  de  haute  admi- 
nistration au  comité  des  ministres  ;  les  questions  judiciaires  seraient 
résolues  selon  la  loi  du  10  juin  1853  ;  les  affaires  concernant  l'apostasie 
et  dépassant  les  pouvoirs  du  ministre  devraient  être  présentées  au 
comité  des  ministres.  Si  l'on  admet,  avec  un  historien  du  raskol^  l 
que  cette  solution  qui  marquait  un  réel  progrés  dans  le  sens  de 
l'humanité  décelait  par  son  caractère  bâtard  le  conflit  intérieur  entre 
les  conservateurs  et  les  libéraux  du  comité,  ce  n'est  pas  faire  une 
hypothèse  hardie  que  de  ranger  Tolstoï  parmi  ceux  qui  plaidèrent  le 
plus  chaleureusement  la  cause  de  la  tolérance  religieuse  et  qui  lui 
rirent  faire  ce  pas. 

La  question  de  l'affranchissement  des  serfs  paraissait  au  poète  plus 
simple  à  étudier,  et  volontiers  il  eût  offert  de  collaborer  à  la  recherche 
d'une  solution  ;  il  se  figurait  employé  à  la  grande  œuvre,  allant  droit 
devant  lui,  la  conscience  pure,  prêt  s'il  le  fallait  à  marcher  contre 
les  plus  puissants.  Sans  doute  était-ce  là  encore  une  illusion  généreuse, 
et  face  à  face  avec  les  difficultés  innombrables  de  l'expropriation  il 
eût  souvent  entendu  murmurer  sa  conscience  et  senti  son  énergie 
faiblir. 

Il  n'était  pas  l'homme  des  "  réalités  "  ;  sensible,  loyal  et  bon,  il 
était  dépourvu  des  qualités  d'action  précise.  Il  voyait  le  monde  à 
travers  son  rêve  ;  les  grandes  lignes  lui  apparaissaient,  mais  les  détails 
lui  échappaient. 

Malgré  sa  simplicité  et  l'absence  de  morgue,  il  demeurait  fon- 
cièrement aristocrate,  et  par  la  distance  qui  le»  séparait  des  autres 
classes,  et  par  la  conscience  d'être  dans  son  propre  milieu  un  phéno- 
mène d'exception  :  "  Quoi  qu'on  fasse,  écrivait-il,  on  ne  trouvera 
pas  de  ciment  pour  me  lier  à  la  masse.  "  La  masse  c'était  non  seule- 
ment le  peuple  et  la  classe  moyenne,  mais  aussi  la  noblesse  à  laquelle 
l'unissaient  les  liens  du  sang  et  de  l'amitié.  Tandis  que  la  Russie 
frémissait  dans  l'attente  des  temps  nouveaux  dont  tout  présageait  la 
prochaine  venue  et  que  les  écrivains,  prenant  en  main  la  cause  des 
humbles,  faisaient  de  leur  plume  un  outil  de  combat,  Tolstoï  restait 
fidèle  à  son  idéal  d'art  pur  et  cherchait  son  inspiration  dans  les 
hauteurs  où  elle   lui  était  apparue  pour  la  première  fois.  Les  réunions 

1  Kelsiev  (V.)  Sbornik  pra-uitelstuennikh  s-vêdenii  0  raskolnikakh.  London,  1860. 
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du  comité  lui  laissaient  de  nombreux  loisirs  pour  écrire  et  lire.  Ses 
lectures  avaient  été  toujours  faites  au  hasard  des  rencontres  et  des 
trouvailles  de  bibliothèques,  sauf  en  certaines  matières  qui  passion- 
naient sa  curiosité,  histoire,  magnétisme,  spiritisme  et  alchimie  ;  ses 
jugements  en  littérature  étaient  souvent  déformés  par  ce  prisme  que 
son  idéalisme  mettait  entre  lui  et  le  monde,  et  par  d'invincibles 
antipathies.  Sophie,  au  regard  plus  aigu,  discernait  mieux  les  propor- 
tions et  avait  moins  de  préventions  ;  mais  lorsque  son  goût  se  con- 
fondait avec  celui  de  son  ami,  elle  était  atteinte  moins  profondément 
par  l'émotion.  Devant  l'œuvre  du  génie,  Tolstoï  était  secoué  par  un 
frisson  physique,  des  exclamations  s'échappaient  de  ses  lèvres,  des 
larmes  jaillissaient  de  ses  yeux  ;  il  était  saisi  d'une  exaltation  semblable 
"  aux  minutes  de  l'apogée  de  l'amour  ".  1 

Il  lui  arrivait  de  devoir  à  Sophie  ces  instants  de  félicité  :  après 
avoir  longtemps  méconnu  un  auteur  dont  sa  compagne  s'attachait 
à  faire  valoir  les  mérites,  il  prenait  un  soir  le  livre,  il  s'étonnait, 
admirait,  pleurait.  C'est  ainsi  qu'à  trente-neuf  ans  il  "  découvrit  " 
Pouchkine  dont  la  gloire  lui  avait  jusqu'alors  paru  surfaite.  Une  nuit, 
dans  le  recueillement  de  la  solitude,  il  ouvrit  Onêguine:  brusquement 
les  écailles  lui  tombèrent  des  yeux,  la  description  de  l'hiver  à  la 
campagne  le  transporta. 

Par  contre  il  demeurait  insensible  à  l'art  de  Joukovski  dont  le 
spiritualisme  élégiaque  et  la  religiosité  sereine  s'accompagnaient  d'une 
froideur  qui  le  glaçait  :  tout  en  conservant  aux  mânes  de  son  véné- 
rable ami  un  souvenir  d'affection  reconnaissante,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  trouver  ennuyeuses  les  pièces  officielles  du  barde  et  ses 
poèmes  de  moralisateur  intrépide  ;  2  il  éprouvait  même  une  satisfac- 
tion à  dire  franchement  son  opinion,  si  différente  de  l'admiration 
qu'il  convenait  d'avoir  pour  un  écrivain  "  dévoué  à  la  famille 
impériale  ".  3  Un  de  ses  poètes  favoris  était  Heine  qui,  plus  heureux 
que  Musset,  se  voyait  pardonner  son  immoralité  et  ses  éclats  de 
haine  en  faveur  de  l'originalité,  de  la  profondeur  de  son  œuvre 
et  de  l'élévation  fréquente  de  ses  sentiments.  Persuadé  que  les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur,  Tolstoï  se  demandait  avec  étonne- 

1  Lettre  du  26  octobre  1856,  à  Sophie. 

Par  exemple  Le  Juif  errant,  publié  en  1852. 
3  Lettre  du  26  octobre  1856,  à  Sophie. 
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ment  comment  Heine  avait  jamais  pu  être  "  un  mauvais  homme  "  ; 
il  subissait  l'ensorcellement  de  cet  art  complexe  où  se  mêlent  l'humour 
et  la  mélancolie,  l'ardeur  sensuelle  et  le  rêve,  les  visions  fantastiques 
et  les  scènes  vécues. 

Au  milieu  de  cette  vie  partagée  entre  les  lettres  et  la  cour,  il  perdit 
le  10  novembre  1856  son  oncle  Lev  Perovski.  En  la  personne  de  Lev 
Alexêevitch  disparaissait  non  seulement  l'homme  d'Etat  et  l'archéo- 
logue, mais  le  patriote  qui  pendant  la  guerre  de  Crimée  avait 
revêtu  l'uniforme  des  tirailleurs  de  la  famille  impériale,  et  fait  paraître 
à  la  cour  le  "  caftan  et  les  bottes  russes  "  avec  les  épaulettes  de 
général  et  les  décorations. *  Le  neveu  pleura  l'oncle,  le  conseiller 
auprès  duquel  il  pouvait  toujours  se  documenter  en  matière  d'anti- 
quités nationales,  mais  il  voyait  s'envoler  un  des  fils  de  soie  qui 
l'attachaient  au  service. 

En  ce  temps  là,  son  activité  se  dispersait  au  hasard  des  jours  ;  l'isole- 
ment le  portait  aux  rêveries  qui  créent  le  mirage  des  présences  aimées  : 

Quand  tout  autour  le  bois  profond  se  tait 

Dans  le  doux  soir, 
Quand  malgré  moi  le  vers  harmonieux 

Jaillit  du  cœur, 
Quand  me  blâment  le  murmure  du  champ 

Ou  le  bruit  des  arbres, 
Quand  en  moi  bouillonne  impatiemment 

Un  juste  courroux, 
Quand  toute  ma  vie  est  sous  les  ténèbres 

De  lourdes  nues, 
Quand  luit  incertain  au  loin  devant  moi 

Un  rai  d'espoir, 
Parmi  les  plaisirs  du  monde  frivole, 

Dans  les  soucis, 
Quand  mon  âme  espère  et  quand  elle  doute 

Elle  t'appelle  ; 
J'ai  peine  à  comprendre  la  séparation, 

Tu  es  si  proche  ! 
Et  ma  main  veut  presser 

Ta  main  bien-aimée. 

1  Cf.  les  souvenirs  de  L.  Jemtchoujnikov  {Vêstnik  Evropy,  1899,  novembre)  et  la 
lettre  de  P.  Saveliev  à  M.  Po^odine  (Barsoukov,  XIV,  p.  20). 
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Il  évoquait  les  yeux  tristes,  la  tresse  mollement  dénouée,  le  sourire 
de  Sophie  ;  l  il  la  revoyait  sous  la  treille,  la  tête  penchée,  cherchant 
à  interpréter  les  dessins  énigmatiques  formés  par  l'ombre  changeante 
des  feuilles  dentelées,  2  il  se  peignait  lui-même  avec  les  alternatives 
de  sa  nature,  créée  et  armée  pour  le  bon  combat,  mais  promptement 
trahie  par  une  faiblesse  qui  la  livrait  sans  défense  aux  coups 
ennemis  ;  3  il  décrivait  le  tumulte  de  son  cœur,  jeté  dans  la  vie 
"  comme  dans  l'eau  glacée  un  fer  incandescent  "  mais  qui  jamais  ne 
se  changerait  en  "  acier  luisant  et  froid  ". 4  L'indignation  faisait  le 
vers,  le  vers  dissipait  l'indignation  ;  soulagé  le  poète  se  rassérénait,  il 
ouvrait  son  Chénier  et  s'essayait  à  transposer  en  vers  russes  cette 
poésie  aux  chaudes  couleurs,  fragrante  d'odeurs  subtiles,  bruissante 
d'harmonies,  et  dont  les  lignes  dessinent  avec  une  égale  noblesse  la 
majesté  de  la  vieillesse,  les  transports  juvéniles  ou  la  grâce  virginale. 
A  ce  travail  il  ressentait  une  jouissance  "  matérielle  plastique"  °,  il  se 
laissait  aller  à  la  musique  du  vers,  et  s'efforçait  de  rendre  moins 
l'exactitude  des  détails  que  la  plasticité  de  l'ensemble  et  la  perfection 
mélodique.  C'est  dans  les  Bucoliques  qu'il  trouvait  ses  scènes  favorites 
dont  il  choisissait  les  parties  les  moins  complexes  :  un  tableau  au 
centre  pittoresque,  une  toile  exiguë  portant  un  groupe  harmonieux, 
une  belle  attitude  retenaient  son  œil  plutôt  qu'un  tryptique  ou  une 
fresque  aux  acteurs  éparpillés.  Sa  plume  est  plus  volontiers  encore 
tentée  par  les  fragments  ;  négligeant  les  pièces  qui  comme  Dryas 
enferment  en  elles  un  long  drame,  il  s'arrête  à  de  courtes  pastorales 
vues  dans  le  poudroiement  d'or  de  la  lumière  antique  :  c'est  la  farouche 
génisse  qui  refuse  de  laisser  traire  sa  mamelle,  6  c'est  l'Amour  aiguil- 
lonnant les  taureaux  mis  au  joug,  '  c'est  l'enfant  dont  l'airain  sonore 
commande  aux  bourdonnantes  abeilles, 8  c'est  le  combat  du  bouc  et 
du  satyre...  9  Du  triomphe  de  Bacchus  il   ne   retient  que   les  quatre 

1  Le  jour  tombait... 

-  Pourquoi  penches-tu  la  tête... 

:!  Le  Seigneur  en  me  préparant  au  combat... 

4  Mon  cœur  plus  enflammé  d'année  en  année... 

3  Cf.  lettre  du   itr  avril  1860. 

6  Fille  du  -uieux  pasteur... 

7  Nouveau  cultivateur  armé  d'un  aiguillon... 

8  A  compter  nos  brebis,  je  remplace  ma  mère... 
!t  L'impur  et  fier  époux  que  la  chèvre  désire... 
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vers  qui  peignent  le  jeune  dieu;  l  parfois  même  dans  son  désir  de 
ramasser  en  un  seul  croquis  une  même  impression  de  beauté,  il  fond 
deux  pièces  en  une,  prêtant  aux  bergers  admirateurs  de  l'amante  de 
Chromis  la  galante  adresse  à  Néère.  2 

Le  traducteur  emporté  par  le  plaisir  de  sculpter  le  marbre  a  pris 
avec  l'original  des  libertés  auxquelles  on  ne  peut  souscrire  ;  certains 
coups  du  ciseau  sont  malheureux  ;  certaines  lignes  allongées  perdent 
de  leur  sobre  pureté,3  des  sous-entendus  expliqués  affaiblissent,  des 
additions  dénaturent  l'effet  ;  Fet  qui  la  même  année  traduisait  un  de 
ces  morceaux  en  rendait  plus  fidèlement  la  simplicité  grecque.  4 
Tolstoï  s'approcha  le  plus  qu'il  lui  fut  possible  de  l'âme  hellénique 
sans  réussir  à  s'en  assimiler  l'essence.  Mais  ce  contact  lui  avait  com- 
muniqué une  volupté  esthétique  égale  à  celle  que  lui  donnait  la  vue 
des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique  ;  la  traduction  entraînait 
pour  lui  au  même  degré  que  la  création  l'enthousiasme  poétique, 
bien  qu'il  considérât  ce  genre  plus  comme  un  délassement  que  comme 
un  accroissement  de  son  fonds. 

Le  capital  qu'il  travaillait  à  grossir  avec  la  conviction  qu'en  outre 
de  la  qualité,  la  quantité  n'était  pas  indifférente,  c'étaient  ses  poésies 
lyriques,  ses  pièces  d'inspiration  populaire  ou  historique,  son  roman 
Le  prince  Serebriany  entrepris  depuis  sept  ans  et  qui  demeurait  sur  le 
métier,  négligé,  mais  jamais  oublié.  Cet  homme  gâté  par  la  fortune 
était  l'esclave  de  ses  exigences  ;  de  moins  heureux  eussent  estimé 
divins  les  loisirs  dont  il  disposait,  tandis  qu'il  les  trouvait  incertains 
et  dérisoires.  Il  lui  fallait,  pour  faire  œuvre  de  longue  haleine,  la 
perspective  d'une  période  prolongée  de  tranquillité  matérielle  et 
spirituelle  ;  la  certitude  d'être  interrompu,  les  préoccupations  relatives 
au  service,  au  monde,  à  la  famille  le  paralysaient.  Il  n'aurait  pu  diviser 

1  C'est  le  dieu  de  Niza,  c'est  le  --vainqueur  du  Gange... 

2  Accours,  jeune  Chromis,  je  t'aime,  et  je  suis  belle,  auquel  se  soude  :  Ne  ère 
ne  ^v a  plus  te  confier  aux  jlots... 

3  Particulièrement  dans  :  Fille  du  --vieux  pasteur... 

4  L'impur  et  jier  époux...  Les  deux  derniers  vers  en  particulier  : 

Et  leurs  obliques  fronts  lancés  tous  deux  ensemble 
Se  choquent  5  l'air  frémit,  le  bois  s'agite  et  tremble. 

admirablement  traduits  par   Fet    (III,  p.  250)   sont   chez  Tolstoï  trahis  par  des 
épithètes  malheureuses  :  Leur  rencontre  furieuse,  les  zep/iirs  en  riant... 
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sa  vie  en  deux  parts,  l'une  pour  le  monde,  l'autre  pour  l'art,  ainsi 
que  tant  d'écrivains  se  résignent  à  le  faire.  Il  n'était  pas  l'homme  des 
partages  ;  aux  vers  inédits  retrouvés  dans  ses  brouillons  en  variantes 
ou  compléments  à  Si  Von  aime,  alors  follement  !  l 

Si  l'on  regarde,  alors  tout  yeux  ! 
Qui  se  souvient,  jusqu'à  la  tombe  ! 
Si  l'on  nage,  alors  comme  une  oie  ! 
Si  l'on  crie,  alors  Dieu  nous  garde  ! 

on  est  surpris  qu'il  n'ait  pas  ajouté  : 

Si  l'on  sert  l'art,  lui  seul  soit  maître  ! 

A  être  aussi  exclusif,  tant  que  l'indépendance  n'est  pas  con- 
quise, on  se  condamne  à  un  piétinement  stérile  et  on  dessert  le 
dieu  qu'on  voulait  honorer.  Avec  un  pareil  état  d'esprit  la  force 
créatrice  ne  pouvait  que  s'éparpiller  en  courtes  poésies,  jaillies  d'im- 
pulsions momentanées,  tour  à  tour  élégiaques,  révoltées,  plus  rare- 
ment sereines,  toujours  vibrantes  d'expérience  personnelle.  Les 
conceptions  plus  vastes  devaient  attendre.  Qu'un  congé  de  plusieurs 
mois  fraie  soudain  une  avenue  de  quiétude  ombreuse,  et  le  poète  s'y 
enfonce  avec  ivresse  ;  il  prend  les  feuillets  de  son  roman,  supprime, 
rature,  ajoute  ;  il  relie  les  repères  lumineux  qu'en  des  heures 
d'inspiration  il  a  dès  longtemps  allumés.  Voici  deux  ans  déjà  que, 
sautant  par-dessus  les  chapitres  à  faire,  il  a  amoureusement  décrit  la 
mort  du  doux  Maxime  :  "  Il  résonna  l'arc  tatar  tendu,  elle 
chanta  la  corde,  elle  siffla  la  flèche,  elle  atteignit  Maxime  à  sa 
blanche  poitrine...  "  2  A  la  même  époque  il  a  ébauché  l'épilogue  : 
"  Et  le  peuple  se  pressait  autour  des  envoyés  d'Ermak...  "  3  Sur  le 
même  carnet  où  il  inscrit  les  points  à  élucider,  les  personnes  à  inter- 
roger, les  livres  à  consulter,  il  jette  pêle-mêle  les  matériaux  que  lui 
fournissent  ses  réflexions  ou  ses  lectures  :  ici  ce  sont  des  fragments  de 
dialogues  :  "  Dis-moi,  je  t'en  prie,  il  y  a  un  pope  ici  ?  —  Oui.  — 
Par   conséquent   il   y  a  une   popadia  4  r  —  Bien  sûr  !  —  Par   consé- 

1  Voir  page  98. 

-  Brouillon,  dans  les  papiers  de  madame  Sophie  Khitrovo. 

:î  Ibid. 

4  Femme  de  prêtre. 
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quent  il  y  a  un  lit  de  plume  ;  demande-lui  pour  moi  un  lit  de 
plume.  "  Voici  une  première  esquisse  de  la  mort  de  Morozov  :  "  La 
mort  de  Morozov  et  ses  paroles  dans  le  délire  :  "  Seigneur,  pardonne- 
leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  —  Sire,  ta  volonté...  —  Hélène, 
viens  ici...  "  Voici  des  amorces  de  phrases,  des  formules  tradition- 
nelles puisées  dans  les  Chants  du  peuple  russe  de  Sakharov  :  "  Duel 
judiciaire  :  Voyons  à  qui  et  sur  qui  Dieu  donnera  le  triomphe.  " 
Ailleurs  ce  sont  des  paroles  de  caresse  et  des  mots  d'insulte,  des 
notations  de  costume  et  de  cérémonial,  des  proverbes  "  Si  le  brochet 
est  dans  la  mer  c'est  pour  empêcher  le  carassin  de  s'endormir.  — 
Ensemble,  ennui  !  séparés,  nausée  !  "  —  puis  c'est  la  série  des  idées 
à  développer,  des  traits  à  souligner  :  "  Pour  que  l'épisode  de  Maxime 
ne  soit  pas  superflu,  il  faut  attribuer  la  haine  de  Maliouta  pour 
le  tsarévitch  exclusivement  à  ce  fait  que  c'est  par  la  grâce  du 
tsarévitch  que  Maxime  a  quitté  la  sloboda.  —  Dans  la  confession 
d'Ivan  placer  l'anecdote  sur  les  sterlets.  —  Lettre  au  monastère 
de  Cyrille  Bêloozerski.  —  Fonder  le  dévouement  de  Persten  sur  la 
conversation  du  chapitre  II  ;  Persten  pourrait  voir  un  songe  l'incitant 
à  aider  Serebriany,  "  etc.  etc. 

Tous  les  détails  de  cette  mise  en  scène  intéressaient  plus  Tolstoï 
que  l'étude  psychologique  de  son  héros  ;  plus  de  la  moitié  de  son 
roman  était  achevée  et  il  hésitait  encore  sur  le  degré  d'intelligence 
à  accorder  au  prince  Nikita  ;  après  avoir  pensé  en  faire  un  homme 
sot  mais  brave,  il  inclinait  à  lui  refuser  seulement  le  don  de  voir  deux 
choses  à  la  fois  ou  les  rapports  entre  deux  choses.  Dans  son  ensemble 
l'œuvre  était  un  travail  d'amour,  et  par  elle  l'écrivain  espérait 
acquérir  une  réputation  de  meilleur  aloi  que  celle  de  l'auteur  des 
Trois  mousquetaires. 

Ses  relations  avec  les  revues  restaient  cordiales  ;  seules  les  Otetchest- 
vennya  Zapiski  étaient  délaissées  ;  les  autres  se  partageaient  la  récolte. 
En  tête  venait  le  Sovremennik  auquel  Tolstoï  demeurait  fidèle,  malgré 
son  antipathie  pour  l'un  des  directeurs  Nicolas  Nekrasov  ;  là  parurent  : 
La  mer  ondule. ..,  Ne  me  crois  pas,  amie...,  Le  bouleau  est  blessé...,  On  essaie 
pas  d'apaiser  f  esprit  alarme...,  imprimés  en  janvier  1857.  ^u  ^ms^i 
Vestnik  patriote  et  occidentaliste,  lancé  par  Katkov  sous  les  auspices 
d'illustres  représentants  des  partis  opposés,  le  poète  collaborait  volontiers 
et  de  plus   en    plus  fréquemment.   A    la   slavophile  Rousskaïa   Besêda 
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il  réservait  ses  pièces  d'esprit  plus  national  ou  de  tour  populaire  ; 
enfin  Droujinine  était,  malgré  ses  sollicitations,  réduit  à  la  portion 
congrue  et  n'obtenait  pour  sa  Biblloteka  dlia  tchtenia  qu'une  austère 
poésie  "  didactique  "  sur  le  mécanisme  de  l'inspiration  l  et  des  traduc- 
tions de  Chénier. 

Le  Sovremenntk  dans  son  numéro  de  janvier  1857  publiait  à  côté 
des  poésies  d'Alexis  Konstantinovitch,  la  Jeunesse  de  son  cousin 
Léon  Nikolaevitch.  Les  rapports  entre  les  deux  parents  sans  être 
intimes  étaient  bons.  En  décembre  1856  Alexis  après  un  déjeuner 
avec  Léon,  se  félicitait  des  instants  passés  avec  lui  ;  il  anticipait  dans 
Jeunesse  un  régal  littéraire,  et  souhaitait  que  Sophie  fît  un  jour  la 
connaissance  de  l'auteur. 

Celle-ci,  après  avoir  passé  le  commencement  de  l'année  1857 
à  Pétersbourg  avec  sa  famille,  sentit  le  besoin  d'aller  à  l'étranger  se 
soigner.  Elle  partit  au  printemps  avec  son  neveu  Iouri  et  une  tante 
et  voyagea  en  Allemagne,  en  France,  en  Suisse  et  en  Italie.  Pendant 
son  absence  les  Bakhmetev  s'installèrent  dans  une  villa  de  l'île 
Krestovski  dont  Tolstoï  devint  un  assidu  visiteur  :  les  enfants  André, 
Nina,  Sophie  lui  faisaient  fête  et  se  jetaient  en  criant  à  son  cou  dès 
qu'il  paraissait  ;  ils  grimpaient  à  l'assaut  de  ses  genoux,  le  tiraient 
par  les  bras  en  tous  sens,  l'étourdissaient  de  leur  babil,  lui  contant  les 
méfaits  du  chat  ou  les  prodiges  de  leur  dernier  rêve.  André  surtout, 
le  vif  et  éveillé  "  Andreïka  "  détaillait  avec  une  gravité  comique  les 
merveilles  dont  son  imagination  faisait  les  frais  ;  les  voyages  lointains 
et  les  animaux  sauvages  le  fascinaient,  il  ne  se  lassait  pas  d'interroger 
P  "  oncle  "  sur  la  vie  des  singes,  et  le  nombre  exact  que  la  terre  en 
portait  :  "  Dix  millions,  au  moins  ?  "  Tolstoï  s'amusait  de  sa  naïveté 
et  n'était  jamais  à  court  d'anecdotes  ;  d'aventure  il  lui  promettait  de 
lui  faire  voir  en  rêve  deux  grenouilles  d'Amérique,  une  grise  et  une 
jaune.  Surprise  !  les  deux  grenouilles  apparaissaient  au  petit  dormeur, 
mais  déception  !  l'une  était  verte  et  l'autre  blanche  !  L'oncle  était 
accusé  d'avoir  manqué  à  sa  parole  ;  il  protestait,  affirmait  que  l'enfant 
avait  mal  regardé,  mais  s'engageait  en  compensation  à  le  conduire  en 
songe  dans  une  forêt  de  palmiers  où  sur  chaque  arbre  un  singe 
jouerait   du    violon  !    Andreïka   attendait  impatiemment  la  nuit  en- 

1   En  -vain,  artiste,  tu  crois  être  le  créateur  de  tes  cewvres... 
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chantée  !  C'est  donc  une  véritable  famille  aux  joies  simples  et  douces 
que  Tolstoï  avait  conquise  avec  l'amour  de  Sophie,  et  il  s'attachait 
de  plus  en  plus  à  elle  avec  la  vigueur  d'affection  dont  il  était  capable. 

Anna  Alexêevna  avait  dû  se  résigner  à  cette  intimité  qui  n'était 
un  secret  pour  personne  et  qu'elle  continuait  à  condamner.  Cette 
hostilité  tenace  envers  celle  qu'il  aimait  n'avait  pu,  en  dépit  d'orages 
intermittents,  altérer  l'affection  du  fils  pour  sa  mère.  Quand  le 
premier  juin  1857  Anna  Alexêevna  fut  emportée  par  une  mort 
presque  subite,  Alexis  reçut  une  secousse  terrible.  Celle  dont  les 
consolations  eussent  pu  amortir  le  choc  était  à  Paris.  L'amitié 
d'Alexis  Bobrinski  et  des  Jemtchoujnikov  apporta  heureusement  une 
aide  immédiate.  L'enterrement  eut  lieu  le  3  juin  au  couvent  de 
S^Serge,  près  de  S^Pétersbourg,  et  le  soir  même,  Tolstoï  écrivait  de 
l'hôtel  à  Sophie  :  "  Je  ne  suis  pas  encore  tel  qu'il  faudrait  pour  te 
dire  que  je  t'aime,  mais  je  ne  puis  pas  attendre  pour  te  le  dire... 
Tout  est  fini,  ma  mère  est  couchée  dans  son  tombeau,  tout  le  monde 
est  parti,  je  reste  seul  avec  elle  !  "  Le  lendemain  il  revint  à  Péters- 
bourg  et  de  suite  voulut  aller  voir  "  les  enfants  "  à  Krestovski  ; 
Bobrinski  et  Alexis  Jemtchoujnikov  l'accompagnèrent  ;  mais  comme 
approchait  l'heure  de  la  visite  coutumière  à  sa  mère,  Tolstoï  res- 
sentit un  tel  déchirement  qu'il  dut  partir  sur-le-champ. 

Les  jours  passèrent  avec  leur  flux  et  leur  reflux  de  révolte  et 
d'apaisement.  Par  instants  il  avait  l'illusion  que  tout  cela  était 
un  cauchemar  que  l'aube  chasserait  ;  pendant  le  service  de 
requiem  à  S^Serge,  le  neuvième  jour,  des  pensées  lui  venaient  qu'il 
eût  voulu  et  qu'il  croyait  pouvoir  encore  communiquer  à  sa 
mère.  Touché  par  l'accent  de  certaines  condoléances,  il  songeait 
de  suite  à  en  faire  le  rapport  à  la  disparue,  tant  il  restait  au  delà  de 
la  mort,  en  communion  avec  elle.  Le  jour  il  demeurait  vaillamment 
en  tête-à-tête  avec  sa  souffrance,  mais  le  soir  il  ne  pouvait  rester 
dans  la  maison  vide,  et  demandait  à  Bobrinski  l'hospitalité  pour  la 
nuit.  Un  besoin  d'appui  lui  faisait  chercher  les  consolations  religieuses, 
les  stations  en  prière  sous  les  coupoles  orthodoxes,  la  communion  : 
en  ces  instants  il  se  sentait  transporté  dans  les  espaces  que  la  morte 
habitait. 

Rendu  à  la  terre,  c'est  dans  sa  correspondance  quotidienne  avec 
Sophie  qu'il  dégonflait  son  cœur.    Il   la  suivait   pas  à  pas  dans  l'itiné- 
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raire  classique  qui  était  celui  de  tant  de  voyageurs  russes  ;  en  ce 
moment  Paris  réunissait  Ivan  Aksakov,  Nekrasov,  Tourguenev. 
Tandis  que  l'auteur  de  Roudine  s'apprêtait  à  visiter  Londres,  ses  deux 
compatriotes  se  rendaient  en  Italie.  Nekrasov  promenait  de  Paris  à 
Rome  son  âme  tourmentée,  demandant  vainement  la  sérénité  à  la 
Méditerranée  et  à  son  ciel.  l  Tolstoï  craignait  que  Sophie  ne  liât 
connaissance  avec  cet  écrivain  si  différent  de  lui-même,  et  en  qui 
cependant  Aksakov  avait  découvert  à  Paris  un  homme  timide  et 
réservé  à  l'extrême  et  par  là  plus  sympathique  que  le  présomptueux 
Katkov.  2  Lorsqu'il  la  sut  en  Italie,  il  lui  prodigua  les  avis,  lui 
recommandant  telle  ou  telle  visite,  attirant  son  attention  sur  des 
particularités  architecturales  ou  archéologiques. 

Peu  à  peu  il  renaissait  à  l'activité  ;  son  chagrin  n'était  plus  qu'un 
fond  mélancolique  à  sa  vie  de  tous  les  jours.  L'envoi  à  la  Rousskaïa 
Besêda  des  poésies  :  Dès  que  je  reste  seul  avec  moi-même. ..,  Quelle  triste 
habitation...^  Aux  portes  des  bureaux. ..,  Point  ne  ni* a  frappe  le  malheur 
comme  le  tonnerre  de  Dieu...,  Oh  !  sied-il  au  hardi  gars  de  filer  le  Un..., 
0  toi  inconnu,  ignore...,  3  lui  avait  valu  de  Khomiakov  une  lettre 
élogieuse  qui  fut  la  première  éclaircie  de  son  ciel  en  deuil.  Khomiakov 
parlait  non  seulement  en  son  nom  mais  au  nom  d'un  groupe  d'admi- 
rateurs ;  ce  succès  apportait  au  poète  le  gage  des  joies  futures. 

Le  retour  de  Sophie  en  août  rétablit  l'équilibre  rompu  :  la 
voyageuse  revenait  fortifiée,  mais  la  moindre  fatigue,  les  soucis  de  la 
maisonnée  à  conduire,  la  crainte  d'outrepasser  des  ressources  que 
l'entretien  et  l'éducation  des  enfants  mettaient  parfois  à  dure  épreuve, 
affectaient  sa  santé.  Elle-même  dépensait  peu  pour  sa  toilette,  indif- 
férente à  l'élégance,  contente  de  passer  la  plus  grande  partie  de  la 
journée  vêtue  de  sa  robe  de  chambre  de  peluche  favorite.  Elle  sortait 
peu,  mais  se  plaisait  aux  causeries  dans  le  cercle  des  amis  fidèles, 
aux  discussions  philosophiques  et  sociales.  L'affranchissement  des 
serfs,  thème  favori  des  conversations,  la  passionnait  ;  en  novembre 
1857  e^e  écrivait  à  sa  mère  : 

"  Il   est   toujours  question   de   l'émancipation,   c'est   une    question 

1   Cf.  son  poème  Tranquillité'  {Œuvres,  I,  178-184,  écrit  en  1857). 
'   Cf.   lettre  d'Ivan   Aksakov  du   24   avril/6    mai     1857    {Ivan  Aksakov  -u  ego 
pismak/i,  tome  III,  p.  324.) 
:{   Publiées  en  juillet  1857. 
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qui  remue  tous  les  esprits  et  cela  fait  comme  du  bien  et  soulage  de 
vivre  dans  l'espoir  d'un  nouvel  ordre  de  choses  qui  sera  bon,  si  Dieu 
le  permet  ;  pour  l'empereur  j'ai  une  grande  affection,  que  Dieu  le 
bénisse  et  lui  vienne  en  aide  dans  toutes  ses  nobles  et  bonnes  inten- 
tions !  chaque  jour  on  apprend  à  son  sujet  quelque  chose  de  beau  et 
de  bon.  "  l 

A  Tolstoï  elle  rendait  en  attachement  fidèle  son  amour  plus 
expansif  ;  il  semble  qu'une  reconnaissance  pour  l'adoration  dont  elle 
était  l'objet  ait  été  le  fond  de  son  sentiment.  Dans  cette  même  lettre 
elle  écrit  de  lui  :  "  Il  reviendra  probablement  pour  les  fêtes,  il  est 
parti  depuis  huit  jours  ;  il  est  impossible,  maman,  de  vous  dire  et  vous 
raconter  combien  c'est  un  ami  pour  moi,  et  depuis  six  ans  que  je  le 
connais,  il  me  paraît  que  son  affection  devient  toujours  plus  grande.  " 
Tolstoï  était  alors  sur  la  route  de  Crimée,  sous  la  menace  d'une 
nouvelle  perte.  Apprenant  que  son  oncle  le  général  comte  Vasili 
Perovski,  ancien  gouverneur  général  d'Orenbourg  et  Samara  se 
mourait  à  Aloupka,  il  avait  demandé  le  22  novembre  un  congé  de 
six  semaines  et  était  parti.  Par  un  froid  glacial,  il  accomplissait  le 
pénible  voyage  à  la  lente  allure  des  voitures  de  poste,  aux  prises  avec  le 
vent,  la  pluie,  la  neige,  les  enlisements  et  les  ruptures  de  roues.  Il 
supporta  deux  semaines  de  cahotement  sans  merci,  trompant  sa  soli- 
tude par  l'évocation  constante  de  celle  à  qui  chaque  jour  il  adressait 
des  litanies  d'amour.  "  ...Je  ne  vis  que  par  toi...  ",  "  Je  suis  fortement 
persuadé  que  je  suis  prédestiné  à  écrire  quelque  chose  de  bien  ;  je 
sens  cela,  comme  une  sorte  de  foi,  de  conviction  ;  mais  si  tu  disparais- 
sais pour  moi,  le  feu  sacré  s'éteindrait  de  lui-même.  Je  rapporte  tout 
à  toi,  gloire,  bonheur,  existence  ;  sans  toi  rien  ne  me  reste,  et  je 
deviens  plein  de  dégoût  pour  moi-même...  " 

Dans  cet  isolement  au  sein  de  la  nature  les  images  et  les  symboles 
assiégeaient  son  cerveau  ;  au  trot  cadencé  de  l'attelage  il  rhythmait 
des  vers  et  martelait  des  rimes  ;  aux  relais,  dans  le  temps  qu'on 
changeait  les  chevaux,  il  crayonnait  à  la  hâte  des  ébauches  et  les 
expédiait  à  Sophie  ;  puis,  enfoncé  dans  la  troïka,  il  se  remettait  à 
imaginer  et  à  transformer,  et  le  lendemain  partait  vers  le  nord  un 
message   plein  d'excuses  et  de  variantes.  Dès  la  région  de  Poltava   le 

1   Lettre  inédite  en  français  (quelques  expressions  en  russe). 
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temps  devint  clément.  A-  Nikolaev,  Tolstoï  reçut  de  meilleures 
nouvelles  de  la  santé  de  son  oncle,  mais  à  Perekop  et  à  la  station 
suivante  il  sut  que  l'amélioration  ne  s'était  pas  maintenue.  Il  traver- 
sait alors  la  presqu'île  enchantée  où  dix-huit  mois  auparavant  il  avait 
vécu  avec  son  amante  des  jours  inoubliables  ;  chaque  vallon,  chaque 
crête  réveillaient  des  souvenirs;  la  vue  du  Tchatyr-Dag,  but  de  leurs 
joyeuses  ascensions,  lui  serra  le  cœur.  Le  8  décembre  il  atteignit 
Aloupka,  trop  tard  pour  embrasser  le  comte  Vasili  vivant.  Alors 
commencèrent  les  tristes  obligations  des  funérailles.  Perovski  avait 
désigné  son  frère  Boris  et  son  neveu  comme  exécuteurs  testamentaires. 
De  la  maison  mortuaire  à  l'église,  Alexis  fut  un  de  ceux  qui  portèrent 
le  cercueil  sur  leurs  épaules  ;  sa  peine  sincère  ne  provoqua  cependant 
pas-chez  lui  un  long  abattement  ;  elle  se  fondait  en  une  mélancolie 
qui  rendait  son  âme  et  ses  sens  plus  dociles  aux  impressions  extérieures; 
la  douceur  laiteuse  de  l'air  et  de  la  lumière  s'infiltrait  en  lui.  En 
marchant  la  bière  posée  contre  son  cou,  il  regardait  le  chemin  vert 
et  en  dénombrait  les  beautés  :  "  rameaux  de  lauriers,  rameaux  de 
romarin  en  fleur,  et  d'autres  encore  tout  à  fait  verts.  "  Quelques 
instants  avant  il  avait  visité  le  jardin,  y  admirant  "  les  buissons  cou- 
verts de  fleurs  jaunes,  le  lierre  plus  beau  que  jamais,  les  cyprès  couverts 
de  pommes  —  ce  qui  leur  donne  un  air  moins  sombre  que  l'été  " 
et  les  endroits  où  "  les  buissons  de  lauriers  simples  et  roses  étaient  si 
magnifiques  et  épais  qu'on  eût  pu  se  figurer  un  véritable  été.  "  Après 
avoir  informé  Sophie  que  l'inhumation  au  monastère  de  Saint-Georges 
aurait  lieu  le  lendemain,  il  ajoutait  :  "  J'ai  oublié  de  te  dire  que  le 
jardin  est  plein  d'oiseaux  qui  gazouillent  ;  il  y  a  surtout  beaucoup  de 
merles.  Dans  les  rayons  de  soleil  dansent  des  myriades  de  mouche- 
rons... " 

Autant  que  ses  sensations  esthétiques,  ses  joies  et  ses  douleurs 
devenaient  des  aliments  de  sa  veine.  De  plus  en  plus  l'homme 
s'effaçait  derrière  l'artiste  qui  cherchait  en  tout  la  matière  plastique 
et  se  désintéressait  de  ce  qui  n'était  pas  elle.  L'attente  à  laquelle  le 
condamnait  le  décès  de  son  oncle  lui  arrachait  cette  exclamation  : 
"  Vite,  vite,  jeter  à  bas  tout  cela,  et  commencer  la  vie  !  "  l  La  vie 
c'était   le   don   exclusif  à   l'art.  Lorsqu'après  une  visite  à  la  propriété 

1   Lettre  du  9  décembre  1857,  à  Sophie. 
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de  Mêlas1  qui  lui  était  léguée  et  dont  chaque  muraille  et  chaque 
arbre  étaient  des  nids  de  souvenirs,  Tolstoï  reprit  le  chemin  du  nord, 
ni  la  bise  cinglante,  ni  les  assauts  des  neiges  ne  calmèrent  sa  fièvre 
créatrice  ;  sans  trêve  il  écrivait,  corrigeait,  projetait  ;  il  entendait  en 
lui  le  grondement  d'un  "  tonnerre  de  rhythmes  "  et  le  choc  des 
"  vagues  poétiques  demandant  la  liberté  ".  2  II  s'était  juré  de  con- 
quérir à  tout  prix  cette  liberté.  Si  une  demande  de  démission  n'avait 
pas  de  chance  d'aboutir  immédiatement,  les  voies  en  seraient  préparées 
par  l'obtention  de  congés  étendus,  bientôt  illimités.  L'heure  avait 
sonné  d'ouvrir  les  écluses  au  flot  captif,  et  de  rétablir  le  niveau  entre 
l'âme  du  poète  et  l'océan  universel. 

1  Cf.  p.  117. 

2  Lettre  du  21  décembre  1857,  à  Sophie. 
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LE  POÈTE  LIBRE 
(1858-1861) 


Tolstoï  et  les  slavophiles  —  Poésies  lyriques  —  La  pécheresse  —  Magie  et 
spiritisme  —  A  Pogorêltsy  —  Jean  Damascene  —  Composition  de  Don  Juan 
—  Voyages  à  l'étranger  —  Amitié  avec  Carolina  Pavlova  —  L'affranchisse- 
ment des  serfs  —  Don  Juan  et  Boleslav  Markevitch  —  Démission  des  fonctions 
d'aide  de  camp. 

L'année  1858  s'annonçait  sous  d'heureux  auspices:  le  rescrit 
impérial  du  20  novembre  1857  au  gouverneur  Nazimov,  qui  énumé- 
rait  les  mesures  à  prendre  pour  préparer  dans  le  pays  de  Vilna, 
Grodno  et  Kovno  l'amélioration  du  sort  des  paysans  serfs  et  leur 
affranchissement,  avait  été  accueilli  comme  le  signal  d'une  ère 
nouvelle.  l  La  "  pierre  angulaire  de  la  législation  future  "  2  de 
l'émancipation  était  posée  ;  comme  l'écrivait  alors  Nikitenko  dans 
son  journal,  l'assaut  était  donné,  on  ne  pouvait  plus  revenir  en 
arrière.  "  3  Les  "  intellectuels  "  de  Moscou  s'étaient  réunis  le 
28  décembre  pour  fêter  l'événement,  en  un  banquet  solennel  dans 
les  salles  du  Club  des  marchands  ;  les  discours  enflammés  de  Katkov, 
de  Pavlov,  de  Pogodine  et  du  bourgeois  Kokorev,  reproduits  par  le 
Roussài  Vestnik  avaient  ému  l'administration,  et  valu  un  blâme  au 
censeur  N.  Krouzé,  leur  défenseur.  Mais  malgré  ces  répressions  la 
liberté  venait  à  grands  pas  ;  en  quelques  semaines  se  suivaient  des 
rescrits    aux     gouverneurs    de     Saint-Pétersbourg,    Nijni-Novgorod, 

1  Cf.  sur  l'élaboration  de  ce  rescrit  et  les  projets  de  réforme  les  mémoires  d'un 
des  principaux  acteurs  officiels  de  cette  période,  A.  I.  Levchine  (Rousski  Ark/ii-u, 
1885,  II,  pp.  475  à  557). 

2  Expression  de  Levchine. 

3  Nikitenko.  Journal,  19  décembre  1857. 


LE    POETE     LIBRE  I45 

Moscou,  qui  étendaient  la  première  expérience.  Le  31  décembre 
1857,  ivan  Aksakov  saluait  l'an  nouveau  en  des  vers  qui  traduisaient 
l'optimisme  général  : 

Le  jour  se  lève  pourpre  et  magnifique, 

L'ombre  de  la  longue  nuit  a  disparu, 

On  sent  palpiter  une  vie  nouvelle, 

Le  jour  a  un  air  prophétique  ! 

Secouant  le  sommeil  de  ses  paupières  endormies, 

Pleine  d'une  fraîcheur  vaillante, 

S'en  est  allée  au  travail, 

Sous  la  garde  de  Dieu,  la  patrie  réveillée. 

Ainsi  dans  sa  beauté  majestueuse 

Brille  le  matin  sur  la  terre  ; 

En  l'âme  il  fait  lumineux  et  clair, 

On  ne  se  souvient  plus  du  mal, 

De  la  souffrance  des  jours  passés, 

De  toutes  les  forces  perdues 

Dans  les  tristes  torture*  de  l'attente, 

Dans  les  tombeaux  prématurés. 

Heureux  tous  ceux  qui  mènent  à  la  lumière, 
Les  frères  qui  ont  ôté  le  joug  de  leurs  frères, 
Paix  aux  hommes,  bénédiction  ! 
La  trace  des  longues  tortures  disparaîtra, 

Oubli  au  jour  d'hier, 

Salut  au  jour  futur  !  ' 

Le  Comité  principal  pour  les  affaires  paysannes,  institué  secrètement 
un  an  auparavant,  était  le  8  janvier  1858  publiquement  reconnu  par 
oukaze  et  placé  sous  la  présidence  effective  de  l'empereur.  Vers  la 
fin  du  mois  les  journaux  furent  autorisés  à  discuter  la  "  question 
paysanne  "  sous  certaines  réserves  de  modération  ;  dès  lors  ce  furent 
les  chocs  des  projets,  des  contre-projets,  des  polémiques,  avec  des 
flambées  d'audace  vite  étouffées  par  une  censure  vigilante,  quoique 
surmenée.  L'air  détendu  se  faisait  plus  respirable.  Le  16  janvier,  au 
lendemain  d'un  dîner  au  palais,  Tolstoï  mandait  sa  satisfaction  à 
Sophie  :    "  Bien  des  choses,   la  littérature  y  comprise,  prennent   une 

1    Rousskaïa  Besêda,  1858,  n°  1. 
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bonne  tournure.  "  Sans  doute  avait-il  rempli  avec  succès  la  mission 
que,  le  4  janvier,  son  ami  le  comte  A.  Ouvarov  lui  avait  donnée  de 
Moscou,  en  lui  demandant  de  protéger  les  réformistes  contre  les 
attaques  du  parti  réactionnaire  et  contre  les  excès  de  zèle  de  la 
"  Troisième  section  "  l  ou  du  ministère  de  l'instruction  publique  ; 
on  le  priait  en  cas  de  besoin,  de  présenter  à  l'empereur  les  événe- 
ments de  Moscou  sous  leur  vrai  jour,  et  de  montrer  les  dangers  du 
silence  imposé  à  la  presse. 

Pour  lui,  ennemi  des  secrets  d'Etat  et  des  voies  souterraines, 
qu'il  estimait  irritants  pour  l'opinion  et  dangereux  pour  la  sécurité 
générale,  il  eût  voulu  accentuer  encore  l'élan  de  franchise  venu  d'en 
haut.  Il  lui  paraissait  que  l'impatience  populaire  pourrait  se  venger 
sur  les  propriétaires,  des  malentendus  nés  des  cachotteries  bureau- 
cratiques ;  au  lieu  de  tourner  sans  fin  dans  le  cercle  des  systèmes,  à 
la  poursuite  d'une  solution  parfaite,  le  gouvernement  devrait  s'attacher 
à  parler  net  et  à  aboutir  au  plus  tôt.  A  s'attarder  aux  théories,  on 
donnait  au  peuple  le  temps  de  prendre  les  devants  et  de  se  construire 
une  cité  selon  son  cœur,  dont  il*  serait  ensuite  impossible  de  le 
chasser.  Tolstoï  en  sa  qualité  de  grand  propriétaire  foncier  partisan 
de  la  réforme,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  une  méthode  propre  ; 
mais  les  espérances  que  les  paysans  concevaient  d'avoir  "  toute  la 
terre  "  contrariaient  le  succès  des  compromis  proposés. 

Au  reste,  il  ne  se  laissait  pas  absorber  par  la  politique  du  jour,  et 
si  ses  sentiments  d'humanité  et  son  amour  de  la  liberté  se  mouvaient 
plus  à  l'aise  dans  l'atmosphère  moins  lourde,  il  savait  aussi  que  la 
vague  de  tolérance  qui  passait  sur  le  pays  balaierait  sa  servitude 
personnelle  ;  il  se  sentait  plus  libre  d'écrire,  et  aussi  plus  libre  de  se 
retirer.  Qui  donc,  au  milieu  des  préoccupations  de  l'époque,  tenterait 
de  le  retenir  ?  Sa  présence  était  inutile  aux  conseils  où  se  débattait  la 
question  vitale,  et  où  il  n'eût  donné  que  des  avis  d'une  excessive 
simplicité  ;  personne  ne  trouverait  mauvais  qu'il  allât  dans  ses  terres 
approfondir  le  problème.  Aussi  en  attendant  le  congé  de  onze 
mois  qu'il  comptait  avoir  au  commencement  du  printemps,  Tolstoï 
se  résigna  de  bonne  grâce  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs  de 
citadin  ;    solidement   attaché    à   quelques  grands   principes  qu'il    eût 

1  Section    du    ministère  de    l'intérieur   spécialement   affectée   à  la   surveillance 
politique. 
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voulu  pouvoir  "  concentrer  sur  une  pointe  d'aiguille,  "  l  il  s'intéres- 
sait moins  aux  détails  de  l'exécution,  et  observait  avec  un  détache- 
ment ironique  les  rivalités  de  personnes  que  les  hommes  greffent  sur 
les  idées.  Il  restait  spectateur  amusé  ou  dégoûté  de  la  mêlée,  et 
comme  il  n'est  pas  de  partis  qui  ne  possèdent  une  parcelle  de  vérité, 
il  saluait  au  passage  la  parcelle  reconnue,  sans  se  préoccuper  du 
drapeau  qui  l'abritait.  Les  groupes  prenaient  ce  salut  pour  un 
hommage  à  leur  doctrine,  et  s'exposaient  à  d'étranges  déceptions. 

Les  slavophiles,  les  premiers,  avaient  cru  tenir  en  lui  leur  homme  : 
dans  sa  passion  pour  les  motifs  poétiques  populaires,  dans  son  culte 
de  la  période  kiévienne,  synthèse  des  qualités  et  des  aspirations  de 
l'âme  nationale,  dans  sa  haine  pour  le  fonctionnarisme,  la  censure  et 
la  violence,  dans  sa  sympathie  pour  les  nations  slaves,  ils  retrouvaient 
des  articles  de  leur  profession.  Les  divergences  fondamentales  leur 
échappaient,  ou  leur  paraissaient  des  malentendus  dont  leurs  leçons 
viendraient  à  bout,  tôt  ou  tard.  Certes  Tolstoï  eût  volontiers  contre- 
signé l'ode  de  Constantin  Aksakov  à  la  parole  libre  : 


O  parole,  don  sacré  de  Dieu  ! 
Celui  qui  liera  la  parole,  don  divin, 
Celui-là  montrera  à  l'homme  une  autre  voie, 
La  voie  criminelle  de  la  servitude. 
Aux  embûches,  aux  discours  nuisibles, 
Tu  as  en  toi  le  remède  tout  prêt, 
O  seul  glaive  de  l'esprit, 
Libre  parole  !  2 

Mais  les  slavophiles,  inflexibles  logiciens,  tiraient  de  leurs  principes 
des  déductions  extrêmes,  si  dangereuses,  impolitiques  ou  chimériques 
qu'elles  fussent.  Ayant  découvert  qu'après  l'Allemagne  c'était  au 
tour  de  la  Russie  de  posséder  le  Weltgeist  hégélien  et  de  dire  son 
message  au  monde,  ils  démontraient  que,  grâce  à  la  supériorité  de 
l'orthodoxie,  religion  puisée  aux  sources  pures  du  christianisme 
byzantin,  et  préservée  des  hérésies  à  travers  les  siècles,  le  peuple  russe 
avait  gardé  dans  ses  profondeurs  les  traditions  et  l'esprit  des  premiers 
chrétiens  : 

1  Lettre  du  1™  janvier  1855,  à  Sophie. 

2  Ecrit  en  1853. 
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Dans  ta  poitrine,  ma  Russie, 
Il  est  aussi  une  source  paisible  et  claire  ; 
Mlle  aussi  répand  ses  eaux  vives, 
Cachée,  inconnue,  mais  puissante.  ' 

C'est  à  cette  source  vierge,  chantée  par  Khomiakov,  que  les  slavo- 
philes  adjurent  leurs  compatriotes  de  s'abreuver  ;  là  est  la  miraculeuse 
eau  de  jouvence  qui  doit  régénérer  le  pays  et  l'humanité.  Aller  au 
peuple,  non  pour  le  chapitrer  et  le  "  dresser  sur  ses  pattes  de  der- 
rière ",  mais  pour  s'instruire  à  son  contact  en  'toute  humilité,  voilà 
le  salut.  La  réponse  à  tous  les  problèmes  sociaux,  politiques, 
scientifiques  même,  n'est  pas  dans  le  cabinet  des  philosophes 
d'Occident  ou  de  leurs  disciples  russes,  elle  est  dans  la  chaumière 
du  moujik.  Pierre  le  Grand  a  imposé  par  la  force  des  méthodes 
étrangères,  mais  les  réformes,  quoique  développées  par  ses  successeurs, 
n'ont  touché  que  l'administration  et  les  classes  privilégiées.  Celles-ci 
sont  pareilles  au  feuillage  de  l'arbre,  dont  le  fabuliste  Krylov  rapporte 
les  propos  présomptueux,  s'attribuant  l'éclat,  l'utilité,  le  charme, 
et  rebutant  insolemment  la  voix  qui  de  dessous  terre  demande  hum- 
blement à  ne  pas  être  oubliée  ;  les  "  racines  "  disent  aux  feuilles  : 

—  "  Nous  sommes  celles 
Qui,  fouissant  ici  dans  l'obscurité, 
Vous  nourrissons.  Ne  nous  reconnaissez-vous  pas  ? 
Nous  sommes  les  racines  de  l'arbre  sur  lequel  vous  fleurissez. 
Etalez  vos  beautés,  bonne  chance  ! 
Mais  rappelez-vous  la  différence  qui  nous  sépare  : 
Au  nouveau  printemps  naîtra  feuille  nouvelle, 
Mais  si  la  racine  se  dessèche, 
Ni  l'arbre  ni  vous  n'existerez  plus.  "  2 

Si  Pierre  avait  réussi  à  déraciner  l'arbre,  celui-ci  serait  bientôt  mort  ; 
mais  grâce  à  Dieu  les  racines  sont  restées  intactes,  nouées  au  vieux 
sol,  gonflées  d'une  réserve  de  sève  vivifiante.  L'œuvre  à  laquelle  les 
slavophiles  convient  la  Russie  n'est  pas,  comme  le  prétendent  leurs 
ennemis,  une  œuvre  de  réaction,   mais  de  redressement.   Eclairé  par 

1  Khomiakov.  Œuvres,  tome  IV,  p.  2  1  6  (écrit  en  1853). 

2  Krylov  (I.  A.).  Fables,  IV,  2.  Les  feuilles  et  les  racines. 
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la  foi  orthodoxe,  le  pays,  dès  sa  conversion  au  christianisme,  s'était 
engagé  sur  le  droit  chemin  du  progrès  ;  le  tsar  révolutionnaire  l'a 
brutalement  jeté  sur  une  route  nouvelle  d'imitation  stérile  et  mor- 
telle :  il  faut  revenir  au  vrai  chemin  et,  l'ayant  retrouvé,  ne  pas  s'y 
asseoir  dans  une  béate  indolence,  mais  poursuivre  par  lui  l'ascension 
vers  le  mieux.  "Le  savoir  est  lumière,  l'ignorance  est  ténèbres.  "  * 
Le  peuple  doit  amasser  des  connaissances,  non  comme  une  armoire 
où  s'empilent  des  livres,  mais  comme  un  organisme  capable  d'assi- 
miler, de  transformer  et  de  féconder  ce  qu'il  reçoit.  Mais  la  lumière 
qui  convient  à  la  Russie,  ce  n'est  pas  le  rouge  embrasement  de 
l'occident  sanglant,  c'est  la  clarté  légère  et  pure  de  l'orient.  Chaque 
race  a  sa  physionomie  propre  et  doit  veiller  jalousement  à  en  conserver 
le  type  original,  au  lieu  de  tendre  à  l'uniformité  incolore  d'une 
humanité  confondue.  La  physionomie  propre  ou  narodnost 2  se  tra- 
duit dans  la  religion,  l'organisation  sociale  et  politique,  les  mœurs, 
le  costume,  l'art  et  en  particulier  la  poésie,  sa  suprême  expression. 

Le  travail  est  le  devoir  et  la  bénédiction  de  l'homme,  mais  seul  le 
travail  libre  est  fécond.  L'esclavage  est  impie  et  funeste.  Il  ne  suffit 
pas  que  les  personnes  soient  vertueuses,  il  faut  que  la  société  ait  sa 
morale  propre  et  une.  Il  faut  chérir  la  bonne  renommée,  poursuivre 
plutôt  le  bien  que  la  gloire,  et  plutôt  la  gloire  de  son  pays  que  la 
sienne  propre. 

Le  "  mir  ",  la  communauté  paysanne  actuelle,  reflète  l'idéal  chré- 
tien d'égalité  démocratique  que  la  Russie  ancienne  se  proposait  ;  il  ne 
doit  y  avoir  ni  meneurs,  ni  menés,  mais  échange  mutuel  de  services. 
Sous  l'égide  d'un  gouvernement  autocratique  exclusivement  cantonné 
dans  son  office  de  pilote,  la  communauté  attachée  à  la  terre,  mais  se 
désintéressant  de  la  souveraineté,  développe  en  toute  indépendance 
ses  principes  fondamentaux.  Tandis  qu'en  Europe,  le  peuple  poursuit 
la  conquête  du  gouvernement  et  ne  rêve  que  l'octroi  de  constitutions 
de  plus  en  plus  favorables  à  ses  droits,  le  peuple   slave   repousse  toute 

1  Vieux  dicton  populaire. 

2  Du  mot  narod,  peuple.  La  traduction  en  français  du  mot  narodnost  par 
nationalisme  est  peu  satisfaisante,  particulièrement  parce  que  le  mot  russe 
nationa/nost,  coexiste  en  antithèse  soulignée  par  les  slavophiles  :  narodnost 
mot  et  chose  essentiellement  russes,  est  la  devise  du  patriotisme  slavophile  5 
nationalnost,  mot  et  concept  étrangers,  rallie  les  patriotes  occidentalistes. 
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immixtion  dans  les  affaires  de  l'Etat,  et  recherche  librement  le  progrès 
moral,  intellectuel  et  matériel.  Lorsque  le  souverain  veut,  à  l'occasion 
d'un  événement  grave,  s'assurer  de  l'état  de  l'opinion  publique,  il 
convoque  une  assemblée  élue  de  députés  de  toutes  les  régions  et  de 
toutes  les  classes,  mais  n'est  pas  lié  par  leur  consultation. 

A  ces  théorèmes  essentiels  l  il  faut  joindre  des  corollaires  :  le  culte 
de  Moscou,  et  le  sentiment  profond  de  la  consanguinité  slave. 
Pétersbourg  c'est  le  symbole  vivant  de  l'apostasie  maudite.  Moscou 
c'est  la  première  capitale,  pure  comme  ses  blanches  murailles,  héroïque 
martyre,  cœur  et  cerveau  de  la  patrie.  "  Moscou  c'est  l'antique  ville 
russe,  ayant  en  même  temps  toute  la  force  et  la  vitalité  contempo- 
raines, Moscou  !  c'est  un  nom  tel  qu'il  éveille  un  écho  de  toutes  les 
frontières  reculées  de  la  Russie.  Dieu  soit  loué  que  nous  ayons  une 
telle  ville,  que  nous  ayons  un  tel  nom  !  "  2  Les  Slaves  de  l'ouest  et 
du  sud  sont  sous  le  joug  de  l'étranger  ;  de  même  que  les  Grecs,  fils 
de  la  même  Eglise,  ils  méritent  l'amour  et  la  protection  des  Russes, 
leurs  frères  par  la  foi  et  par  le  sang.  La  conscience  de  l'originalité  de 
la  race  se  réveille  enfin  en  Russie  et  dans  les  pays  slaves,  que  leurs 
forces  unies  conduiront  à  d'illustres  destinées. 

Sur  bien  des  points,  abolition  du  servage,  relèvement  des  humbles, 
diffusion  de  l'instruction,  liberté  de  conscience,  de  parole  et  d'écrits, 
les  slavophiles  se  rencontraient  avec  les  occidentalistes  les  plus  avancés. 
Ces  panégyristes  du  communisme  et  des  traditions  égalitaires  de 
l'ancienne  Russie  dont  ils  se  plaisaient  à  retrouver  la  trace  dans  les 
bylines  et  les  légendes,  devaient,  malgré  leur  dévouement  à  l'auto- 
cratie, être  suspects  au  pouvoir.  On  ne  s'étonne  guère  que  les 
ministres  de  Nicolas  aient  découvert  une  "  tendance  nuisible  "  aux 
études  de  Constantin  Aksakov,  décrivant  la  familiarité  qui  régnait 
à  la  table  de  Vladimir  Beau-soleil,  où  se  coudoyaient  sans  pré- 
séances   le    fastueux    seigneur    Stavr,    le   fils  de    pope    Alecha    et    le 

1  Voir  l'exposé  de  la  doctrine  slavophile  dans  les  articles  de  la  Molua,  1857, 
reproduits  dans  le  Rousski  Arkhi-v,  1900,  n°  11.  Cf.  aussi  dans  le  Rousski  Arkhi-v, 
1873,  n°  12,  la  lettre  d'Ivan  Aksakov  en  réponse  à  l'article  de  Mamonov  sur  les 
slavophiles,  et  dans  la  Rous  1881,  nos  26,  27,  la  publication  de  la  "note  sur 
l'état  intérieur  de  la  Russie  ",  présentée  à  l'empereur  Alexandre  II,  en  1855, 
par  Constantin  Aksakov. 

2  Mol-ua,  31  mai  1857. 
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bon  paysan  Ilia  de  Mourom.  Il  paraissait  scandaleux  qu'un  historien 
étayât  sa  doctrine  sur  les  passages  légendaires,  où  Rossignol  le  brigand 
traite  le  prince  de  voleur,  où  le  bogatyr  Tougarine-Zmêevitch  baise 
sur  ses  lèvres  "  sucrées  "  la  princesse  qu'Alecha  Popovitch  n'est  pas 
éloigné  d'appeler  "  chienne  ".  Louer  les  preux  d'avoir  gardé,  dans 
leurs  relations  avec  le  prince,  leur  fierté  et  leur  farouche  indépen- 
dance, c'était  faire  appel  à  l'indiscipline  et  presque  commettre  un  crime 
de  lèse-majesté. 

Le  contrôle  minutieux,  les  avertissements,  les  amendes,  les  sus- 
pensions, les  interdictions  auxquels  furent  soumises  les  publications 
slavophiles  étaient  impuissants  à  modifier  la  politique  de  leurs  auteurs. 
A  l'opposé  de  l'occidentalisme,  le  slavophilisme  ne  pouvait  être 
opportuniste  :  il  était  de  "  droit  divin  ",  il  tenait  ses  principes  d'une 
quasi-révélation  ;  il  possédait  la  vérité  absolue,  une  et  indivisible,  il  la 
proclamait  sans  souci  des  conséquences  ;  il  ne  conversait  pas,  il 
affirmait  ;  sa  propagande  était  une  prédication,  ses  articles  un  dogme. 
C'est  pourquoi  ces  apôtres  de  la  tolérance  apportaient  à  la  défense  de 
leur  foi,  un  enthousiasme  mystique  proche  du  fanatisme.  A  les  lire, 
on  a  l'impression  que,  s'ils  réclament  la  liberté  pour  tous,  c'est  avec 
la  conviction  que  son  usage  tournera  exclusivement  à  leur  profit  : 
qu'on  leur  délie  les  mains  et  la  moisson  sera  vite  en  grange.  Mais 
dans  ces  cœurs  qui  se  croient  pleins  d'amour,  comme  on  sent 
palpiter  des  haines  !  Comme  ils  frémissent  sous  les  ripostes,  et  de 
quelles  explosions  ils  sont  parfois  capables  !  C'est  Khomiakov  fouet- 
tant d'insultes  la  mère  patrie  "  pleine  de  toutes  les  souillures  ",  !  c'est 
Constantin   Aksakov   lançant  ses  imprécations  à   Pierre   le    Grand,  2 

1  A  la  Russie  (Œuvres,  IV,  p.  255).  Cp.  ci-dessus,  p.  96. 

2  Grand  génie,  homme  de  sang, 
Au  loin,  sur  la  frontière  nationale 

Tu  te  dresses  dans  l'éclat  de  ton  effroyable  gloire, 

Avec  une  hache  sanglante. 

Tu  as  surgi  dans  ta  patrie 

Et  causé  de  terribles  tortures, 

Et  suscité  de  terribles  châtiments, 

Au  nom  de  l'utilité  et  de  la  science 

Acquises  en  pays  étranger. 

Plus  d'une  fois  tes  mains  puissantes 

Se  sont  empourprées  du  sang  des  tiens, 

Tu  pensais  —  d'un  regard  rapide 
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c'est  Ivan  Aksakov  dont  le  vers  "  dur  et  implacable  ",  "  sonnant 
comme  un  lourd  glaive  ",  troublait  le  cœur  de  Polonski.  ]  Certes, 
ces  ruées  d'indignation  sont  intermittentes  ;  il  arrive  même  que 
l'écrivain,  revenu  à  une  allure  plus  calme,  laisse  percer  quelque  con- 
fusion de  son  emportement  ;  mais  au  premier  toucher  de  l'aiguillon, 
il  se  cabrera  aussi  rageusement  qu'autrefois.  Ivan  Aksakov  devint-il 
le  plus  doux  et  le  plus  patient  des  polémistes  après  s'être  excusé 
auprès  de  Polonski,  en  1857,  ^e  ses  outrances  guerrières,  et  promis 
de  faire  taire  "  pour  longtemps  sa  muse  irritée  ?  "  2  Nullement  ;  il 
demeura  fidèle  à  son  tempérament,  et,  qu'il  s'en  rendît  compte  ou 
non,  fidèle  à  sa  muse  qu'il  croyait  vainement  répudier,  alors  qu'il  la 
peignait  ainsi  : 

Son  chant  avait  un  son  austère, 

En  elle  rien  ne  réchauffait  le  cœur, 

Jalousement  elle  gardait  la  flamme 

De  sa  poésie. 

Ce  n'est  ni  le  charme  des  vaines  rêveries, 

Ni  la  tendresse  des  douces  prières, 

Mais  l'élan  méchant  de  l'indignation, 

Les  jugements  cruels,  les  appels  aux  combats, 

La  témérité  de  la  jeunesse  hardie, 

Qui  inspiraient  l'harmonie  de  ses  chants.  ? 

Pas  plus  que  leurs  rivaux,  les  slavophiles  ne  se  résignaient  à  immobi- 
liser leurs  dons  poétiques  sur  les  cimes  et  à  répéter  avec   Pouchkine  : 


Devançant  les  temps  — - 

Que,  de  sang  arrosées,  rapidement 

Lèveraient  les  semences  de  la  science. 


Tu  méprisas 

Toute  la  Russie,  toute  sa  vie  passée, 

Et  sur  ta  grande  œuvre 

Gît  le  sceau  de  la  malédiction. 


1    Cf.    les   vers  de   Polonski   à   Aksakov  :  Lorsque  bat   dam   mon   cœur,   sonnant 
comme  un  lourd  glaive...  (cités  dans  les  Lettres  d'Ivan  Aksakov,  [II,  page  104). 
■   Réponse  {Lettres  d'Ivan  Aksakov,  III,  pp.  10+-105). 
:i  Ibid. 
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Ce  n'est  ni  pour  les  agitations  du  monde, 
Ni  pour  le  gain,  ni  pour  les  combats 
Que  nous  sommes  nés,  c'est  pour  l'inspiration, 
La  douceur  des  sons  et  les  prières.  l 

Pour  ces  prêtres  de  la  religion  nouvelle,  la  poésie  devait  éclairer 
les  âmes  et  enflammer  les  cœurs  ;  ils  estimaient  l'art  pour  l'art  une 
erreur  et  presque  une  trahison  ;  ils  écartaient  de  leurs  journaux  les 
vers  qui  ne  concouraient  pas  au  but  poursuivi.  Le  directeur  de  la 
Rousskaïa  Besêday  différenciant  son  organe  de  ceux  qui  suivent  le 
dicton  :  "  Aujourd'hui  à  Dieu  la  chandelle,  demain  au  diable  la 
chandelle  !  "  écrivait  :  "  Nous  désirons  que  chaque  ligne  de  notre 
journal  frappe  un  certain  but,  chante  dans  un  chœur  général,  ait  une 
action  bienfaisante  sur  le  lecteur.  "  2  II  priait  Tolstoï  de  se  rappeler 
cette  règle.  Cette  prière  n'était  pas  déplacée  si  l'on  ne  songe 
qu'aux  points  sur  lesquels  s'accordaient  les  deux  correspondants. 
Les  rapports  entre  eux  étaient  amicaux  :  le  poète  avait  employé 
son  influence  à  aplanir  certaines  difficultés  censoriales,  relatives  à 
des  articles  sur  le  schisme  dit  raskol  ;  ses  œuvres  axaient  l'appro- 
bation du  patriarche  de  la  Chronique  de  famille;  ses  sympathies 
pour  les  frères  slaves  étaient  sincères,  il  abandonnait  à  des  œuvres 
de  bienfaisance  panslavistes  l'argent  dont  la  Rousskaïa  Beseda  rétri- 
buait ses  poèmes.  Mais  des  différences  fondamentales  le  séparaient 
des  slavophiles.  Et  d'abord  il  n'était  rien  moins  que  fanatique  : 
d'esprit  ouvert  et  mobile,  en  politique  il  cherchait  la  vérité  sans  se 
flatter  de  la  découvrir,  sachant  que  les  hommes,  comme  ces  sept 
frères  dont  il  dit  la  chevauchée, 3  la  voient  de  côtés  divers,  la  racon- 
tent chacun  à  leur  manière,  et  finissent  par  s'entretuer  au  nom  de 
leur  illusion.  Il  était  d'ailleurs  trop  reconnaissant  à  l'Europe  qui  lui 
avait  fait  connaître  ses  plus  pures  joies  esthétiques  et  intellectuelles, 
pour  admettre  la  supériorité  de  la  Russie  sur  elle.  Religieux  par 
nature,  il  se  disait  "  écœuré  "  par  l'idée  que  l'orthodoxie  conférât 
au    pays    la   prééminence    et   le    monopole    du    progrès    humain.  4   II 

1  Pouchkine.  La  foule.  1828. 

2  Lettre  d'Ivan  Aksakov  du    19  mars  1858   à  Alexis  Tolstoï    {Vêstnik  Evropy, 
octobre  1905). 

:i  La  Vérité. 

1   Lettre  du  2  janvier  1870. 
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haïssait  le  communisme  des  slavophiles  jusqu'à  le  traiter  de  maudit, 
parce  qu'il  y  voyait  non  seulement  la  négation  de  l'individualisme, 
"  seul  principe  fécond  de  la  civilisation  ",  mais  une  forme  de  1'  "  égali- 
tarisme,  sotte  invention  de  93  qui  n'a  jamais  existé,  même  dans 
n'importe  quelle  république  ".  l  II  détestait  cette  atmosphère  démo- 
cratique dont  se  grisait  le  slavophilisme  ;  si  dans  sa  charité  envers  ses 
paysans  il  faisait  bon  marché  de  ses  coupes  forestières,  s'il  aimait  à 
parler  familièrement  aux  humbles,  à  les  encourager  et  à  les  savoir 
heureux,  il  avait  conscience  de  faire  alors  un  geste  non  de  déférence, 
comme  le  voulaient  les  slavophiles,  ni  d'égalité,  comme  l'exigeaient 
les  radicaux,  mais  de  gracieuse  bienveillance. 

Dans  les  autres  camps,  les  radicaux  occidentalistes,  épuisant  la 
méthode  rationnelle,  aboutissaient  à  l'utilitarisme  et  au  matérialisme, 
et  à  un  "  égalitarisme  "  teinté  de  "  sans-culottisme  "  ;  les  réaction- 
naires enfin  restauraient  le  servage  et  l'omnipotence  de  la  bureau- 
cratie et  des  gendarmes.  Entre  les  partis  qui  de  jour  en  jour  accusaient 
leur  intransigeance,  Tolstoï  pouvait  donc  difficilement  faire  un  choix. 
Mais  plus  les  hostilités  se  prononçaient  et  plus  cette  neutralité  pro- 
longée mécontentait  les  combattants.  L'indécision  et  l'irritation 
étaient  à  leur  comble  lorsque  le  poète,  après  s'être  comme  sous  une 
irrésistible  impulsion  jeté  aux  côtés  d'une  armée  en  bataille,  se  retirait 
soudain  pour  apparaître  plus  tard  dans  les  lignes  ennemies  et  les 
quitter  elles-mêmes  bientôt.  Comment  ne  pas  crier  à  la  trahison,  ou 
tout  au  moins  à  l'incohérence,  et  avec  quel  concert  tomberont  de 
partout  les  reproches  !  Loin  d'être  atteint  par  ces  marques  de  froideur 
ou  de  haine  Tolstoï,  s'en  prévalait.  Lisant  dans  Macaulay  les  pages 
consacrées  à  Halifax,  il  découvrait  dans  l'illustre  homme  d'Etat  une 
nature  sœur  de  la  sienne.  Non  seulement  Halifax,  par  la  faute  même 
de  ses  qualités  intellectuelles  qui  lui  présentaient  toutes  les  faces  des 
choses  dans  le  présent  et  l'avenir,  avait  été  entravé  dans  sa  vie  poli- 
tique, mais  encore  il  n'avait  pu  rester  longtemps  d'accord  avec  aucun 
parti  : 

"  Les  préjugés  et  les  exagérations  des  deux  grandes  fractions  de 
l'opinion  publique  ne  lui  inspiraient  que  du  dégoût.  Il  méprisait  les  vils 
artifices  et   les  clameurs  déraisonnables  des  démagogues;  il  méprisait 

1  Lettre  du  28  décembre  1869. 
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plus  encore  les  doctrines  tirées  du  droit  divin  et  de  l'obéissance  passive; 
il  raillait  impartialement  la  bigoterie  du  puritain  et  la  bigoterie  de 
l'épiscopal  ;  il  ne  pouvait  admettre  ni  qu'on  s'opposât  à  l'invocation 
des  saints  et  au  surplis,  ni  qu'on  persécutât  celui  qui  s'y  opposait.  Par 
caractère,  il  était  ce  que  nous  appelons  de  nos  jours  un  conservateur, 
mais  ses  théories  étaient  républicaines....  Halifax  était  le  chef  de  ces 
hommes  politiques  que  les  deux  grands  partis  appelaient  dédaigneuse- 
ment "  balanceurs  ",  "  trimmers  ".  Loin  de  se  fâcher  de  ce  sobriquet, 
il  l'acceptait  comme  un  titre  d'honneur  et  en  discutait  gaiement  la 
signification.  Tout  ce  qui  est  bon,  disait-il,  balance  entre  les  extrêmes  : 
la    zone   tempérée   est  entre   le   climat   où   les    hommes  sont  rôtis  et 

celui  où  ils  gèlent, la  constitution  anglaise  est  tout  aussi  éloignée 

du  despotisme  turc  que   de  l'anarchie   polonaise Un  homme  de  ce 

caractère  ne  pouvait  être  longtemps  fidèle  à  une  coterie  politique.  Il 
ne  faudrait  pas  cependant  le  confondre  avec  la  foule  vulgaire  des 
renégats  ;  car,  s'il  changea  comme  eux  de  parti,  ses  défections  furent 
toujours  en  sens  opposé  des  leurs,  et  il  n'avait  rien  de  commun  avec 
ces  hommes  qui,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  regardent  avec  un 
sentiment  plus  violent  encore  que  celui  d'une  inimitié  conséquente, 
le  parti  qu'ils  viennent  d'abandonner.  Sa  place  fut  toujours  entre  les 
deux  factions  qui  divisaient  l'Etat,  et  jamais  il  ne  s'écarta  beaucoup 
de  leur  frontière  commune.  Le  parti  auquel  il  appartenait  était,  pour 
le  moment,  celui  qu'il  aimait  le  moins,  parce  qu'il  le  voyait  de  plus 
près  ;  aussi  se  montra-t-il  toujours  sévère  envers  les  violences  de  ses 
amis,  et  resta-t-il  constamment  en  bons  termes  avec  ses  adversaires 
modérés.  Sa  censure  ne  manqua  jamais  à  une  faction,  du  jour  où  son 
triomphe  la  rendait  arrogante  et  vindicative  ;  sa  protection  ne  se  faisait 
pas  attendre,  du  jour  où  elle  était  vaincue  et  persécutée.  "  l 

Frappé  de  cette  analogie  avec  sa  propre  situation,  le  poète  voulut 
la  souligner  et  composa  ces  vers  que,  sous  le  titre  Halifax,  il  adressa 
en  mars  à  Ivan  Aksakov  : 

Des  deux  camps  non  soldat  mais  hôte  passager, 
Pour  le  vrai  je  suis  prêt  à  tirer  mon  bon  glaive, 
Mais  la  lutte  avec  eux  fut  mon  étrange  lot 

1  Macaulay.  Histoire  d'Atigleterre  depuis  V avènement  de  Jacques  II  (trad.  de 
Peyronnet,  1875.  Tome  I,  chap.  Il,  pp.  217-220). 
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Toujours,  et  nul  n'a  pu  m'amener  au  serment. 
Nous  n'aurons  entre  nous  point  de  pleine  alliance, 
Sans  me  vendre  à  aucun,  sous  quel  drapeau  que  j'aille, 
Las  de  la  jalousie  partiale  des  amis, 
Je  défendrai  l'honneur  du  drapeau  ennemi. 

On  devine  la  surprise  et  le  mécontentement  du  bouillant  slavo- 
phile  qui  n'était  pas  homme  à  s'embarrasser  de  distinctions  subtiles  : 
qu'avaient  à  faire  lui  et  la  Besêda  de  l'apologie  d'un  renégat  ?  La 
réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès  le  lendemain  Aksakov  manifestait 
son  étonnement.  Qu'était-ce  que  se  ranger  sous  un  drapeau 
pour  en  défendre  un  autre  ?  Evidemment  le  comte  se  plaçait  au 
point  de  vue  objectif  ;  mais  cette  transposition  même  pourrait  tromper 
le  public  et  "  faire  supposer  de  la  sympathie  pour  une  si  étrange 
personnalité.  "  Croyant  ou  paraissant  croire  à  l'innocence  des  inten- 
tions de  l'auteur,  il  ajoutait  :  "  J'estime  simplement  cette  poésie 
nuisible,  sous  sa  forme  actuelle,  et  sans  l'expression  de  votre  propre 
opinion  à  ce  sujet.  —  Votre  autorité  peut  encourager  beaucoup 
d'âmes  faibles  et  susciter  des  renégats.  On  ne  comprendra  pas  votre 
poésie  et  on  en  fera  un  mauvais  usage.  "  T 

Il  condamnait  aussi  une  courte  pièce  qui  était  jointe  à  Halifax^  et 
qui  recommandait  au  poète  persécuté  de  ne  pas  livrer  son  verbe, 
comme  une  proie  sans  défense,  aux  insultes  des  barbares  : 

Comme  un  villageois  que  menacent 
De  la  guerre  les  coups  pesants, 
Porte  au  bois  épais  son  trésor, 
Loin  des  attaques  et  du  feu, 

Et  là  dans  le  silence  obscur 
Creuse  profondément  la  terre, 
Entaille  le  pin  écailleux 
D'un  signe,  avec  des  mots  magiques,  " 

Ainsi  aux  jours  cruels,  aux  jours 
Des  persécutions  fatales, 
Poète,  sous  des  mots  obscurs 
Cache  ton  verbe  prophétique. 

1    Lettre  d'Aksakov  {Véstnik  E-vropy,  1905,  tome  V,  p.  442). 

-   Conjuration  destinée  à  protéger  le  trésor,  selon  une  superstition  populaire. 
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Au  poète  que  Pouchkine  adjurait  de  demeurer  "  ferme,  tranquille  et 
farouche  "  1  parmi  les  louanges  et  les  injures,  Tolstoï  conseillait  de 
se  cuirasser  de  mystère.  A  quoi  bon  laisser  la  plèbe  "  cracher  sur 
l'autel  où  brûle  le  feu  ",  et  "  ébranler  le  trépied  sacré  ",  lorsqu'il  est 
si  facile  de  dérober  le  sanctuaire  à  son  regard  obtus  sous  le  voile  des 
énigmes  ?  Le  slavophile  n'apprécia  pas  cette  réserve  orgueilleuse  qui, 
en  poussant  à  l'extrême  le  dédain  de  Pouchkine  pour  la  foule,  lui 
donnait  un  sens  équivoque  ;  il  n'y  vit  qu'une  profession  de  lâcheté  et 
protesta:  "  Vous  donnez  un  conseil  qui  n'est  pas  viril...  Non  ce 
n'est  pas  bien  ;  il  ne  faut  pas  tenir  le  flambeau  sous  la  table,  mais 
oser,  accuser,  publier,  prêcher,  guerroyer  quand  même  !  "  Il  n'atté- 
nuait sa  mercuriale  qu'en  feignant  d'admettre  une  fois  de  plus  une 
pensée  d'  "arrière  ironie"  chez  l'écrivain,  mais,  disait-il,  "cette 
ironie-là  n'a  rien  d'excessif  !  "  Son  ironie  à  lui  était  visible,  elle 
s'exerça  même  lourdement  sur  la  troisième  pièce  qui  complétait 
l'envoi  de  Tolstoï  et  qui  était  réservée  au  Rousski  Vhin'ik. 

L'occident  s'éteint  dans  le  lointain  pâle  et  rose, 
La  pureté  du  ciel  s'ensemence  d'étoiles, 
Dans  le  bois  de  bouleaux  siffle  le  rossignol, 
L'air  est  plein  des  senteurs  de  l'herbe  parfumée. 

Je  connais  ce  qui  s'est  glissé  dans  tes  pensées, 
Je  connais  de  ton  cœur  les  plaintes  incessantes, 
Et  je  ne  veux  pas  moi,  que  tu  tentes  de  feindre 
Et  te  contraignes  à  façonner  un  sourire. 

Ton  cœur  souffre  et  n'a  pas  de  consolation, 
Pas  une  étoile  en  lui  ne  donne  sa  lumière, 
Pleure  librement,  ô  mon  trésor  bien-aimé, 
Tandis  que  retentit  le  chant  du  rossignol, 

Le  chant  du  rossignol  en  sa  mélancolie 
Qui  se  déroule  ainsi  qu'une  plainte  éplorée, 
Pleure,  mon  âme,  pleure,  ô  ma  douce  chérie, 
Tu  n'as  pour  t'écouter  que  le  ciel  étoile. 

A  la  vérité  Aksakov  ne  fut   pas  insensible  au  charme  de  cet  appel 

1   Pouchkine.  Au  poète.  1830. 
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élégiaque,  qui  pénètre  le  cœur  comme  une  lente  incantation,  dans 
un  décor  de  crépuscule  que  la  Maison  du  berger  elle-même  n'a  pas 
surpassé  ;  1  il  voulut  bien  louer  la  grâce  du  morceau  et  accorder 
qu'à  défaut  du  Vestn'ik,  la  Bescda  eût  pu  lui  ouvrir  ses  colonnes  ;  mais 
cette  politesse  faite,  l'irréconciliable  ennemi  de  l'Occident  concluait 
avec  un  gros  rire  :  "  L'occident  s'éteint...  s'assombrit  etc..  Ce  sont 
des  expressions  qui  conviennent  tout  à  fait  à  la  Besêda^  vous  les  ren- 
contrerez chez  nous,  même  en  prose... 

Un  abîme  séparait  donc  ces  deux  hommes  si  proches  l'un  de 
l'autre  par  leur  droiture  ;  mais  Tolstoï,  loin  de  nourrir  de  la  rancune 
contre  son  censeur,  ne  pouvait  s'empêcher  d'envier  son  caractère 
rigide  et  tenace  d'homme  d'action,  exempt  du  tourment  des  doutes 
et  des  analyses  énervantes.  Lui  aussi,  par  un  effet  de  son  robuste 
tempérament,  aimait  jouer  des  poings  :  il  connaissait  les  colères 
soudaines,  l'impétueuse  détente  des  muscles  et  l'emportement  des 
insultes  ;  il  chargeait  l'ennemi  d'autant  plus  vigoureusement  que 
ses  indignations  impulsives  le  faisaient  frémir  tout  entier.  Mais 
c'étaient  des  accès  qui  ne  persistaient  pas  ;  l'arc  débandé  laissait 
mollir  sa  corde  ;  la  réflexion  venait  avec  le  scrupule,  le  regret  ou  le 
découragement  de  coups  portés  en  vain,  et  le  lutteur  offrait  à 
l'adversaire  victorieux  sa  poitrine  désarmée.  Les  vers  qu'il  publia 
en  avril  1857,  dans  le  Rousski  Fêstnik,  sont  le  miroir  de   ce  dualisme  : 

Le  Seigneur  m'armant  pour  la  lutte 
Mit  en  mon  sein  amour,  colère, 
Ensuite,  de  sa  dextre  sainte, 
Il  m'indiqua  le  vrai  chemin, 
M'anima  d'un  verbe  puissant, 
M'insuffla  des  forces  au  cœur  ; 
Mais  le  Seigneur  ne  me  créa 
Ni  inexorable,  ni  rude. 
Et  j'ai  gaspillé  ma  colère, 
N'ai  pas  soutenu  mon  amour, 
Et  je  me  lasse  de  parer 

1   Cf.  A.  de  Vigny  : 

L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  grands  lys  comme  des  encensoirs. 
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Inutilement  coup  sur  coup. 
Devant  la  tourmente  ennemie, 
Entré  dans  le  champ  sans  cuirasse, 
Je  péris  blessé  au  combat. 

Plus  tard,  dans  une  pièce  écrite  à  la  manière  populaire  et  adressée 
à  la  Besêda,  il  faisait  un  parallèle  mélancolique  entre  sa  nature  con- 
templative, impuissante  par  sa  richesse  même,  et  la  pensée  étroite 
mais  volontaire  et  active  des  meneurs  d'hommes. 

Il  fait  bon  être  au  monde,  frères,  pour  celui-là 

Dont  la  tête  contient  un  tantinet  de  bien, 

Mais  d'un  bien  demeurant  en  elle  seul  à  seul, 

En  elle  demeurant  fiché  solidement 

Comme  un  clou  qu'enfonça  une  tête  de  hache. 

Et  pour  lors  sur  son  bien  il  fixe  son  regard, 

Il  fixe  son  regard  sans  détourner  les  yeux, 

Il  ne  regarde  pas  les  côtés  alentour, 

Mais  s'en  va  de  l'avant,  sans  arrêt,  droit  au  but, 

En  écrasant  tous  les  allants  et  les  venants. 

Mais,  frères,  quel  malheur  d'être  au  monde,  pour  l'homme 

A  qui  Dieu  a  donné  des  prunelles  perçantes, 

A  qui  II  a  donné  de  voir  de  tous  côtés, 

Et  ces  prunelles-là  vont  et  viennent  chez  lui  : 

Et  voici  qui  semble  bien,  mais  il  y  a  mieux  ! 

Voilà  qui  semble  mal,  mais  cela  a  du  bon  ! 

Et  s'il  arrive  jusqu'au  carrefour 

Il  aperçoit  au  champ  plus  d'un  chemin  ; 

Et  le  voici  qui  s'arrête  et  qui  songe, 

Qui  marche  en  avant  et  puis  qui  revient, 

Faut-il  prendre  à  droite,  ou  bien  est-ce  à  gauche  ? 

De  nouveau  il  commence  d'avancer, 

Mais  en  route  il  s'oublie  à  regarder 

Et  les  prairies  et  les  vertes  forêts, 

A  contempler  les  fleurettes  de  Dieu, 

A  écouter  les  libres  oiselets. 

Et  partout  les  gens  le  blâment,  l'insultent  : 

"  Vois,  dit-on,  il  va,  regarde  alentour, 

"  Vois,  dit-on,  il  s'est  arrêté,  il  songe, 

"  Il  devrait  mesurer  et  peser  tout 
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"  Et  retourner  tout  sur  toutes  les  faces. 
"  Ce  n'est  pas  lui  qui  sera  voïévode, 
"  Ce  n'est  pas  lui  qui  sera  posadnik  ; 
"  Il  ne  sera  pas  secrétaire  de  douma, 
"  Ni  ne  pourra  diriger  un  négoce  !  " 

Tolstoï  n'avait  rien  d'un  sectaire,  mais  quoique  indépendant,  n'était 
pas  indifférent.  Lorsque,  faisant  l'inventaire  des  réserves  de  son  porte- 
feuille, il  constatait  que  telle  poésie  pouvait  par  certain  côté  convenir 
à  tel  ou  tel  journal,  il  procédait  à  une  équitable  répartition.  Aussi, 
sans  se  fâcher  de  la  rude  franchise  d'Aksakov,  il  ne  renonça  pas 
à  donner  à  la  Besêda  une  contribution  moins  hérétique. 

Déjà  cette  revue  avait  publié  en  janvier  un  poème  évangélique,  où 
il  montrait  une  impudique  pécheresse  d'Israël  bravant,  au  cours  d'une 
orgie,  la  majesté  de  Jean  de  Galilée,  puis,  convertie  soudain  par  un 
regard  du  Christ,  tombant  en  sanglotant  aux  pieds  du  Maître.  1  La 
pièce  était  du  goût  de  la  maison  :  elle  était  un  pendant  fait  à  souhait 
de  la  poésie  de  Khomiakov,  parue  dans  le  même  numéro  et  décrivant, 
parmi  les  ovations  populaires  au  fils  de  David  entrant  à  Jérusalem, 
l'attitude  sarcastique  d'un  vieillard  "élève  des  écoles,  orgueilleux  de 
sa  sagesse  livresque  "  et  impuissant  à  comprendre  la  force  cachée 
sous  l'humilité  et  la  douceur  de  celui  qui  "  vivifie  le  monde,  comme 
le  souffle  du  printemps  qui  arrive  ".  2  En  concevant  ce  miracle  du 
regard,  Tolstoï  était,  volontairement  ou  non,  en  profond  accord 
avec  la  doctrine  religieuse  des  slavophiles,  qui  repousse  la  foi  expliquée 
et  démontrée  à  la  manière  du  rationalisme  protestant,  pour  con- 
fesser celle  qui  se  donne  et  se  reçoit,  comme  une  flamme  d'amour. 
C'est  ce  triomphe  de  la  synthèse  sur  l'analyse  que  le  poète  exprimait 
par  le  symbole  des  yeux  doux  et  tristes,  arrêtés  sur  la  pécheresse  : 

Et  ce  regard  était  comme  un  rayon  d'aurore, 

Et  tout  s'ouvrait  à  lui, 

Et  du  cœur  obscur  de  la  pécheresse 

Il  chassa  les  ténèbres  de  la  nuit. 

Tout  ce  qui  là  se  tenait  recelé, 

Ce  que  le  péché  avait  accompli, 

1  La  pécheresse. 

2  Vaste  et  innombrable...  (Rousska'ia  Besêda,  1858,  I.) 
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Fut  devant  ses  yeux  implacablement 
Illuminé  jusques  aux  profondeurs. 
Subitement  lui  furent  révélés 
L'iniquité  de  sa  vie  sacrilège, 
Le  mensonge  de  ses  œuvres  coupables  — 
Elle  se  sentit  pénétrée  d'horreur... 


L'énumération  de  toutes  les  erreurs,  dont  la  femme  a  la  brusque 
révélation  en  même  temps  que  le  repentir,  devait,  en  rendant  plus 
miraculeuse  sa  conversion,  irriter  les  rationalistes,  pour  qui  une  telle 
métamorphose  nullement  motivée  était  par  trop  "  extérieure  ",  et 
qui  lui  eussent  préféré  une  controverse  philosophique  entre  Jésus 
et  sa  catéchumène.  1  Les  slavophiles  n'étaient  pas  entièrement  satis- 
faits ;  ils  trouvaient  encore  cette  poésie  trop  sereine,  trop  étrangère 
aux  intérêts  vitaux  dont  ils  étaient  les  champions.  Tolstoï  pouvait 
bien,  de  temps  à  autre,  tirer  de  sa  lyre  des  accords  qui  ne  fussent 
pas  une  dissonance  parmi  leur  concert,  mais  jamais  il  ne  composerait 
une  cantate  sur  commande.  Aksakov  revenait  à  la  charge,  le  gour- 
mandait,  essayait  de  le  piquer  au  jeu  en  lui  reprochant  d'affecter 
le  style  pompeux  et  de  méconnaître  les  beautés  de  la  vie  quoti- 
dienne ;  l'accusé  opposait  un  plaidoyer  rimé,  qui  est  une  véritable 
profession  de  foi  poétique.  2  II  protestait  de  son  amour  pour  le  charme 
âpre  et  puissant  de  la  terre  natale,  les  traditions  et  les  aspirations  de  ses 
fils,  mais  il  déclarait  ce  sentiment  insuffisant  à  remplir  tout  son  cœur 
avide  d'infini  ;  la  terre  restait  pour  lui  la  petite  patrie  noyée  dans 
l'irradiation  de  la  grande. 

Sa  pensée  habitait  constamment  le  monde  suprasensible  dont  la 
réalité  lui  était  une  certitude,  mais  l'essence  un  mystère  ;  comparés  à 
l'énigme  de  l'au-delà,  les  problèmes  sociaux  lui  paraissaient  secon- 
daires et  mesquins  ;  tous  les  livres  qui  de  près  ou  de  loin  touchaient  à 
la  grande  question,  s'entassaient  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque  : 
écrits  mystiques  d'Emmanuel  Swedenborg,  dans  une  vieille  traduction 
française,  théories  magnétiques  de  J.  B.Van  Helmont  avec  ses  extases, 
son  "  archée  "   unissant  l'esprit  et  les  humeurs,  hypothèses  d'Henri 

1  C'est  le  point  de  vue  de  N.  Sokolov  à  qui  le  sens  profond  du  passage  a 
complètement  échappé.  (Illiouzii,  p.  99.) 

2  A  I.S.  Aksakov. 
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Delage,  sur  la  vie  des  esprits  après  la  mort,  Pneumatologie  de  J.  Eudes 
de  Mirville  avec  ses  théories  sur  les  fluides  magnétiques,  les  obsessions, 
les  voix  surnaturelles,  les  exorcismes,  les  névropathies  et  monomanies 
mystérieuses,  les  lieux  fatidiques,  les  tables  volantes,  les  flammes  jaillis- 
santes etc.,  Magie  magnétique  de  Cahagnet  avec  ses  histoires  de  fasci- 
nation, miroirs  magiques,  apports  et  suspensions,  pactes,  talismans, 
possessions,  sortilèges,  envoûtements,  philtres,  correspondance  sympa- 
thique et  nécromancie,  Magie  dévoilée  de  Du  Potet  avec  ses  attrac- 
tions, ses  lignes,  cercles  et  flèches,  sa  palingénésie  et  sa  langue  des 
esprits,  Magie  naturelle  du  même  auteur  avec  ses  récits  de  somnam- 
bulisme, magnétisme,  clairvoyance,  hallucinations,  apparitions,  soulè- 
vement et  transport  de  corps  solides  par  les  forces  occultes,  Levons  du 
D1  Alphonse  Teste  sur  le  magnétisme  animal,  son  histoire,  ses  effets, 
ses  applications,  son  intervention  dans  les  phénomènes  instinctifs  de 
répulsion,  sympathie  et  amour,  œuvres  auxquelles  s'ajoutèrent  bientôt 
Y  Histoire  de  la  Magie  et  le  Dogme  et  Rituel  de  la  Haute  Magie 
d'Eliphas  Lévi  (abbé  Louis  Alphonse  Constant)  avec  ses  principes 
cabalistiques,  sa  thaumaturgie,  ses  conjurations,  triangles,  tétragram- 
mes  et  pentagrammes  abondamment  décrits  et  illustrés. 

Tolstoï  leur  donnait  une  attention  concentrée  et  leur  ouvrait  un 
large  crédit  de  confiance  et  de  foi.  Tout  à  la  joie  de  voir  fustiger 
le  matérialisme  odieux,  il  ne  songeait  pas  à  suspecter  les  exécuteurs. 
Non  seulement  il  ne  trouvait  pas  déplaisante  l'emphase  verbale  dont 
la  plupart  d'entre  eux  accompagnaient  leurs  axiomes^  et  îqui  rappelait 
parfois  fâcheusement  la  faconde  des  vendeurs  d'élixir,  mais  il  louait 
leur    style    "  précis  ",   "  catégorique  ",  et  leur   "  froide  logique  ".  ] 

1  Cf.  lettre  du  24  octobre  à  Sophie.  Voici  d'autre  part  des  échantillons  de 
cette  "  froide  logique  ".  Dans  sa  conclusion  Mirville  écrit  :  "  Encore  une  fois, 
si  vous  croyez  aux  esprits,  et  vous  allez  y  croire,  vous  pourrez  dire  avec  le  poète  : 
omnia  jam  fiunt,  jieri  quœ  fosse  negaba?n.  Mais  si  nous  voyons  là  toute  une 
révolution,  révolution  véritable,  absolue,  radicale,  pleine  de  lumière  pour  les 
chrétiens,  nous  y  voyons  aussi  pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas  des  dangers  non 
moins  grands  et  des  erreurs  plus  périlleuses  encore. 

Le  matérialisme  est  vaincu,  mais  à  quel  prix  peut-être  ?  Et  voilà  précisément 
ce  qui  nous  oblige  à  tant  d'efforts  pour  bien  établir  la  vérité.  Ne  confondons  pas 
les  diverses  missions...  Que  fait-on,  au  contraire,  depuis  un  siècle  ?  Confondant 
tous  les  ordres  de  vérités,  on  porte  aux  mathématiciens  "  des  problèmes  méta- 
physiques ",    on   interroge  avec  des  "  causes  "  les  hommes  qui  ne   reconnaissent 
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Comment  eût-il  été  choqué  lui  qui,  dans  son  épître  à  Aksakov, 
reconnaissait  avoir  souvent  "  accordé  son  psaltérion  à  la  voix  du 
tonnerre  "  et  se  disait  incapable  de  chanter  ses  aspirations  les  plus 
hautes  "  dans  la  langue  de  tous  les  jours  "  ?  Ces  favoris  de  l'invisible 
étaient  à  leur  manière  des  poètes  et  des  prophètes  et  avaient  le  droit 
de  tonner  contre  les  incrédules  et  d'annoncer  en  accents  inspirés  la 
venue  des  temps  nouveaux.  Au  reste,  Tolstoï  cherchait  en  eux  moins 
des  révélations  surprenantes  que  la  confirmation  de  ses  propres  idées. 
Celles-ci,  édifiées  d'abord  sur  les  données  de  son  intuition,  étaient 
consolidées  et  enrichies  par  les  relations  de  faits  certifiés  authentiques, 
dont  ces  pages  étaient  pleines.  Les  expériences  de  spiritisme  par  le 
moyen  des  tables  tournantes  et  des  médiums  devaient  donc  fasciner 
le  poète,  qui  considérait  leurs  manifestations  comme  des  preuves 
incontestables  de  ce  qui  lui  était  une  certitude. 

En  ce  temps-là  le  médium  écossais  Daniel  Dunglas  Home  \  après 
avoir  rempli  l'Amérique  du  bruit  de  ses  précoces  exploits,  parcourait 
l'Angleterre  et  le  continent  en  traînant  après  lui  les  cœurs  des 
fervents  des  sciences  psychiques.  On  trouvait  bien  des  réfractaires  qui, 
comme  Robert  Browning  tournaient  en  ridicule  un  "Sludge"  2  qualifié, 
d'imposteur,  mais  les  triomphes  du  lendemain  étaient  une  ample  com- 
pensation. En  1856,  Home  s'était  converti  au  catholicisme,  et  le  pape 
lui  avait  accordé  une  audience  ;  l'année  suivante  l'empereur  le  recevait 
aux  Tuileries  ;  en  1858  la  reine  de  Hollande  avait  tenu  à  le  connaître. 
Présenté  au  mois  de  mars,  à  Rome,  à  la  comtesse  Koucheleva-Bezbo- 
rodko  née  Kroll,  il  fut   bientôt  fiancé  à  sa  sœur  Alexandrine,  et  l'on 

que  des  "  effets  ",  et  sur  cette  grande  question  des  esprits,  on  va  croire  sur  parole 
des  gens,  qui  ne  se  sont  jamais  occupés  que  de  phénomènes  matériels. 

Cf.  aussi  le  début  de  la  préface  de  Du  Potet  (Magie  dévoilée)  :  "J'ai  vu  les 
édifices  religieux  et  quelquefois  les  ministres  du  culte  frappés  par  le  feu  du  ciel, 
j'ai  vu...  etc."  et  un  passage  de  la  Magie  animale  (p.  336)  :  "Comme  ces 
animaux  immondes  qui  vivent  dans  la  matière,  les  maîtres  de  la  science  officielle 
n'ont  pas  besoin  de  lumière  pure,  souvent  un  égout  leur  suffit.  Voilà  pourquoi 
leur  science  est  morte,  voilà  pourquoi  l'empire  est  à  deux  doigts  de  sa  perte, 
voilà  pourquoi  les  choses  sacrées  sont  devenues  méprisables  et  qu'on  ne  sait  plus 
même  s'il  existe  un  Dieu  !...  " 

1  Appelé  aussi  Hume,  par  suite  d'une  erreur  de  clerc  de  la  paroisse,  sur  l'acte 
d'état  civil.  Il  était  né  près  d'Edimbourg  en  1833. 

2  Cf.  son  poème  :  Mr.  Sludge,  the  médium. 
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décida  que  le  mariage  serait  célébré  l'été  à  Saint-Pétersbourg.  En 
juin,  à  Paris,  Alexandre  Dumas,  engagé  à  l'improviste  par  la  comtesse 
à  servir  de  témoin  à  la  mariée,  s'était  vu  proposer  cet  ultimatum  : 
"  Je  vous  donne  trois  minutes  :  ou  nous  refusons  notre  sœur  à 
M.  Home,  ou  vous  serez  son  garçon  de  noce.  "  Très  amusé  il  accepta 
de  se  joindre  à  la  caravane  et  laissa  dans  son  livre  De  Paris  à  Astrakhan 
une  relation  humoristique  du  voyage.  Du  médium  il  esquisse  ce 
portrait  :  "  Home  est  un  jeune  homme  ou  plutôt  un  enfant  de 
vingt-trois  à  vingt-quatre  ans,  de  taille  moyenne,  mince  de  corps, 
faible  et  nerveux  comme  une  femme.  Il  m'est  arrivé  de  le  voir  se 
trouver  mal  deux  fois  dans  la  même  soirée  parce  que  je  magnétisais 
devant  lui.  Si  j'avais  voulu  le  magnétiser,  je  l'eusse  endormi  d'un 
regard.  Son  teint  est  blanc,  légèrement  nuancé  de  rose,  avec  quelques 
taches  de  rousseur.  Il  a  les  cheveux  de  cette  belle  teinte  chaude  qui 
n'est  déjà  plus  le  blond  et  n'est  pas  encore  le  roux,  les  yeux  bleu 
clair,  les  sourcils  peu  accusés,  le  nez  petit  et  retroussé  ;  sa  moustache 
de  la  même  teinte  que  ses  cheveux,  cache  une  bouche  sympathique, 
dont  les  lèvres  un  peu  pâles  et  un  peu  minces  couvrent  de  belles 
dents.  Ses  mains  blanches,  féminines,  très  soignées,  sont  chargées  de 
bagues.  "  l 

Dès  son  arrivée  à  Saint-Pétersbourg,  Home  fut  invité  à  donner  au 
palais  une  séance,  mais  n'étant  pas  en  ce  moment  doué  de  son 
"  pouvoir  "  2,  il  dut  décliner  l'honneur.  L'empereur  consentit  à 
attendre  les  circonstances  favorables.  Un  mois  plus  tard,  alors  que 
le  fiancé  était  aux  prises  avec  des  difficultés  relatives  aux  formalités 
matrimoniales,  il  fut  soudain  prévenu  par  "  l'esprit  de  sa  mère 
du  retour  de  son  pouvoir  ;  il  s'empressa  d'en  informer  l'empereur. 
Prié  de  venir  à  Peterhof,  il  résida  une  semaine  entière  au  palais, 
répétant  ses  expériences  et  convainquant  la  cour. 

L'impression  fut  singulière.  Tioutchev  la  définit  ainsi  :  "A  Peterhof 
on  était  si  parfaitement  sous  le  coup  des  choses  prodigieuses  et  ren- 
versantes dont  on  avait  été  témoin,  que  personne  ne  songeait  à 
révoquer  en  doute  leur  réalité,  mais   aussi   personne  ne   demandait  à 

1  De  Paris  à  Astrakhan  (I,  p.  59). 

2  Home  prétendait  n'avoir  aucun  contrôle  sur  son  propre  "  pouvoir  ",  qui  lui 
échappait  des  mois  entiers  et  des  années.  Il  était  averti  de  sa  disparition  et  de 
son  retour  par  des  esprits  familiers. 
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en  voir  la  répétition.  L'impression  qui  en  est  restée  est  celle  d'une 
accablante  tristesse.  "  x  Alexandre  II  désireux  d'être  agréable  à 
Mlle  Kroll,  filleule  de  Nicolas  I,  leva  les  derniers  obstacles  à  l'union 
des  jeunes  gens.  Il  ajouta  le  présent  d'une  bague  ornée  de  diamants, 
et  désigna  comme  témoins  de  Home  deux  de  ses  aides  de  camp,  le 
comte  A.  Bobrinski  et  le  comte  Alexis  Tolstoï.  Le  poète,  enthou- 
siasmé par  les  phénomènes  merveilleux  auxquels  il  avait  par  quatre 
fois  assisté,  en  propageait  avec  feu  la  relation,  il  racontait  "  les  mains 
visibles,  les  tables  suspendues  en  l'air  et  faisant  à  volonté  le  mouve- 
ment d'un  bateau  en  mer...,  en  un  mot  la  certitude  matérielle  et 
palpable  d'un  monde  surnaturel.  "  2  II  avait  été  séduit  par  le  caractère 
enjoué  du  médium,  dont  un  observateur  disait  :  "  Certes,  il  n'y  a  pas 
un  brin  de  jonglerie  dans  cette  figure-là.  "  3  C'était  déjà  autant  au 
nom  de  l'amitié  que  de  la  délégation  impériale  que,  le  20  juillet,  il 
prit  part  aux  justes  noces,  consacrées  selon  le  rite  orthodoxe  dans  la 
chapelle  privée  du  comte  Kouchelev,  puis,  selon  le  rite  romain  dans 
l'église  Sainte-Catherine.  Il  lui  était  ainsi  réservé  de  devenir  le  com- 
père de  cet  Alexandre  Dumas,  dont  jadis  il  jugeait  sévèrement  le 
talent  ; 4  le  prince  Serebriany  choqua  son  verre  contre  celui  de 
d'Artagnan.  Que  se  dirent-ils  ?  Les  confidences  manquent  sur  ce 
point.  Il  est  à  présumer  que  la  conversation  fut  plus  anecdotique  que 
littéraire.  La  verve  de  Dumas  n'était  jamais  à  court,  et  la  réplique  ne 
devait  pas  se  faire  attendre.  Tolstoï  était  homme  à  s'égayer  des 
étonnements  d'un  voyageur,  et  à  les  provoquer  par  des  récits  sensa- 
tionnels. Il  pouvait  aussi  puiser  dans  sa  riche  provision  d'aventures  de 
chasse  et  lui  conter  entre  autres  la  courageuse  conduite  du  comte 
Melchior  de  Vogue,  invité  récemment  par  lui  à  courir  l'ours  dans  le 
gouvernement  de  Novgorod,  et  que  Dumas  rapporte  dans  son  livre.  5 

1  Rousski  Arkhi-u,  mai  1899,  p.  97.  Et  aussi  :  "  ...  L'impératrice  mère  éprouvait 
la  sensation  peu  habituelle  d'une  main  qui  se  promenait  sur  elle.  Mais  Anna 
vous  racontera  cela  mieux  que  moi,  à  moins  qu'elle  ne  garde  rancune  à  la  table 
ou  plutôt  aux  esprits,  qui  ont  exigé  son  renvoi  de  la  chambre  aussi  bien  que 
celui  d'Alexis  Tolstoy  et  du  comte  Bobrinski,  comme  trois  êtres  antipathiques  à 
leur  nature.  {Ibid.,  en  français.) 

2  Ibid. 

3  Ibid. 

4  Voir  p.  137. 

5  De  Paris  à  Astrakhan  (II,  p.  24)  :  "...  C'est  ce  qui  arriva  au  comte  de  Vogue 
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Témoin  et  marié  se  quittèrent  amis,  se  promettant  de  se  revoir 
bientôt  à  l'étranger.  Le  congé  de  onze  mois,  obtenu  le  19  avril  et 
qu'avait  précédé  l'octroi  de  l'ordre  de  Saint-Stanislas  de  2n,e  classe, 
donnait  au  comte  les  loisirs  espérés.  La  fin  de  l'été  fut  passée  en 
Crimée  parmi  les  sites  familiers,  Mêlas,  Tchoufout-Kalé  où  Tolstoï, 
de  tout  temps  intéressé  par  les  Karaïmes,  renouvela  connaissance  avec 
leur  plus  récent  historien  Beïm  et  l'assura,  pour  l'édition  de  son 
travail,  d'une  avance  pécuniaire  et  de  sa  recommandation  auprès  de 
la  typographie  universitaire  de  Saint-Pétersbourg  gérée  par  Nicolas 
Jemtchoujnikov.  Ce  dernier  partageait  avec  ses  frères  le  commerce 
d'affection  et  de  belle  humeur  qui  liait  à  leur  cousin  les  joyeux  par- 
rains de  Kozma  Proutkov.  Il  était  ouvert  aux  nouvelles  idées,  et 
anglomane  convaincu.  Présentement,  il  demandait  l'affranchissement 
des  typographes  serfs  et  leur  passage  au  système  de  la  redevance.  Le 
succès  de  son  projet  lui  valut  la  gratitude  de  ces  pauvres  gens,  qui 
imaginèrent  de  la  lui  manifester  sous  les  espèces  d'un  pâté  viennois 
acheté  par  cotisation.  Tolstoï  félicita  son  cousin  de  son  libéralisme  ; 
lui-même  était  acquis  entièrement  à  la  grande  réforme,  et  ne  cachait 
pas  son  mépris  pour  les  partisans  du  servage.  Quand,  après  un  séjour 
à  Odessa,  il  se  fut  installé  pour  l'hiver  à  Pogorêltsy  et  que  le  hasard 
du  voisinage  le  mit  en  contact  avec  une  propriétaire,  qui  regrettait 
en  pleurnichant  l'ancien  état  de  choses,  il  éprouva  un  comique 
dégoût,  et  fît  à  cette  "  répugnante  "  1  voisine  un  accueil  propre  à  lui 
ôter  tout  désir  de  revenir.  Par  contre  le  fils  qui,  au  grand  scandale  de 
sa  mère,  soutenait  la  politique  d'émancipation,  fut  invité  à  visiter  ses 
hôtes  aussi  souvent  qu'il  le  voudrait  ;  mais  il  ne  reparut  pas,  empêché 
sans  doute  par  la  rancunière  bonne  dame. 

N'étaient  de  rares  déceptions  de  cette  sorte,  Tolstoï  jouissait  déli- 
cieusement de  sa  vie  indépendante,  dans  un  pays  qui  lui  rappelait  les 
meilleurs  souvenirs  de  son  enfance.  Il  goûtait  enfin  une  paix  sans 
menaces  ;  les  déchirements  du  passé  qui   avaient   été  si  longtemps  le 

qui,  il  y  a  deux  ans,  soutint  honorablement  l'honneur  du  pays,  et  laissa  en 
Russie  un  souvenir  de  courage  qui  se  perpétuera  pendant  plus  d'une  génération 
de  chasseurs.  La  chasse  avait  lieu  chez  le  comte  Alexis  Tolstoï  dans  le  gouverne- 
ment de  Novgorod...  On  avait  connaissance  d'une  mère  ayant  des  petits  ;  c'était 
une  grande  bête  de  la  plus  haute  taille...  etc.  " 

1   Lettre  à  Nicolas  Jemtchoujnikov,  28  novembre  1858. 
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leit-motiv  de  son  lyrisme,  s'effaçaient  de  son  souvenir  ;  son  amour 
pour  Sophie,  sans  perdre  de  sa  profondeur,  avait  changé  de  caractère  : 
ce  n'était  plus  la  passion  inquiète,  prompte  à  la  jalousie,  aux  élans 
impatients,  coupés  de  doutes  et  de  vagues  angoisses,  mais  un  senti- 
ment calme  et  sûr,  que  peignent  ces  vers  parus  en  juin  dans  le 
Rousski  Vêstnik  : 

La  passion  n'est  plus  et  sa  flamme  inquiète, 
Déjà  ne  donne  plus  la  torture  à  mon  cœur  : 
Mais  cesser  de  t'aimer  me  serait  impossible, 
Tout  ce  qui  n'est  pas  toi  est  si  vain  et  menteur, 
Tout  ce  qui  n'est  pas  toi  est  incolore  et  mort. 

Des  indignations  injustes  et  sans  cause 

Ne  font  plus  bouillonner  en  moi  un  sang  rebelle.  — 

Mais  je  ne  puis  me  fondre  avec  l'ignoble  vie, 

Mon  amour,  ô  amie,  en  n'étant  plus  jaloux 

Est  cependant  resté  le  même  ancien  amour. 

Ainsi  des  hauteurs  d'une  sévère  nature, 
De  rochers  suspendus  un  torrent  s' arrachant 
Du  royaume  où  sont  tempête,  orage  et  nuées, 
Dans  la  steppe  immense  emporte  ses  mêmes  eaux 
Et  vers  le  lointain  coule  et  paisible  et  profond. 

La  famille  de  Sophie,  les  enfants  avec  leurs  gouvernantes  et  leurs 
maîtres,  formaient  le  foyer  animé  de  la  maison  qui  était  devenue 
définitivement  la  leur.  Père  adoptif  de  cette  jeunesse,  dont  sa  bonté 
encourageait  l'appétit  de  vivre,  Tolstoï  se  laissait  insensiblement 
envelopper  par  leur  aimable  tyrannie.  Il  organisait  leurs  jeux  et  leurs 
parties  de  campagne,  se  dépensait  en  inventions,  travestissements, 
charades  et  surprises  pour  les  amuser,  leur  rimait  des  impromptus 
drolatiques,  et  tirait  de  son  fertile  génie  mille  histoires  merveilleuses. 
Andreïka  était  toujours  le  favori  ;  son  insatiable  curiosité  et  sa 
crédulité  lui  valaient  d'incessantes  mystifications  ;  mais  déjà  sa  cervelle 
s'exerçait  à  composer  des  contes  burlesques,  qui  faisaient  la  joie  de 
l'oncle,  et  qu'il  eût  été  possible  de  glisser  parmi  les  coq-à-1'âne  de 
Kozma  Proutkov.  La  bonne  humeur  et  l'entrain  avaient  élu  domicile 
à  Pogorêltsy,  dans  l'antique  manoir  aux  solives  fatiguées,  aux   plan- 
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chers  branlants,  mais  qui,  en  serviteur  de  race,  défendait  fidèlement 
ses  maîtres  des  intempéries  ;  chaque  jour  on  lisait  Homère  dans  la 
traduction  de  Gnéditch.  La  bibliothèque  de  six  mille  volumes,  naguère 
dans  un  pavillon,  couvrait  maintenant  les  murs  de  la  chambre  à 
coucher  de  Sophie  dont  les  heures  de  lecture  commençaient  à  la  nuit 
pour  s'achever  parfois  au  premier  chant  du  coq.  Tolstoï  affectionnait 
les  vieux  manuscrits,  les  éditions  anciennes  aux  curieuses  illustrations, 
les  ouvrages  relatifs  à  l'archéologie  et  à  l'ethnographie,  comme  la 
grande  description  de  l'Egypte  rédigée  par  ordre  de  Napoléon,  et  les 
vieux  livres  de  magie  dont  il  y  avait  une  abondante  collection. 

Qui  n'a  visité  un  de  ces  "  nids  de  noblesse  "  peut  difficilement 
se  figurer  le  pêle-mêle  du  mobilier,  l'incohérence  de  la  décoration, 
les  rencontres  déconcertantes,  l'abandon  de  certaines  parties  voisinant 
avec  le  coquet  modernisme  de  coins  privilégiés,  le  charme  mélan- 
colique et  poignant  qui  plane  sur  les  nobles  débris  du  passé.  Mais 
dans  l'encadrement  de  son  parc,  de  sa  forêt,  de  sa  cour  où  s'inter- 
pellent moujiks  et  "  baby  ", 1  tandis  que  les  chevaux  hennissent,  les 
chiens  aboient  et  les  dindons  gloussent,  toute  impression  de  tristesse 
s'évanouit,  et  l'on  sent  que  la  vie  bat  toujours  au  cœur  de  la 
centenaire.  Ecrivant  à  son  cousin  pour  le  presser  de  venir,  Tolstoï 
a  croqué  d'un  crayon  alerte  sa  résidence  : 

"  Il  y  a  ici  des  meubles  de  bouleau  de  Carélie,  sept  enfants  tous 
plus  petits  les  uns  que  les  autres,  une  jolie  gouvernante,  un  gouver- 
neur de  petites  dimensions,  un  insouciant  père  de  famille  grondant 
tout  le  monde  comme  toi,  son  frère  et  son  cuisinier  qui  préparent 
chaque  jour  quelque  nouveau  plat,  un  diacre  bon  vivant,  un  pope 
rougissant,  des  employés  aux  moustaches  bigarrées,  un  bon  intendant 
et  une  méchante  intendante  qui  se  cache  constamment  dans  son 
terem, 2  des  bouvreuils,  des  bruants,  des  pics,  des  loups  ravissant  des 
porcs  en  plein  jour  dans  le  village  même,  de  très  jolies  paysannes,  des 
commis  plus  ou  moins  fripons,  les  uns  grêlés,  les  autres  au  visage  lisse, 
une  cloche  de  deux  pouds,  du  papier  de  tapisserie  représentant  Vénus 
sur  un  fond  bleu  étoile,  une  chambre  de  bains,  des  paons,  des  dindes, 
des  sorciers,  des  vieilles  qui  passent  pour  sorcières,  un  cimetière  dans 
un  bois  de  pins  avec  des  glaçons,  au  matin   le  soleil,  des  poêles  qui 

1  Femmes. 

2  Appartement  élevé  des  femmes  dans  l'ancienne  Russie. 
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éclairent  la  chambre  en  crépitant,  le  vieux  chauffeur  Paul,  qui  jadis 
fut  jeune,  des  kobzars,  1  des  aveugles,  un  vieil  accordeur  de  pianos 
chantant  :  "  Gloire,  gloire  à  toi,  héros  !  "  et  "  Glorifie-toi  de  ceci, 
Catherine  !  "  et  "  Mon  cœur  n'est  pas  pour  vous,  car  il  est  pour  un 
autre  ",  un  équipage  appelé  le  malheur  sur  roues,  un  autre  appelé, 
paraît-il,  ferzik,  une  antique  voiture  d'Elisabeth  Petrovna,  des  rats,  des 
hermines,  des  belettes,  des  fosses  à  loups,  du  jambon,  des  mouchettes, 
une  veilleuse,  des  vareniki,  2  de  la  liqueur,...  des  petits  paravents,  des 
balcons,  cinq  cents  oignons  de  fleurs,  de  vieux  cahiers,  Andreïka  et  des 
pruneaux,  des  ours  danseurs  au  nombre  de  quatre,  une  très  vieille 
vachère,  un  plancher  de  planches  de  pin  sans  peinture,...  des  menui- 
siers ivres,  des  cordonniers  comme  eux, des  ruches  d'abeilles,  des 

perles  de  verroterie,...  des  écrans,  des  harnais  de  cuivre,  des  chevaux 
gris,  du  miel  en  cuveaux,  des  arpenteurs,  des  traces  de  lièvres,  deux 
assez  larges,  mais  deux  plus  petites,...  des  porcs  dans  les  rues,  un 
potager  avec  des  petites  perches,  qui  indiquent  les  quatre  côtés  du 
monde,  une  lanterne  magique,  des  poules,  des  pommes  trempées, 
le  crépuscule  avec  les  bruits  du  village  qui  meurent  par  degrés,  des 
coups  de  fusil  au  loin,  des  aboiements  de  chiens,  la  nuit  des  coqs  qui 
à  brûle-pourpoint  crient  à  toute  gorge,  des  jours  sombres,  la  gelée 
blanche,  le  givre  sur  les  arbres,  le  soleil  qui  se  montre  brusquement, 
deux  vieux  pistolets  turcs,  de  petites  tables  de  travail,  le  thé  sur  une 
longue  table,  un  jeu  d'anneau  suspendu  à  une  baguette  et  qu'il  faut 
accrocher  à  un  crochet  enfoncé  au  mur,  des  carassins  séchés,  de  la 
canneberge,  des  enfants  nés  avant  terme  à  l'incroyable  étonnement  de 
leurs  pères,  le  prince  Golitsyne,  frère  de  Paul,  qui  vit  à  trente  verstes; 
la  fête  prochaine  de  Noël,  une  machine  lithographique,  un  orgue 
complètement  détérioré,  un  mécanicien  également  détérioré  et  fou, 
une  masse  de  mouches  que  la  chaleur  ranime,  une  masse  de  vieux 
calendriers,  commençant  à  l'année  1824,  un  billard  placé  dans  une 
décharge  et  tout  à  fait  inutilisable,  des  pains  d'hostie  secs,  des  collines 
pittoresques,  sablonneuses,   couvertes  de  pins,  des  voituriers  avec  des 


1  Joueurs  de  kobza,  instrument  petit-russien  à  huit  cordes  sur  lequel  ils 
s'accompagnent  en  chantant  ;  les  joueurs  sont  généralement  des  mendiants 
aveugles,  possédant  un  vaste  répertoire  de  légendes,  de  bylines  d'Ukraine. 

2  Petits  pâtés  de  caillebotte. 
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chariots,  des  veillées,  1  des  moulins,  des  fouleries,  une  vieille  lanterne, 
de  vieilles  cartouches,  des  modèles  de  machines  à  battre  le  grain,  le 
portrait  du  prince  Kotchoubey,  le  portrait  de  la  comtesse  Kankrine, 
des  rapières,  des  cannes  de  bambou,  une  cassolette  en  forme  de  vase 
antique,  une  lampe  d'albâtre,  de  la  vieille  grenaille,  un  immense 
divan  avec  deux  petites  armoires,  deux  jeunes  chiens  velus,  des  lièvres 
sèches,  une  cage  sans  oiseaux  et  un  miroir  rond  cassé.  Viens,  Niko- 
laïouchka,  et  tu  verras  tout  de  tes  propres  yeux.  "  2 

Pris  par  cette  vie  "  tranquille  et  utile  ",  il  n'avait  pas  réalisé  son  projet 
de  réunir  en  volume  ses  poésies,  se  disant  incapable  de  surmonter  "  la 
répugnance  à  les  copier  et  même  à  en  revoir  les  copies  estropiées  ".  3 

La  beauté  sauvage  du  pays  lui  était  une  source  intarissable  de 
volupté.  A  ses  amis  et  parents  dont  son  toit  hospitalier  abritait  les 
fréquents  séjours,  il  aimait  faire  les  honneurs  de  ses  chasses  à  l'ours, 
au  sanglier,  au  loup,  ou  plus  modestement  aux  perdrix,  coqs  de 
bruyère  et  gelinottes.  Quotidiennement,  soit  à  cheval  avec  Sophie, 
soit  à  pied  avec  ses  compagnons,  botté  de  cuir  ou  de  feutre,  le  bonnet 
enfoncé  de  coin  sur  l'oreille,  le  fusil  en  bandoulière  ou  croisé  sur  la 
poitrine,  il  battait  les  futaies  et  les  étangs.  Parfois  il  allait  seul,  respi- 
rant l'odeur  des  pins,  écoutant  les  chants  et  les  rumeurs.  Il  atten- 
dait le  printemps  avec  une  "  impatience  d'enfant  ".4  II  lui  semblait 
sortir  d'une  longue  et  ténébreuse  captivité,  tel  Richard  Cœur  de  Lion, 
dont  il  redit  d'après  Heine  le  retour  d'Autriche  : 

Il  chante,  rit  et  sonne  de  la  trompe, 
La  joie  est  dans  son  âme  et  son  regard. 


Salut,  notre  roi  !  murmurent  les  feuilles 
Et  les  murs  verts  du  lierre. 

Respirer  librement  le  remplit  de  bien-être, 
Il  se  sent  tout  entier  renaître, 
Il  se  rappelle  alors  la  prison  étouffante 
Et  dans  l'ivresse  il  éperonne  son  cheval. 

1   En  russe  "  vetchernitsy  "  ;  les   filles  se  réunissent    le   soir  sous  le  prétexte  de 
filer  le  lin  5  les  garçons  arrivent  et  passent  la  nuit  en  leur  compagnie. 
8  Lettre  à  Nicolas  Jemtchoujnikov,  novembre  1858. 
3   Lettre  du  9  janvier  1859,  à  Markevitch  (en  français  ;  inédite). 
1   Ibid. 
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Son  cœur  était  léger,  comme  celui  de  ce  Jean  Damascène  délivré 
dont  il  venait  de  mettre  en  vers  la  légende  en  se  conformant  à  la 
Vie  des  saints.  Les  Tcheti-Mineï  du  métropolite  Makari  relataient,  à 
la  date  du  4  décembre,  les  gestes  mémorables  de  "  notre  saint  père 
Jean  Damascène  ".  Né  de  parents  nobles  et  croyants,  Jean  élevé  à  la 
mode  sarrazine,  bon  cavalier  et  intrépide  chasseur,  a  cependant  l'âme 
douce,  la  crainte  de  Dieu  et  l'amour  des  écrits  divins.  Appelé  par  le 
prince  sarrazin  à  devenir  son  premier  conseiller,  Jean  décline  d'abord 
l'honneur  qu'une  insistance  réitérée  le  force  plus  tard  d'accepter.  Il 
devient  ministre  puissant,  triomphe  des  calomnies  qui  l'assaillent, 
mais  bientôt,  pris  d'une  angoisse  spirituelle,  demande  au  prince  son 
congé.  Il  refuse  l'accroissement  de  faveurs  et  de  pouvoir  qui  lui  est 
offert  s'il  reste,  et  après  de  nouvelles  prières  obtient  enfin  sa  liberté. 
Il  distribue  alors  aux  pauvres  ses  biens  innombrables,  libère  ses  esclaves, 
s'achemine  vers  Jérusalem  et,  parvenu  à  la  laure  de  Saint-Sabas, 
prie  Phégoumène  de  recevoir  la  brebis  égarée.  On  invite  le  plus 
savant  moine  à  initier  l'illustre  novice  ;  le  vieillard  se  récuse  par 
modestie  ;  après  lui  un  second,  un  troisième,  un  quatrième  suivent 
son  exemple  ;  tous  se  dérobent  à  l'honneur  sauf  un  seul,  "  de  carac- 
tère simple,  mais  de  grande  raison  ",  qui  consent  à  devenir  son 
instructeur,  lui  donne  pour  règles  principales  de  ne  rien  faire  de 
sa  propre  volonté,  de  n'entretenir  aucune  rêverie  séculière,  de  se 
garder  l'esprit  pur,  d'éviter  l'orgueilleuse  ambition  d'atteindre  l'infini 
du  bien  et  la  révélation  des  mystères,  et  lui  prescrit  d'observer  le 
silence.  Le  novice  obéit,  supporte  victorieusement  les  épreuves,  mais 
un  jour,  un  moine  meurt  ;  son  frère  "  selon  la  chair  ",  désespéré  et 
inconsolable,  implore  Jean  de  composer  un  chant  funèbre  :  il  se  heurte 
à  un  refus,  mais  redouble  ses  supplications  auprès  de  celui  qu'il  nomme 
"  son  seul  médecin  ".  Jean  apitoyé  cède  et  compose  un  tropaire  sur 
la  fragilité  et  la  vanité  des  choses  humaines.  Il  chante  dans  sa  cellule 
lorsque  l'instructeur,  qui  a  surpris  sa  voix,  entre  courroucé,  lui  reproche 
de  se  réjouir  au  lieu  de  pleurer,  et  insensible  à  ses  larmes  le  chasse. 
La  communauté  entière  intercède  auprès  de  l'implacable  moine  ; 
celui-ci  ordonne  au  coupable  d'aller,  en  pénitence,  nettoyer  de  ses 
mains  les  immondices  de  la  laure  ;  Jean  se  soumet  et  son  humilité 
attendrit  enfin  l'inflexible  religieux  qui  lui  embrasse  la  tête,  les 
épaules   et   les  mains  en  s'écriant  :   "  Tu   es   un    vrai    martyr  !  "   Le 
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pénitent  tombe  à  genoux  en  demandant  pardon,  et  l'ancien  accord 
renaît  entre  les  deux  hommes.  La  sainte  Vierge  apparaît  à  l'instruc- 
teur et  lui  commande  de  laisser  son  disciple  être  un  nouvel  "  Orphée  ", 
chanter  le  Seigneur  et  la  résurrection,  écrire  les  dogmes  de  la  foi 
et  confondre  les  hérétiques.  Jean  se  met  à  composer  de  pieux 
ouvrages  et  à  célébrer  les  louanges  du  Dieu  victorieux,  qui  réjouit 
toutes  les  créatures. 

Telle  est  cette  légende  dans  laquelle  Tolstoï  trouvait  plus  d'une 
analogie  avec  sa  propre  situation  ;  lui  aussi  avait  un  prince  qui 
voulait  le  retenir  à  son  service,  lui  aussi  considérait  comme  un 
supplice  d'avoir  à  refouler  une  inspiration  débordante,  lui  aussi  mettait 
son  glaive  poétique  au  service  de  l'art  contre  les  iconoclastes.  L'histoire 
de  Damascène  lui  offrait  une  succession  de  thèmes  pour  exprimer  la 
tristesse  de  la  contrainte,  l'effusion  de  l'espoir,  l'élan  vers  le  monde 
inconnu  dont  les  choses  d'ici-bas  ne  sont  que  le  pâle  reflet,  l'héroïsme 
du  sacrifice,  la  fidélité  à  l'art  pur,  l'enthousiasme  de  la  délivrance. 
Il  la  suivit  fidèlement,  çà  et  là  seulement  prenant  un  chemin  de 
traverse  ou  poussant  plus  avant  une  reconnaissance.  Des  développe- 
ments descriptifs  ou  lyriques  furent  ajoutés,  d'autres  furent  omis,  -  le 
tropaire,  consistant  en  quelques  lignes  dans  la  version  de  Makari, 
s'enfla  de  cinq  strophes,  la  vision  qui  le  suivait  et  complétait  le 
pardon  devint  chez  Tolstoï  l'argument  décisif,  le  deus  ex  machina 
amenant  à  la  clémence  le  sévère  vieillard.  En  revanche,  des  phrases 
entières  et  d'innombrables  expressions  passèrent  dans  le  texte  poétique, 
et  la  personnalité  du  héros,  bien  qu'enrichie  de  traits  nouveaux,  ne 
fut  pas  dénaturée. 

Cependant  à  la  lecture  du  poème  dans  le  manuscrit  circulant 
parmi  les  amis,  beaucoup  se  refusèrent  à  reconnaître  le  saint. 
Evidemment  la  portée  nouvelle  que  le  poète  donnait  à  la  légende 
semblait  à  première  vue  en  fausser  l'orthodoxie  ;  il  en  usait  avec 
elle  comme  un  prédicateur  avec  un  texte  dont  il  tire  des  déve- 
loppements originaux  et   multiples  ;   l'auditoire  a  peine   à  concevoir 

1  Les  détails  sur  la  jeunesse  du  héros  et  sur  sa  famille  n'ont  pas  été  utilisés  par 
Tolstoï,  qui  a  aussi  négligé  de  faire  figurer  l'épreuve,  par  laquelle  l'instructeur 
envoie  le  novice  vendre  des  corbeilles  à  Damas,  avec  mission  de  ne  revenir  que 
muni  d'une  somme  fixée  :  un  ancien  serviteur  de  Jean  le  reconnaît  sous  ses  habits 
de  mendiant  et  lui  achète  charitablement  sa  marchandise  au  prix  indiqué. 
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que  quelques  mots  puissent  enfermer  tant  de  sens  ;  pour  un  peu  il 
crierait  à  l'abus  et  à  la  contrefaçon.  Tolstoï,  sûr  de  ses  positions, 
proposait  simplement  à  ses  adversaires  de  lire  les  Tcheti-M'ineY  : 
conseil  qui  n'était  pas  superflu,  les  plus  affirmatifs  de  ses  censeurs 
étant  généralement  ceux  qui  n'avaient  jamais  ouvert  le  livre. 
Comment,  s'ils  l'avaient  lu,  auraient-ils  été  fondés  à  condamner  le 
motif  du  tropaire,  pris  à  la  source  même,  ou  la  longueur  du  discours 
de  la  Vierge,  plus  considérable  encore  dans  l'original  ?  Il  en  était 
aussi  qui,  sans  entrer  dans  ces  discussions,  se  voilaient  la  face  dévote- 
ment, scandalisés  qu'un  si  grand  saint  fût  choisi  comme  protagoniste 
d'une  fable  poétique.  Certains,  comme  Pletnev,  admettaient  que  le 
poème  eût  pu  être  "meilleur,  plus  fort,  plus  concis",  mais  que, 
"jugé  d'après  les  idées  actuelles,  il  n'était  pas  mauvais  ".  1  D'autres 
parmi  lesquels  Ivan  Tourguenev,  s'attaquaient  à  la  versification  et 
dénonçaient  la  pauvreté  des  rimes  ;  l'auteur  répliquait  par  un  inven- 
taire exact  de  ses  fautes  apparentes  et  un  exposé  de  son  système  de 
consonances.  2  Nicolas  Jemtchoujnikov  s'en  prenait  à  la  dédicace  où 
l'on  voyait  l'impératrice,  de  son  "  élévation  suprême  ",  abaisser  "  un 
regard  vivifiant  "  sur  son  sujet.  De  pareilles  expressions,  selon  lui, 
sentaient  le  courtisan.  Tolstoï  les  avaient  employées  naïvement  dans 
son  fervent  amour  pour  sa  souveraine.  Il  ne  tint  pas  à  lui  que  la 
dédicace  ne  fût  maintenue,  et  il  envoyait  à  son  cousin  ces  vers  en 
réponse  à  ses  détracteurs  : 

Que  celui  dont  l'honneur  n'est  pas  pur  de  reproche 

Craigne  l'opinion  du  monde, 

Qu'il  cherche  un  chancelant  appui 

Dans  les  bravos  de  ses  amis  ! 

Mais  celui  qui  est  sûr  de  soi 

N'est  pas  ébranlé  par  les  blâmes  ; 

Son  verbe  n'est  pas  hypocrite, 

Il  ne  prend  pas  autrui  pour  juge. 

Devant  aucun  pouvoir  terrestre 

Il  ne  dérobe  sa  pensée, 

Il  ne  flatte  point  l'injuste  partialité, 

1  Lettre  au  prince  Viazemski,  11/23  avril  1859. 

2  Lettre  du  4  février  1859. 
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N'encense  pas  la  haine  injuste. 

Ni  devant  les  tsars  couronnés, 

Ni  devant  le  tribunal  de  la  renommée, 

Il  ne  trafique  de  paroles, 

Et  n'incline  servilement  la  tête. 

A  personne  il  n'adresse  un  blâme 
Pour  plaire  à  des  amis,  par  crainte, 
Mais  quand  la  foule  iniquement 

Edicté  son  arrêt, 
Lui  seul,  sans  la  suivre, 
Devant  ce  qui  est  pur  et  clair 
Ose  avec  vénération 

Incliner  son  front  libre. 

Boleslav  Markevitch  qui  s'était  fait  l'écho  de  certaines  critiques,  avait 
en  revanche,  après  avoir  lu  à  haute  voix  Jean  Damascène  à  la  cour, 
transmis  les  félicitations  de  Marie  Alexandrovna  à  Tolstoï  qui  trouvait 
là  sa  meilleure  récompense. 

Le  poème  parut  en  février  dans  le  tome  I  de  la  Rousskaïa  Besêda, 
en  même  temps  que  des  vers  de  Khomiakov  et  de  Tioutchev.  Cette 
fois  Ivan  Aksakov  ne  pouvait  que  faire  un  accueil  empressé  à  une 
pièce  inspirée  de  cette  Vie  des  saints,  qu'il  proclamait  le  fondement 
nécessaire  de  l'éducation  nationale.  Il  se  délectait  au  souffle  ardent  et 
belliqueux  qui  se  dégageait  des  dernières  strophes  : 

Heureux  qui  maintenant,  Seigneur,  peut  devant  toi 

Et  penser  et  parler, 

Intrépide  de  cœur,  ardent  en  sa  prière, 

En  ton  nom  il  part  en  bataille 

Contre  tout  ce  qui  est  inique  et  mensonger. 


Ce  n'est  pas  un  torrent  des  montagnes  qui  tombe 
Des  sauvages  hauteurs,  entre  les  sombres  rocs, 
Ce  n'est  pas  une  tempête  qui  vient  terrible, 
Ni  le  vent  qui  soulève  une  noire  poussière, 
Ni  des  chênes  qui  par  centaines  s'inclinant 
Font  entendre  le  bruit  de  têtes  centenaires, 
Ni  des  vagues  de  mer  qui  sur  un  rang  accourent 
En  balançant  leurs  crêtes  blanches  — 
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C'est  le  verbe  de  Jean  qui  coule 
Et,  rempli  de  forces  nouvelles, 
Tel  le  glaive  de  Dieu,  il  réduit  en  poussière 
Les  ennemis  du  Christ. 


Au  cœur  même  du  poème  il  rencontrait  des  vers  qu'il  eût  volon- 
tiers signés  : 

Il  déplaît  à  Dieu  que  la  pensée  libre 
Soit  violée  et  opprimée  ; 
Elle  qui  dans  l'âme  est  née  librement 
Dans  les  fers  ne  périra  pas. 

Pensais-tu  vraiment,  homme  au  court  regard, 
Forger  une  chaîne  à  tes  rêves, 
Et  d'écraser  en  toi  les  sons  vivants  par  force 
Avais-tu  vraiment  la  pensée  ? 

Des  monts  du  Liban  où,  dans  les  hauteurs  d'azur, 
Blanchit  une  neige  lointaine, 
Le  vent  impétueux  qui  dans  les  vastes  steppes 
Se  rue,  retiendra-t-il  sa  course  ? 

Remonteront-ils  leur  cours,  les  flots  du  torrent 
Grondant  entre  les  rocs, 
Et  le  soleil  qui  là  se  lève  à  l'orient 
Retournera-t-il  en  arrière  ? 

Le  morceau  tout  entier  était  un  magnifique  plaidoyer  en  faveur 
de  cette  liberté  de  la  parole  pour  laquelle  bataillaient  les  slavo- 
philes  et  qui  leur  valait  tant  de  déboires.  Il  avait  d'ailleurs  suscité 
à  la  censure  des  objections,  écartées  seulement  par  une  volonté  éclairée 
s'exprimant  ainsi  :  "  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  faudrait  interdire  cette 
belle  poésie.  Quelques  strophes  peut-être  ambiguës  se  perdent  dans 
l'ensemble.  "  1 

Au  moment  même  où  l'on  achevait  d'imprimer  Jean  Damascène 
et    par    une    coïncidence    singulière,     le    gouvernement    fermait    la 

1  Note  au  crayon  sur  le  rapport  du  comité  de  censure  de  Moscou,  le  29  janvier 
1859,  au  ministère  de  l'instruction  publique.  L'autorisation  est  signée  de 
Kovalevski. 


176  1858-1861 

bouche  à  Ivan  Aksakov  qui,  par  son  nouveau  clairon,  le  Parous  1, 
sonnait  le  rappel  de  ses  troupes.  Le  Parous  devait  plus  étroitement 
que  la  Beseda  devenir  l'organe  slavophile  et  panslaviste.  Depuis  plus 
de  six  mois,  son  fondateur  avait  établi  son  programme  et  luttait 
opiniâtrement  pour  renverser  les  obstacles  que  l'administration 
accumulait  sur  sa  route,  et  pour  obtenir  des  autorisations  successives. 
Ballotté  entre  les  comités  et  les  ministères,  de  l'Intérieur  à  l'Instruc- 
tion publique,  de  l'Instruction  publique  aux  Affaires  étrangères,  des 
Affaires  étrangères  à  l'empereur,  il  avait  le  3  janvier,  après  force 
promesses  et  décisions  contradictoires,  et  en  tournant  l'interdiction 
d'ouvrir  une  rubrique  "  slave  ",  lancé  hardiment  sa  barque,  aux 
applaudissements  de  Khomiakov  : 

La  voile  est  debout  !  Pleine  de  vent 
Elle  a  tendu  les  câbles, 
Et  sur  les  vagues  qui  murmurent 
Elle  a  penché  son  long  mât. 


Debout  est  le  drapeau  ;  sur  le  drapeau,  on  voit 
Le  jugement  du  vrai  et  la  paix  de  l'amour. 
Cours,  navire  !  Ton  voyage  est  enviable... 
Seigneur  !  Donne  ta  bénédiction  !  2 

Le  "  voyage  enviable  "  ne  fut  pas  long.  L'article  de  tête,  consacré 
à  l'influence  de  la  censure  sur  la  littérature,  était  d'une  périlleuse 
audace  : 

"  Ne  sommes-nous  donc  pas  délivrés  de  la  triste  nécessité  de  mentir 
ou  de  nous  taire  ?...  N'avons-nous  pas  menti  assez  r  II  fut  un  temps 
où  les  gens  n'avaient  ni  air  ni  lumière,  où  la  vie  se  cachait  et  se 
taisait,  et  où  dans  les  ténèbres  désertes  festinait,  couronné,  le  men- 
songe officiel,  seul  souverain  de  l'espace  muet  ;  mais  ce  temps  est 
passé,  n'est-ce  pas  ?  N'est-il  pas  plus  avantageux  pour  le  gouverne- 
ment  de   connaître  l'opinion  de  chacun  et  ses  relations  avec  lui  ?...  " 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès  le  second  numéro  3  la  revue 
fut   interdite. 

1  La  <voi/e. 

2  Imprimé  en  tête  du  numéro  1  du  Parous,  le  3  janvier  1859. 

3  Paru  le  10  janvier. 
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Cette  catastrophe,  qui  parut  à  Aksakov  causée  par  la  haine  de 
la  Russie  administrative  germano-pétersbourgeoise  pour  la  Russie 
moscovite  indépendante,  nationale  et  provinciale  \  ne  surprit  pas 
Tolstoï  qui  après  avoir  lu  le  premier  fascicule  avait  crié  casse-cou 
à  l'éditeur.  Cependant  il  demeurait  fidèle  à  ses  sympathies  pour 
l'œuvre  de  rapprochement  entre  le  peuple  russe  et  ses  parents  loin- 
tains et  pauvres  ;  le  montant  de  ses  droits  d'auteur  sur  Jean  Damascene 
et  d'autres  poésies,  contribuait  à  entretenir  dans  un  gymnase  de 
Moscou  des  boursiers  serbes,  sur  lesquels  veillaient  paternellement  les 
slavophiles.  Il  avait  avec  Aksakov  un  commerce  d'amitié  de  plus  en 
plus  intime,  et  c'est  sur  la  proposition  de  ce  dernier  qu'il  fut  le 
4  mars  1859,  élu  membre  de  la  Société  des  amis  des  lettres  russes 
qui  venait  de  se  reconstituer  à  Moscou  sous  la  présidence  de  Kho- 
miakov,  et  à  laquelle  il  envoya  le  26  avril  deux  poésies  des  Esquisses 
de  Crimée. 

L'amour  de  Tolstoï  pour  la  parole  libre,  se  manifesta  encore  dans 
la  part  qu'il  prit  à  la  souscription  en  faveur  de  N.  F.  Von  Krouzé. 
Ce  censeur  déjà  suspect  par  son  libéralisme  2  avait  été,  à  la  suite 
d'articles  parus  avec  son  visa  dans  le  Rousski  Vêstnik^  mis  d'office  à  la 
retraite.  Un  comité  d'hommes  de  lettres  se  forma  aussitôt  pour  réunir 
une  somme  qu'on  lui  offrirait  avec  une  adresse.  L'université  de 
Saint-Pétersbourg  reçut  l'ordre  supérieur  et  secret  de  s'abstenir  d'y 
participer.  Tolstoï  informé  des  entraves  mises  par  la  Troisième 
section  3  à  ce  mouvement  charitable  se  hâta  d'envoyer,  par  l'inter- 
médiaire de  Nicolas  Jemtchoujnikov,  une  cotisation  de  cent  roubles, 
avec  l'autorisation  de  publier  son  nom,  mais  en  défendant  de  faire  figurer 
sa  signature  au  bas  d'une  adresse  qu'il  n'aurait  pas  lue  et  qu'il  jugeait 
une  provocation  superflue. 

Ses  multiples  amitiés  lui  créaient  une  vaste  correspondance  pour 
laquelle  il  ne  plaignait  pas  son  temps.  Par  elle  et  par  les  revues  et  les 
journaux  il  restait  en  contact  permanent  avec  les  hommes  et  les 
choses,  sur  lesquels  il  se  plaisait  à  donner  une  franche  opinion.  La 
sévérité  de  certains  de  ses  jugements  s'explique  par  les  conditions 
mêmes  dans    lesquelles  ils  étaient  portés.  Lisant   dans  le  Sovremennik 

1  Lettre  d'Ivan  Aksakov  à  M.  F.  Raevski,  13  avril  1859. 

2  Voir  plus  haut  p.  144. 

3  Cf.  p.  146,  n.  1. 
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la  première  partie  de  Un  nid  de  noblesse,  il  écrivait  :  "Il  y  aura  quelque 
chose  plus  loin,  mais  en  attendant  c'est  un  peu  ennuyeux.  "  1  Sans 
doute  il  trouvait  trop  longues  les  présentations  des  différents  per- 
sonnages qui  se  succèdent  au  commencement  du  roman  ;  peut-être 
aussi  voyait-il  avec  mécontentement  le  talent  de  Tourguenev  s'atta- 
cher obstinément  aux  questions  du  jour,  au  lieu  de  s'élever  vers  des 
régions  plus  hautes  ;  mais  s'il  avait  eu  sous  les  yeux  l'ensemble  de 
l'œuvre,  il  eût  adouci  son  arrêt,  réprouvé  avec  l'auteur  le  pseudo- 
occidentalisme  servile  et  pervers,  et  exalté  les  qualités  de  droiture,  de 
résignation,  de  charité,  de  piété  et  d'héroïsme  que  peuvent  contenir 
des  cœurs  vraiment  russes. 

De  son  côté,  il  poursuivait  son  activité  littéraire  avec  un  persévé- 
rant mépris  des  contingences.  En  dehors  de  petites  pièces  de  tour 
souvent  humoristique,  écrites  en  manière  de  délassement  et  qu'il 
intercalait  dans  ses  lettres,  il  achevait  la  dernière  partie  du  Prince 
Serebriany  et  parallèlement  composait  un  drame  en  vers,  projeté 
depuis  plus  d'un  an,  et  dont  le  héros,  peu  à  la  mode,  était  Don 
Juan.  Aussi  lorsque  en  août  Aksakov  lui  demanda  d'une  manière 
pressante  des  vers  pour  la  Besêda,  il  ne  répondit  que  par  l'envoi 
de  courts  morceaux,  pour  la  plupart  depuis  longtemps  en  porte- 
feuille :  vers  élégiaques,  traduction  de  Byron,  Esquisses  de  Crimée. 
Le  bogatyr,  qui  dénonçait  les  ravages  de  la  vodka  patentée  et  que  la 
question  de  la  ferme  de  l'alcool  2  rendait  d'une  actualité  brûlante, 
lui  fut  retourné,  interdit  par  la  censure. 

Cependant  il  ne  bornait  pas  son  cercle  d'intérêt  aux  jouissances 
artistiques  ou  familiales.  Vivant  à  la  campagne,  au  milieu  de  paysans 
dont  il  comprenait  les  besoins  et  les  misères,  il  s'efforçait,  non  seule- 
ment de  les  aider  matériellement,  mais  de  les  acheminer  vers,  le 
progrés  moral  et  intellectuel.  A  Pogorêltsy  il  s'occupait  à  "  remettre  à 
flot  les  paysans  en  grande  partie  ruinés.  "  3  A  Krasny  Rog,  il  avait, 
avec  l'aide  de  Sophie,  aménagé  un  hôpital,  où  des  médecins  et  leurs 
aides  donnaient  des  soins,  des  remèdes  et  des  conseils.  En  1859  ^  Y 
adjoignit  une  école,  que  fréquenteraient  les  enfants  non  seulement  de 
la  localité,  mais  de  tous  les  villages   voisins,   sans   aucune    distinction 

1  Lettre  du  24  février  1859. 

2  Cf.  les  articles  et  les  caricatures  de  Ylskra  en  1859. 

3  Lettre  du  9  janvier  1859. 
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de  classe.  Cette  école,  dès  son  inauguration  le  15  novembre,  comptait 
plus  de  cinquante  élèves.  l 

Les  anecdotes  abondent  sur  la  bonté  de  Tolstoï  envers  les  paysans  : 
il  repoussait  rarement  leurs  requêtes,  presque  toujours  relatives  à  des 
demandes  de  bois  ;  il  fermait  les  yeux  sur  les  libertés  qu'ils  prenaient 
avec  ses  arbres  et  son  gibier  ;  il  aimait  à  leur  parler,  leur  faisait 
raconter  leurs  histoires,  s'amusait  de  leurs  réponses,  les  encourageait 
dans  leurs  réjouissances  traditionnelles,  distribuant  aux  filles  des  châles, 
des  colliers,  des  parures  ;  il  écoutait  la  mélopée  des  khorovods  sou- 
tenue par  la  grêle  musique  de  l'accordéon,  et  si  quelques  kobzars 
passaient,  il  les  faisait  conduire  à  la  maison,  laver,  habiller  et  nourrir, 
puis  longuement  les  faisait  chanter  au  bourdonnement  nasillard  de 
leur  instrument. 

Depuis  le  1 1  mars  il  jouissait  d'un  congé  sans  limite  de  temps,  ce 
qui  n'équivalait  pas  encore  à  une  retraite  absolue,  l'oukaze  impérial 
stipulant  qu'il  était  "  autorisé  à  séjourner  à  Saint-Pétersbourg  et,  dans 
ce  cas,  à  accomplir  les  obligations  de  service  inhérentes  à  sa  fonction 
d'aide  de  camp  ".  Quelque  ténu  que  fût  ce  fi],  c'en  était  encore  trop 
pour  Tolstoï,  car  son  maintien  signifiait  qu'on  n'avait  pas  perdu  tout 
espoir  au  palais  de  ramener  le  prodigue  à  son  premier  milieu. 
Ses  amis  avaient  désapprouvé  son  éloignement.  L'impératrice  lui 
faisait  dire  ses  regrets  qu'il  quittât  l'empereur  M  au  moment 
où  celui-ci  avait  tant  besoin  d'hommes  d'honneur  ".  2  Alexis 
Bobrinski,  son  bon  compagnon,  l'avait  d'abord  accablé  de  reproches, 
l'accusant  de  désertion.  A  la  réflexion,  il  finit  par  le  comprendre,  3 
et  lui-même,  demeuré  à  la  cour  dans  l'espoir  de  faire  œuvre  utile,  ne 
tardait  pas  à  s'apercevoir  de  l'inanité  de  ses  illusions.  Là  où  il  croyait 
rencontrer  la  confiance  et  la  sincérité,  il  trouvait  le  soupçon  et  la 
feinte.  On  ne  le  chargeait  que  d'affaires  insignifiantes  ;  l'empereur 
évitait  de  lui  parler  de  questions  sérieuses  ;  les  coteries  et  les  hauts 
fonctionnaires  tenaient  tout  en  main.  L'atmosphère  lui  parut  un  jour 
si   "  étouffante  et   mortelle  ",  4  qu'il   résolut  de   la  fuir  lui  aussi,  et 

1  Voir  un  compte  rendu  de  l'inauguration  dans  le  Journal  Ministerst'va  narod- 
nago  prosvêc/itcfienia,  1859,  tome  ic>5>  section  7,  pp.  117  et  suiv. 

2  Lettre  du  comte  Bobrinski  à  Tolstoï,  19  mars  1859. 

3  Ibid. 

4  Lettre  de  A.  P.  Bobrinski  à  Sophie  Andreevna.  8  mars  1860. 
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dans  une  lettre  adressée  aux  Tolstoï,  en  1860,  il  disait  ses  angoisses, 
son  dégoût,  et  demandait  pardon  à  son  ami  des  blâmes  d'antan. 
Sur  un  point  toutefois  il  s'écartait  de  lui  :  il  n'irait  pas  s'enfermer 
dans  une  tour  d'ivoire,  il  rentrerait  dans  le  rang  et  reprendrait  avec 
plus  d'efficacité  la  lutte  pour  la  bonne  cause.  Sans  bruit,  se  cachant 
comme  une  taupe  dans  son  travail  souterrain,  il  préparerait  le  sol  pour 
la  moisson  future  ;  par  là  il  servirait  encore  son  pays  au  lieu  que 
Tolstoï,  u  indifférent  à  tout  ce  qui  se  passe  en  Russie  ",  avait 
tort,  après  avoir  quitté  la  cour,  de  ne  pas  entreprendre  quelque  œuvre 
utile  à  la  patrie.  x 

Tolstoï  était-il  vraiment,  comme  le  prétendait  Bobrinski,  indifférent 
à  tout  ce  qui  se  passait  en  Russie  ?  Sa  correspondance  et  quelques 
pièces  de  polémique  démentent  cette  assertion.  Il  était  toujours  prêt 
à  intervenir  pour  sauver  et  aider,  et  c'est  à  lui  qu'Aksakov  confiait 
ses  déboires  et  ses  intentions.  2  Le  8  novembre  1859  il  était  l'un  des 
" trente-cinq"  qui  fondèrent  le  Literatourny  Fond,  cette  œuvre  philan- 
thropique, destinée  à  secourir  la  grande  famille  littéraire,  et  si  floris- 
sante aujourd'hui.  Mais  plaçant  la  question  sociale  au  second  rang  de 
ses  préoccupations,  il  en  parlait  avec  un  détachement  plus  voulu  que 
sincère,  soit  pour  éviter  les  discussions  prolongées  et  stériles  avec  les 
fâcheux  ou  les  sectaires,  soit  pour  qu'il  fût  bien  entendu  qu'il  était 
avant  tout  un  artiste,  et  qu'on  n'eût  à  attendre  de  lui  aucune  colla- 
boration directe  ou  indirecte  au  travail  de  la  politique.  C'est  là 
l'origine  de  boutades  qui  pouvaient  donner  le  change  sur  son  patrio- 
tisme ;  mais  si  Bobrinski  avait  été  sérieusement  convaincu  de 
1'  "  indifférence  "  de  son  ami,  aurait-il  perdu  son  temps  à  noircir 
plusieurs  pages  pour  l'entretenir  de  l'émancipation,  des  élections 
de  Pétersbourg,  des  propositions  libérales  de  la  noblesse  concernant 
le  problème  agraire  et  de  l'émoi  de  la  gent  bureaucratique  ? 

La  missive  de  Bobrinski  écrite  en  mars  1860  trouva  Tolstoï  et 
Sophie  à  Paris,  où  ils  faisaient  un  long  séjour  au  cours  d'un  voyage 
à  l'étranger.  Le  poète  prenait  largement  sa  part  des  plus  beaux 
spectacles  de  la  ville  ;  ses  plaisirs  favoris  étaient  les  visites  au  Louvre, 
avec  des  stations  répétées  devant  la  Vénus  de   Milo,  et  des  auditions 

1   Lettre  de  Bobrinski,  8  mars  1860. 

-   Lettre  du  7  décembre  1859,  d'I.  S.  Aksakov. 
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musicales  comme  celle  de  Y  Orphée  de  Gluck.  Il  s'était  abonné  à  la 
Revue  spirite  et  se  proposait  de  suivre  les  séances  de  la  Société  d'Allan 
Kardec.  Quoique  persuadé  de  la  bonne  foi  des  kardécistes,  il  trouvait 
dans  leurs  convictions  des  points  qui  contredisaient  trop  ses  idées 
sur  le  monde  immatériel,  par  exemple  la  communication  d'un  dessin 
de  la  maison  que  Mozart  habite  dans  Saturne.  x 

C'est  à  ce  moment  que  lui  arrivaient  coup  sur  coup,  et  le  rappel  à 
l'ordre  de  Bobrinski,  et  une  lettre  de  Markevitch  transmettant  une 
commission  de  mademoiselle  Tioutcheva.  Celle-ci,  au  nom  de  ses 
amis  de  la  cour,  faisait  une  nouvelle  tentative  de  persuasion  ;  elle 
lui  représentait  l'estime  en  laquelle,  en  haut  lieu,  on  tenait  sa 
sincérité,  les  services  qu'il  pourrait  rendre  par  son  retour,  en  contre- 
carrant les  empiétements  de  la  camarilla  ;  s'il  ne  voulait  pas  accepter 
de  fonctions  actives,  on  pourrait  trouver  un  compromis  ;  il  suffisait 
d'adresse  et  de  souplesse...  A  cette  évocation  des  voies  obliques, 
Tolstoï  fut  pris  d'impatience  et  fît  par  l'intermédiaire  de  Markevitch 
une  réponse,  dont  le  ton  catégorique  montre  à  quel  point  la  propo- 
sition l'avait  piqué.  Que  lui  parlait-on  d'appréciation  d'une  franchise 
qu'on  avait  parfois  supportée  mais  jamais  écoutée  ?  Deux  lignes 
dont  l'une  va  à  l'est  et  l'autre  à  l'ouest  peuvent-elles  jamais  se  joindre  ? 
Deux  hommes  parlant  deux  langues  différentes  peuvent-ils  se  com- 
prendre ?  et  le  peuvent-ils  par  signes  sans  bonne  volonté  mutuelle  ? 
Son  "  interlocuteur  "  à  lui  n'avait  même  jamais  "  discuté  sur  la 
valeur  des  idées",  il  avait  de  la  noblesse  mais  un  système  faux.  Tolstoï 
ajoutait  :  "  Il  serait  beau  de  me  voir  endosser  l'uniforme  de  la  Troi- 
sième section,  par  exemple  pour  en  prouver  l'absurdité.  Ai-je 
l'adresse  nécessaire  à  cela  ?  Je  me  salirais  sans  aucun  profit  pour  per- 
sonne. Ceci  n'est  qu'un  exemple.  Il  y  a  des  positions  qui  sans  être 
sales  n'en  sont  pas  plus  possibles  pour  moi,  car  il  me  faudrait  toujours 
mentir  plus  ou  moins  dans  ces  positions.  Je  vous  dis  que  je  suffoque 

1  Lettre  du  ier  avril  n.  s.  1860,  à  Markevitch  (en  français,  inédite).  Voici  la 
suite  :  "  A  part  un  fatras  assez  puéril,  il  y  a  là  des  choses  fort  intéressantes  et 
fort  plausibles.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  les  esprits  qui  fréquentent  la 
société  sont  extrêmement  moraux  et  religieux  ;  on  renvoie  aussitôt  ceux  d'une 
espèce  moins  recommandable...  Voltaire  se  repent  de  toutes  ses  légèretés  d'autre- 
fois et  confesse  hautement  Jésus-Christ  en  chair.  Diogène  a  avoué  qu'il  avait  été 
fort  vain  et  il  le  regrette  sincèrement.  " 
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dans  ce  milieu,  à  la  lettre  j'y  suffoque...  Si  j'ai  commis  une  faute,  c'est 
de  ne  m'être  pas  expliqué  assez  catégoriquement,  et  croyez-moi,  que 
si  je  disais  mon  credo  d'un  bout  à  l'autre,  non  seulement  on  ne 
voudrait  pas  me  retenir,  mais  on  hausserait  les  épaules  de  pitié...  Si 
un  compromis  est  possible  c'est  de  rester  comme,  je  suis.  Ce  compromis 
je  l'ai  accepté  par  égard,  par  respect  et  par  affection  si  vous  voulez.  Si 
le  compromis  me  réussit  j'y  reste,  sinon  je  ferai  autrement,  mais  non 
plus  comme  l'entend  mademoiselle  Tioutcheva...  "  x  Cette  dernière 
phrase  était  une  claire  allusion  au  projet  de  démission  pure  et  simple, 
que  le  poète  n'avait  cessé  de  caresser. 

Il  venait  de  terminer  ses  deux  ouvrages  en  chantier,  Le  prince 
Serebriany  et  Don  yuan.  Le  premier  par  suite  des  longues  années 
écoulées  depuis  son  entreprise,  et  bien  que  le  plan  immuable  eût  été 
rédigé  dans  son  détail  depuis  le  commencement,  avait  exigé  des 
retouches  minutieuses,  un  travail  de  mise  au  point  pour  assurer  l'égalité 
et  l'unité  de  la  forme  dans  les  parties  anciennes  et  nouvelles.  Tolstoï  en 
était  satisfait  mais  il  attendait  avec  curiosité  le  verdict  de  la  censure, 
ayant  écrit  en  toute  indépendance,  avec  la  volonté  d'oublier  qu'il 
existât  un  contrôle  de  la  pensée  :  "...Je  me  suis  appliqué  la  maxime: 
fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra...  Il  serait  drôle  que  la  censure 
vienne  me  chicaner  et  prendre  fait  et  cause  pour  Ivan  Vasilievitch, 
mais  enfin  rien  n'est  impossible  en  dehors  des  mathématiques  pures, 
c'est  Arago  qui  l'a  dit,  et  puis  souvent  censure  varie,  bien  fol  est  qui 
s'y  fie  !...  "  2 

Don  yuan,  qui  contenait  quelques  hardis  passages  à  propos  de  la 
liberté  de  conscience,  risquait  aussi  d'être  mutilé.  Le  manuscrit,  dont 
l'auteur  avait  donné  la  primeur  à  V.  P.  Botkine  et  à  Krouzé,  devait 
être  bientôt  remis  à  un  scribe,  qui  en  ferait  une  copie  destinée  à 
l'impératrice. 

En  juin  Tolstoï  partait  seul  pour  Londres,  afin  de  rejoindre  Home 
qui  continuait  ses  expériences  soit  à  son  "  Athenaeum  ",  soit  dans  la 
maison  du  ministre  du  commerce  Thomas  Milner  Gibson. 
Mrs  Gibson  réunissait  dans  son  salon  de  Wilton  Crescent  une 
société  nombreuse   et  mêlée   d'hommes  politiques,  de  littérateurs  et 


1  Lettre  du  ier  avril  (n.  s.)  1860  (en  français) 

2  Ibid. 


LE     POÈTE     LIBRE  I  83 

d'artistes  appartenant  aux  nationalités  les  plus  diverses.  On  aurait  pu 
voir  chez  elle  Louis  Blanc,  Kossuth,  Victor  Hugo,  Mazzini,  Herzen, 
Cockburn,  Thackeray,  Landseer,  Leighton  etc..  Lorsque  Home 
avait  paru,  elle  s'était  passionnée  pour  le  spiritisme,  et  sa  demeure 
était  devenue  le  rendez-vous  des  adeptes.  Tolstoï  la  rencontra  chez 
le  médium  lors  d'une  soirée  intime.  Cette  séance  impressionna  vive- 
ment le  poète  qui  en  fît  à  Sophie  une  relation  vibrante  :  dans  une 
obscurité  d'abord  partielle,  puis  complète,  les  meubles  se  déplaçaient 
d'eux-mêmes,  une  sonnette  se  promenait  en  tintant  dans  l'air,  un 
piano  jouait  seul,  un  bracelet  arraché  à  la  main  de  madame  Gibson 
tombait  sur  la  table  en  émettant  des  rayons  lumineux,  des  coups  de 
marteau  résonnaient  dans  la  table  sous  les  doigts  de  Botkine.  Il  arrivait 
des  souffles  de  vent  froid  et  des  bouffées  de  parfums,  Home  fut 
soulevé  vers  le  plafond  et  Tolstoï  tâta  ses  pieds  tandis  qu'il  volait 
au-dessus  des  têtes,  puis  sentant  l'étreinte  d'une  main  il  la  saisit  et 
voulut  la  retenir,  mais  elle  fondit  sous  sa  pression.  Une  feuille  de 
papier  qui  s'était  glissée  d'elle-même  dans  ses  paumes  fut,  sur  l'ordre 
de  la  table,  passée  au  médium.  Sur  elle  apparurent  ces  mots 
"  Aimez-la  toujours  !  N.  Kroll  ".  L'écriture  était  celle  de  la  mère 
défunte  de  madame  Home,  ainsi  qu'une  vérification  immédiate  le 
prouva,  tandis  que  le  sensible  gendre  "  pleurait  amèrement  sur  sa 
belle-mère  ", l  et  embrassait  Tolstoï  en  lui  prenant  la  tête  entre  les 
mains.  Dans  ses  Incidents  in  my  life  2  Home  a  raconté  cette  même 
scène  et  la  manière  dont  il  avait  été  télépathiquement  averti  du 
décès  de  madame  Kroll.  Parlant  de  l'ami  "  athée  "  qui  avait  accom- 
pagné "  le  comte  T —  "  il  dit  :  "  Celui  qui  était  venu  athée  ne 
le  fut  plus.  "  Une  autre  séance,  à  laquelle  Tolstoï  fut  convié,  eut 
lieu  le  surlendemain  chez  Mrs  Gibson,  devant  un  grand  nombre 
d'invités.  Tous  n'étaient  pas  également  crédules.  A  côté  d'admira- 
teurs qui  comme  Robert  Bell  dans  le  Cornhill  magazine  3  détaillaient 
avec  émerveillement  l'enlèvement  de  Home,  l'apparition  et  l'évanouis- 
sement de  mains  surnaturelles,  la  divine  musique  de  l'accordéon  sur 
le  sol,  il  était  des  témoins  qui  tournèrent  la  scène  en  ridicule  et  n'y 

1  Lettre  du  13  juin  1860,  à  Sophie. 

2  Tome  1,  chap.  8. 

3  1860,  août,  article  intitulé  :  étranger  th an  fiction. 
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virent  que  prestidigitation  et  ventriloquie. l  Pour  le  poète,  le  doute 
était  impossible  et  impie,  il  était  disciple  et  ami  de  Home  pour  la  vie. 

Au  mois  d'août,  Tolstoï  se  rencontra  à  l'île  de  Wight,  à  Ventnor, 
avec  quelques  compatriotes  que  réunissait  la  commune  espérance 
d'une  prochaine  régénération  de  la  Russie.  Ivan  Tourguenev,  P.  V. 
Annenkov,  A.  I.  Herzen,  N.  P.  Ogarev,  V.  P.  Botkine,  les  deux 
frères  comtes  Rostovtsev,  échangeaient  leurs  opinions  et  s'accordaient 
à  déplorer  l'état  d'infériorité  des  masses  rurales  en  matière  d'instruc- 
tion ;  là  était  le  véritable  obstacle  aux  réformes.  L'idée  vint  au  groupe 
de  fonder  une  société  pour  l'extension  de  l'instruction  primaire  ; 
Tourguenev  se  chargea  d'élaborer  les  statuts  qui  furent  discutés  en 
réunion  et  adoptés  après  le  départ  de  Herzen,  à  qui  Tourguenev 
reprochait,  dit-on,  2  des  tendances  slavophiles  trop  accentuées. 

La  fortune  du  projet,3  qui  devait  être  communiqué  aux  prin- 
cipaux représentants  de  1'  "  intelligence  "  russe,  fut  bientôt  com- 
promise par  l'hostilité  du  gouvernement,  qui  ferma  les  écoles  du 
dimanche. 

En  novembre  Tolstoï,  revenu  à  Paris,  continua  son  assiduité  aux 
expériences  de  magnétisme  et  de  magie.  A  son  insatiable  appétit  de 
merveilleux  il  joignait  un  zèle  infatigable  de  propagande,  mettant 
tout  en  œuvre  pour  convertir  les  sceptiques.  Il  organisait  dans  des 
salons  amis  des  démonstrations  données  par  le  fameux  Du  Potet  : 
sommeil  magnétique  produit  sans  contact  corporel  et  sans  avertisse- 
ment préalable,  phénomènes  de  catalepsie,  asservissement  de  la  volonté, 
miroir  magique,  rien  ne  manquait.  Plus  ces  manifestations  se  multi- 
pliaient, plus  sa  passion  s'avivait.  Il  lui  suffisait  d'être  invité  à  une 
nouvelle  séance  de  Squire  pour  qu'il  rompît  un  projet  de  voyage  en 
Hollande  :  "Tu  comprends",  écrivait-il  à  Sophie,  "de  pareilles  occa- 
sions se  rencontrent  rarement,  mais  la  Hollande  reste  toujours  à  la 
même  place.  "  Au  seuil  des  enfers,  que  pesait  l'humanité  de  Franz 
Hais  et  de  Rembrandt  ? 

1   Cf.  Mrs.  Lynn  Linton  :  The  Autobïographx  of  Christop/ier  Kïrkland,  II,  ch.    16. 

-   Vêstnik  vsemirnoï  istorii,  1901,  n"  3,  p.  131. 

3  Ce  projet  fut  envoyé  de  Paris  à  Kraevski  et  Galakhov,  accompagné  d'une 
ettre  "  circulaire  "  de  Tourguenev,  le  15  septembre  1S60.  (Il  a  été  imprimé  dans 
le  Vêstnik  E<vropy  en  mai  1884.  Voir  aussi  Œuvres  de  Tourguenev,  tome  XII, 
PP-  354-359»  édit.  Marx). 
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De  retour  en  Allemagne,  Tolstoï  se  lia  d'amitié  à  Dresde  avec  la 
poétesse  Carolina  Pavlova,  dont  les  talents  linguistiques  furent  le 
point  de  départ  d'une  longue  collaboration.  Née  à  Iaroslavl  de  parents 
allemands,  Carolina  Janish,  dotée,  à  défaut  de  beauté,  d'une  mémoire 
extraordinaire,  était  rapidement  parvenue  à  lire  et  écrire  en  trois  ou 
quatre  langues  :  elle  avait  été  remarquée  de  Mickiewicz,  qui  faillit 
l'épouser,  et  de  Humboldt  ;  ses  traductions  allemandes  des  poètes 
russes  avaient  attiré  l'attention  de  Gœthe  sur  la  littérature  russe. 
A  Moscou,  dans  les  années  quarante,  elle  recevait  les  Aksakov, 
les  Kirêevski,  Khomiakov,  Samarine,  Herzen,  Iazykov  qui  lui  dédia 
plusieurs  épîtres  en  vers,  dont  l'une  disait  : 

Je  vous  loue  parce  que  vous 

Ne  chantez  pas  comme  d'autres, 

Que  la  Russie  pour  vous  est  la  patrie, 

Pour  vous,  illustre  fille  de  Moscou  ! 

Que  vous  avez  conquis  notre  langue  merveilleuse, 

Métallique,  sonore,  à  l'harmonie  infuse, 

Notre  large  et  juste  langue. 


Parce  qu'au  pays  natal 

Vous  appartenez  de  toute  l'âme, 

Qu'à  notre  façon  vous  chantez, 

Bien  que  les  langues  de  Chénier  et  de  Gœthe 

Vous  obéissent  comme  la  vôtre.  l 

Elle  avait  épousé  dans  les  années  trente  l'écrivain  Nicolas  F.  Pavlov, 
polémiste  spirituel,  dont  un  article  sur  la  Correspondance  de  Gogol 
enchanta  Bêlinski,  mais  qui  par  sa  passion  du  jeu  dissipa  les  ressources 
du  ménage.  Dans  les  années  cinquante  les  époux  se  séparèrent  défini- 
tivement, Pavlov  ayant  été  emprisonné  pour  dettes,  puis  déporté 
temporairement  à  Perm  pour  motifs  politiques.  Carolina,  avec  l'aide 
pécuniaire  de  la  grande-duchesse  Hélène  Pavlovna,  vécut  à  Péters- 
bourg,  puis  à  Dorpat,  à  Constantinople,  en  Italie  et  enfin  à  Dresde 
où  elle  se  fixa.  Un  roman  en  prose  et  en  vers,  La  vie  double^ 
publié  en  1848  à  Moscou,  et  une  poésie  patriotique  composée  en 
1854  à  S^Pétersbourg,  Une  conversation  au  Kremlin^  lui  avaient  donné 

1  A  K.  K.  Pa-vloua,  1844.  (Œuvres  de  Iazykov,  I,  p.  319.) 
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un  certain  renom.  De  temps  à  autre  elle  envoyait  à  différents  pério- 
diques des  articles  ou  des  vers;  en  1855  une  de  ses  poésies,  médita- 
tion sur  sa  vie  passée  et  ses  désenchantements,  paraissait  dans  les 
Otetchestvennya  Zapiski^  y  voisinant  avec  le  Chant  des  tirailleurs 
d'Alexis  Tolstoï  ;  dans  les  années  suivantes,  les  noms  des  futurs  amis 
se  succédèrent  par  intervalles  dans  les  pages  du  Rousski  Vêstnik.  Le 
charme  de  madame  Pavlova  n'était  pas  irrésistible.  Nikitenko  la 
trouvait  présomptueuse,  bavarde  et  importune,  la  bouche  constam- 
ment pleine  de  ses  propres  vers  ou  de  ceux  des  autres  ;  étant  un  été 
en  villégiature  dans  ses  parages,  il  était  sans  cesse  arrêté  par  elle  et  la 
"  fuyait  littéralement  ".  *  Pletnev  suivait  son  exemple.  Le  bon  Tolstoï, 
plus  patient,  ou  bénéficiant  peut-être  d'une  amélioration  apportée  par 
l'âge  au  caractère  de  la  poétesse,  non  seulement  la  supporta,  mais 
prit  plaisir  à  sa  société.  Il  est  vrai  que  la  loquacité  de  Carolina  s'exerça 
surtout  sur  Don  "Juan  et  Le  prince  Serebriany  dont  le  poète  lui  fit  la 
lecture,  et  qu'elle  se  manifesta  par  un  débordement  de  louanges, 
musique  bien  douce  à  l'oreille  d'un  auteur.  Celui-ci,  dans  une  lettre 
où  il  fait  le  modeste  et  prétend  que  "  sa  langue  ne  pourrait  tourner 
pour  redire"  ces  éloges  hyperboliques,  ajoute  en  plaisantant  :  "Puisque 
vous  la  connaissez,  jugez  de  son  opinion  par  son  affirmation  souvent 
répétée  qu'elle  me  met  bien  au-dessus  d'elle.  "  2  Dans  son  zèle,  la 
poétesse  voulut  traduire  en  allemand  Don  Juan,  et  Tolstoï,  encouragé 
par  les  félicitations  de  quelques  écrivains  allemands,  y  consentit  avec 
joie.  Ce  succès  le  consolait  de  l'accueil  glacial  fait  à  Don  Juan  chez 
la  grande-duchesse  Marie  Nikolaevna.  Pavlova  se  mit  à  l'œuvre  et 
eut  bientôt  traduit  le  prologue  et  une  partie  du  drame.  Tolstoï,  ravi, 
affirmait  n'avoir  jamais  vu  traduction  aussi  belle  en  aucune  langue  ; 
selon  lui  certaines  parties  du  chœur  funèbre  des  moines  surpas- 
saient même  l'original.  Il  était  reconnaissant  à  cette  alliée  des  argu- 
ments qu'elle  lui  fournissait  pour  répondre  à  certaines  critiques  : 
blâmait-on  le  choix  d'un  sujet  aussi  rebattu  que  celui  de  Don  Juany 
elle  répliquait  qu'en  prenant  une  histoire  connue  de  tous,  l'auteur 
ressemblait  à  un  joueur  d'échecs  qui  montre  d'avance  la  place  où  il 
fera  mat,  et  tient  strictement  parole.  Il  se  divertissait  aussi  de  certaines 
de  ses  boutades  :  remarquant  la  fréquence  du  nom  de  Jean  dans  ses 

1  Journal,  29  octobre  1854. 

2  Lettre  du  21  mars  1861,  à  Markevitch. 
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œuvres  (saint  Jean,  l  Jean  Damascène,  Jean  le  Terrible,  Don  Juan), 
elle  disait  qu'il  "  sortait  en  vankas  ".  2 

Revenu  en  Russie,  Tolstoï  trouva  le  pays  dans  l'attente  de  la 
déclaration  imminente  d'affranchissement  des  serfs  ;  il  se  hâta,  raconte 
sa  nièce, 3  de  gagner  le  gouvernement  de  Tchernigov,  tenant  à  être 
le  premier  à  lire  à  ses  moujiks  l'acte  mémorable  auquel  il  repro- 
chait toutefois  d'être  trop  long  et  peu  clair  dans  la  partie  qui  s'adresse 
aux  paysans.  "  4  II  arriva  juste  à  temps,  et  du  haut  du  perron  de 
Krasny  Rog,  entouré  de  Sophie  et  des  siens,  il  lut  d'une  voix  chaude 
le  manifeste  du  19  février,  et  il  répéta  cette  cérémonie  dans  deux 
autres  villages  ;  les  paysans  ne  témoignèrent  aucune  satisfaction.  "  Ils 
n'y  ont  comme  de  raison  rien  compris,  écrit  Tolstoï,  mais  ils  ont 
eu  l'air  de  croire  à  mes  explications,  et  en  général  ils  se  sont  fort  bien 
comportés  ;  pas  d'ivrognerie,  pas  de  refus  de  travail,  et  quel  a  été  mon 
étonneraient,  quand  j'ai  appris  que,  dans  un  de  ces  trois  villages,  ils  ont 
destitué  leur  starosta  et  leurs  desiatn'tki  et  qu'ils  étaient  en  train  de 
destituer  mes  gardes  forestiers,  le  tout  en  prétendant  (entre  eux)  que 
leur  prêtre  et  moi  nous  leur  avions  lu  un  faux  manifeste  !  Heureuse- 
ment de  nouvelles  explications,  papier  en  mains,  et  des  exhortations 
les  ont  fait  rentrer  dans  l'ordre.  C'est  un  petit  échantillon  de  ce  qui 
peut  arriver  si  le  propriétaire  ne  garde  pas  sa  présence  d'esprit  ;  les 
polojénïa  qui  servent,  pour  ainsi  dire,  d'annexé  au  manifeste,  sont  si 
volumineux  et  si  compliqués,  tchto  tchort  nogou  s/omit 6,  et  je  ne  doute 
pas  que  dans  bien  des  localités  les  paysans  les  accusent  d'être 
apocryphes.  " 

En  effet  la  vraie  liberté  était  comprise  par  les  serfs,  comme  l'affran- 
chissement avec  le  don  de  la  terre  qu'ils  cultivaient. 

Sans  s'attarder  aux  questions  épineuses  que  l'application  de  l'oukaze 
du  19  février  suscitait  dans  la  plupart  des  domaines  de  noblesse,  le 
maître  de  Krasny  Rog  reprit  dans  sa  retraite  rurale,  sa  vie  de  liberté 
et  de  rêveries.  Sa  grande  préoccupation  était  maintenant  de  connaître 

1  Dans  la  Pe'cheresse. 

-  "  Vanka",  diminutif  de  Jean  ;  surnom  péjoratif  des  cochers  de  fiacre  ;  sortir 
"  en  vanka  ",  sortir  en  mauvais  fiacre. 

3  Récit  de  madame  Sophie  Khitrovo  fait  à  nous-même. 

4  Lettre  du  21  mars  1861  à  Markevitch. 

5  Que  le  diable  y  perdrait  son  latin. 
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le  sort  réservé  à  son  Don  "Juan,  qui,  recopié  et  relié  par  les  soins  d'un 
juif  de  Potchep,  avait  été  envoyé  à  l'impératrice,  avec  la  requête  qu'il 
fût  lu,  non  par  fragments,  mais  en  une  fois.  Markevitch  fut  chargé  de 
la  lecture.  Après  une  "  répétition  générale  "  chez  le  prince  Viazemski, 
en  présence  de  Tioutchev,  Pletnev  et  Grot,  il  officia  à  la  cour  dans 
la  première  quinzaine  de  mai.  Afin  de  pouvoir  lire  tout  d'une 
haleine,  on  commença  dès  neuf  heures  du  soir,  et  l'on  acheva  à 
une  heure  du  matin.  L'empereur  était  venu  couper  la  lecture,  à 
l'heure  habituelle  du  thé,  puis  s'était  éloigné  pour  faire  sa  partie 
de  whist  ;  celle-ci  finie,  il  voulut  bien,  au  mépris  des  usages  établis, 
en  recommencer  une  autre  pour  laisser  se  terminer  le  dernier  acte. 
Une  lettre  de  Markevitch  à  Tolstoï  donne  une  esquisse  pittoresque  de 
l'auditoire  : 

"  Ce  qu'il  y  a  de  positif  c'est  la  sympathie  réelle,  chakureuse, 
dirai-je,  de  l'Impératrice  pour  Aliocha,  comme  Elle  vous  appelle, 
c'est  le  plaisir  sincère,  impatient  qu'elle  éprouvait  à  la  lecture,  et  le 
tact  littéraire  de  cette  femme,  qui  décidément  a  fait  ma  pleine  et 
entière  conquête  ce  soir-là.  Je  vous  donnerai  comme  derniers  détails 
l'énumération  des  personnes  qui  se  trouvaient  là  comme  auditeurs  : 
Viazemski,  qui  de  temps  à  autre  faisait  ses  hm-hm  laudatifs,  la  prin- 
cesse Gagarine,  dont  j'aurais  comparé  il  y  a  encore  quelques  années 
d'ici  les  scintillants  et  éloquents  yeux  noirs  à  ces  étoiles  du  midi  qui 
éclairent  les  expéditions  nocturnes  de  Don  Juan  ;  les  deux  demoiselles 
Fridriechs,  qui  se  récréaient  de  cette  lecture  comme  elles  l'auraient 
fait  pour  un  orgue  de  Barbarie,  la  princesse  M.  Dolgorouki,  muette 
et  rêveuse,  Dio  sa  a  quel  idea  dhperata,  les  deux  demoiselles  TutchefF, 
très  attentives,  et  enfin  la  grosse  ***,  se  pâmant  d'admiration  chaque 
fois  qu'une  fin  de  scène  ou  de  monologue  lui  fournissait  l'occasion  de 
l'expectorer  à  l'aide  de  cette  bouche  énorme  que  je  n'ai  jamais  pu 
voir  sans  me  souvenir  du  Cyclope,  qui  soupait  chaque  soir  d'un  des 
infortunés  compagnons  d'Ulysse..."  1 

En  dépit  de  ces  marques  d'attention  et  de  sympathie,  la  pièce  eut 
un  succès  plutôt  d'estime  que  d'enthousiasme.  Si  certaines  scènes 
furent  unanimement  louées  au  passage,  d'autres  furent  sévèrement 
jugées,  après  la  lecture  entière  du  poème  ;  l'impératrice  émit  quelques 

1  Lettre  du  15  mai  1861  (en  français). 
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critiques,  Tioutchev,  Viazemski,  Markevitch  discutèrent  le  plan, 
l'agencement  des  scènes,  les  idées,  les  caractères.  On  se  retira  plus 
frappé  de  la  beauté  de  certains  détails  et  d'épisodes  isolés  que  de  la 
grandeur  de  l'ensemble,  mais  on  avait  goûté  le  plaisir,  de  plus  en  plu 
rare  à  cette  époque,  d'entendre  une  œuvre  littéraire  sans  tendance 
politique  ni  portée  sociale. 

Non  content  de  se  faire  le  fidèle  chroniqueur  de  cette  soirée, 
Markevitch  adressa  à  Tolstoï  un  long  mémoire  où  il  relevait  sans 
ménagement  ce  qui  lui  avait  paru  défectueux  :  "Je  suis  très  étonné, 
disait-il,  que  Mlle  Pavloff1  ne  vous  ait  pas  fait  de  critiques,  qui  sont 
beaucoup  plus  salutaires  dans  un  moment  où  l'œuvre  est  encore 
im  werden  que  lorsqu'elle  est  achevée  et  que  l'auteur,  fatigué  de  son 
travail,  se  dit  naturellement  :  Sit  ut  est^  aut  non  sit  !  comme  le  général 
des  jésuites.  "  2  Après  avoir  rudement  taillé,  il  voulut  coudre  : 
n'avait-il  pas  pensé  "  tous  les  soirs  "  à  ce  Don  Juan  et  découvert  et 
"  combiné  le  plan  qui  devrait  arriver  à  le  faire  réussir  complètement  "  ? 
Et  le  voilà  prenant  scène  après  scène,  qu'il  raccourcit,  allonge  ou 
supprime,  en  imaginant  d'autres,  bouleversant  caractères  et  effets, 
inventant  un  dénouement  et  un  épilogue  nouveaux,  si  bien  qu'entre 
le  thème  et  son  corrigé,  il  n'y  avait  plus  guère  de  commun  que 
le  titre.  Il  omettait  "  mille  détails  qui  se  présentaient  en  foule  à  son 
imagination  "  !  Le  pauvre  Tolstoï  avait  passé  à  côté  de  la  pièce  à 
faire...  mais  il  ne  devait  ni  "  se  décourager  ni  se  rebuter  ".  Rien 
n'était  perdu  :  le  "  remède  "  était  de  suivre  les  indications  données, 
en  "  y  appliquant  de  la  réflexion  et  en  tâchant  de  se  pénétrer  tout 
entier  de  ce  caractère  dont  chacun  vient  parler  et  que  nul  ne 
comprend...  "  —  nul,  sauf  notre  mentor,  cela  s'entend.  Surtout,  que 
l'auteur  ne  publie  pas  le  poème  dans  ce  "  négligé  "  ;  qu'il  le  garde 
au  moins  un  an  en  portefeuille  aux  fins  de  révision.  Qu'il  donne 
seulement  l'autorisation  de  faire  copier  quatre  ou  cinq  scènes,  au 
choix  de  son  conseiller,  pour  les  envoyer  au  Rousski  Vêstnik...  Il  eût 
fallu  être  bien  ingrat  pour  ne  pas  marquer  de  la  gratitude  à  un  homme 
qui  vous  mâchait  ainsi  la  besogne  et  prenait  une  peine  dont  il  ne 
cachait  pas  le  mérite  :  "  Je  vous  prie  de  croire,  écrivait-il,  que  c'est 
d'autant    plus    méritoire    à   moi    que  j'ai    un   tas  de    préoccupations 

1  Carolina  Pavlova. 

2  Lettre  du  15  mai  1861. 
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personnelles,  qui  en  somme  auraient  dû  m'éloigner  de  ce  genre  de 
réflexions...  "  l 

Tolstoï  dut  éprouver  de  la  tristesse  en  lisant  ce  message  ;  il  était 
habitué  aux  critiques  parfois  très  vives  de  confrères  ou  d'amis  ;  mais 
ces  critiques,  comme  celles  de  Tourguenev,  visaient  généralement 
des  points  de  détail  ;  cette  fois  c'était  l'œuvre  entière  qu'on  lui 
demandait  de  refondre,  ou  plutôt,  comme  il  le  dit  dans  sa  réplique, 
c'était  un  autre  drame  qu'on  lui  demandait  d'écrire,  et  cela  il  ne 
le  pouvait  ni  ne  le  voulait.  Sa  réponse  à  Markevitch  ne  trahit  ni 
révolte,  ni  ressentiment  d'amour-propre  blessé.  Elle  est  d'un  homme 
qui  a  fait  ce  qu'il  a  cru  devoir  faire,  qui  se  rend  compte  que  tout 
n'est  pas  parfait  dans  son  travail,  que  certaines  critiques  sont  justes, 
mais  qui  croit  l'ouvrage  assez  original  pour  plaire.  Un  ami  dont 
l'affection  ne  lui  est  pas  suspecte  le  détrompe  et,  avec  un  zèle  un 
peu  exagéré,  lui  propose  un  remède.  Il  n'a  ni  à  se  fâcher,  ni  à 
se  désespérer  ;  il  reprend  sa  plume,  remercie  de  l'intérêt  qu'on  lui 
porte,  admet  ou  conteste  les  objections  de-  détail,  relève  certaines 
erreurs,  consent  à  souligner  et  à  accentuer  des  intentions  qui  ont 
échappé  au  lecteur,  décline  l'offre  de  morceaux  à  choisir  et  à  publier, 
et  s'avouant  impuissant  à  modifier  l'économie  entière  du  drame,  il 
adopte  la  formule  qu'on  lui  opposait  :  Sit  ut  est,  aut  non  sit  !  Par 
un  scrupule  d'homme  du  monde  à  qui  les  Trissotins  sont  odieux,  il 
s'excuse  de  "  s'entêter  "  ainsi,  et  ce  souci  semble  exagéré  après  la 
franchise  de  Markevitch. 

Celui-ci,  connaissant  la  facilité  avec  laquelle  son  ami  se  laissait 
chapitrer,  ne  se  gênait  pas  pour  lui  dire  son  fait  et  se  croyait  autorisé  à 
s'ériger  en  juge.  Son  talent  de  lecteur  et  de  déclamateur,  sa  conversa- 
tion brillante,  enjouée,  semée  de  traits  et  de  citations,  son  usage  de  la 
langue  française,  non  moins  que  la  noblesse  affable  d'un  visage  au 
front  haut,  au  nez  droit,  au  regard  clair,  assuré  sans  dureté,  aux  larges 
favoris  encadrant  les  abords  impeccablement  rasés  d'une  bouche 
presque  rectiligne,  formaient  un  ensemble  d'élégance  et  de  distinction 
diplomatiques,  qui  lui  conciliait  la  faveur  des  salons.  Maniant  facile- 
ment la  plume,  il  brochait  des  comédies  adaptées  du  français  et 
préparait  des  romans.  L'intimité  qui  l'unissait  à  l'auteur  de  Don  Juan 

1  Allusion  à  son  prochain  mariage. 
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lui  valait  de  fréquents  séjours  à  Poustynka  et  maintes  confidences 
épistolaires.  Il  était  l'agréable  interlocuteur,  prompt  à  donner  la 
réplique  ou  à  alimenter  d'arguments  les  interminables  discussions  sur 
les  questions  artistiques,  littéraires  et  philosophiques  dont  tous  deux 
étaient  friands.  Il  était  aussi  l'auditeur  sympathique,  toujours  disposé 
à  écouter  une  œuvre  nouvelle  ou  remaniée,  et  à  donner  ensuite 
abondamment  l'opinion  sollicitée  de  lui.  Nettement  conservateur  en 
politique,  il  haïssait  le  courant  libéral  que  la  débâcle  de  Sébastopol 
avait  déchaîné,  et  il  couvrait  de  fleurs  les  partisans  de  l'art  pour  l'art 
dont  la  neutralité  était  appréciable,  en  ces  jours  où  la  majorité  des 
écrivains  de  talent  réclamait  l'élargissement  des  libertés  civiques. 
Son  exaltation  de  l'art  pur  n'était  pas  un  sentiment  désintéressé 
et  absolu  comme  celui  de  son  ami  ;  il  s'y  mêlait  du  calcul. 
Lorsque,  après  avoir  passé  le  temps  des  bluettes  littéraires,  il  s'engage 
à  fond  dans  la  carrière,  c'est  avec  l'intention  de  faire  de  ses  romans 
un  instrument,  et  selon  l'expression  d'un  de  ses  critiques,  un 
"  outil  de  régression  ".  l  Tolstoï  ne  se  dissimulait  ni  l'étroitesse 
des  doctrines  politiques  de  Markevitch,  ni  ce  que  son  esprit  d'homme 
de  salon  avait  de  superficiel.  Celui-ci  s'aveuglait  sur  la  communion 
d'idées  qu'il  supposait  entre  son  ami  et  lui.  Il  lui  écrivait  :  "  Vous 
ne  savez  pas  combien  vous  me  manquez,  mon  cher  Tolstoï  !  avec 
TourguénefF,  vous  êtes  les  seuls  hommes  que  je  puisse  aimer  et 
estimer,  en  même  temps  que  sympathiser  avec  vos  goûts  et  être  con- 
vaincu que  vous  comprenez  et  appréciez  les  miens...  "  2  Jusqu'au 
jour  où  les  événements  politiques  vinrent  lui  dessiller  les  yeux,  il  se 
considéra  comme  son  véritable  frère  d'armes. 

Ainsi  tout  concourait  à  confirmer  Tolstoï  dans  son  détachement 
de  la  cour  et  dans  son  attachement  à  la  vie  nouvelle,  dont  ses  derniers 
congés  lui  avaient  donné  l'expérience.  Il  s'offusquait  même  de  l'in- 
sistance avec  laquelle  on  lui  rappelait  la  sympathie  qu'on  lui  portait 
"en  haut  lieu",  et  il  y  répondait  par  ces  mots  :  "  La  bonté  et  le 
souvenir  de  l'impératrice  me  touchent,  pourvu  seulement  que  cette 
bonté  ne  soit  pas  pour  moi  une  cause  d'esclavage.  Les  chaînes  sont 
toujours  des  chaînes,  même  quand  elles  sont  de  fleurs.  "  3  C'est  pour 

1  K.  K.  Arseniev  {Vêstnik  Evropy,  1886,  n°  2.) 

2  Lettre  en  français,  15  mai  1861. 

5  Lettre  du  10  juin  1861  à  Markevitch  (en  français). 


192  I 858-1861 

briser  ces  chaînes  sans  retour  qu'il  partit  en  juillet  pour  le  nord.  A 
Peterhof,  l'impératrice,  apprenant  son  arrivée,  le  fît  immédiatement 
inviter  à  une  soirée,  sans  attendre  qu'il  se  présentât  d'abord  à  elle. 
Tolstoï,  touché  de  son  accueil,  se  sentit  mal  à  l'aise  pour  parler. 
D'autre  part  la  froideur  avec  laquelle  l'empereur  l'avait  reçu  l'inquié- 
tait, autant  que  les  assurances  d'amis  lui  prédisant  l'échec  de  sa 
requête.  Alexandre  II,  assiégé  par  les  préoccupations  que  lui  donnaient 
les  soulèvements  de  paysans  et  la  fermentation  sociale,  n'avait  guère 
le  loisir  d'écouter  un  poète.  Alors  que  le  trône  avait  un  besoin 
urgent  de  grouper  les  énergies  autour  de  lui,  convenait-il  de  parler 
de  haine  du  service  et  de  culte  du  beau  ?  L'heure  était  singulièrement 
inopportune  et  Tolstoï,  le  comprenant,  temporisa.  Il  attendit  le 
départ  de  l'empereur  pour  la  Crimée,  et  de  Poustynka  il  lui  envoya 
cet  exposé  détaillé  des  motifs  de  sa  démission  : 

"  Longtemps  j'ai  pensé  à  la  manière  dont  je  devrais  parler  à  Votre 
Majesté  d'un  sujet  qui  me  tient  à  cœur,  et  je  suis  arrivé  à  la  convic- 
tion que  le  chemin  droit  en  ceci  est  le  meilleur,  comme  en  toute 
chose.  Sire,  le  service,  quel  qu'il  soit,  est  profondément  contraire  à  ma 
nature  ;  je  sais  que  chacun  doit,  selon  le  degré  de  ses  forces,  être 
utile  à  son  pays,  mais  il  y  a  différentes  manières  d'être  utile.  Celle 
qui  m'a  été  désignée  par  la  Providence,  c  est  mon  talent  littéraire,  et 
toute  autre  voie  m'est  impossible.  Je  serai  toujours  un  mauvais  officier 
et  un  mauvais  employé,  mais  je  crois  pouvoir  dire  sans  présomption, 
Sire,  que  je  suis  un  bon  écrivain.  Cette  vocation  n'est  pas  nouvelle 
en  moi  ;  je  l'aurais  suivie  depuis  longtemps  si  je  n'avais  pas  cru 
devoir,  pendant  un  certain  temps,  me  faire  violence  (jusqu'à  l'âge  de 
quarante  ans),  par  égard  pour  mes  parents  qui  avaient  une  manière 
de  voir  contraire  à  la  mienne.  J'ai  donc  servi  d'abord  dans  la  carrière 
civile,  puis,  quand  la  guerre  nationale  a  éclaté,  je  me  suis  fait 
militaire  comme  tout  le  monde.  Mais  après  la  guerre,  j'étais  sur  le 
point  de  quitter  le  service  pour  m'adonner  entièrement  à  la  littérature, 
lorsque  Votre  Majesté  m'a  fait  connaître  par  mon  oncle  Peroffski, 
son  intention  de  m'attacher  officiellement  à  Sa  personne.  J'ai 
exposé  à  mon  oncle  mes  scrupules  et  mon  hésitation  dans  une  lettre 
qu'il  vous  a  montrée,  Sire,  mais  comme  il  m'a  répété  Votre  volonté 
expresse,  j'ai  fait  acte  de  soumission  et  je  suis  devenu  l'aide  de  camp 
de  Votre  Majesté.  Je  croyais  alors  pouvoir  vaincre  ma  nature  qui  est 
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toute  artistique,  mais  l'expérience  m'a  prouvé  que  je  lutterais  en  vain 
contre  elle.  Le  service  et  Fart  sont  incompatibles,  l'un  nuit  à  l'autre,  et 
il  faut  choisir  entre  les  deux.  Il  serait  certainement  plus  méritoire 
d'être  directement  actif  dans  les  rouages  de  l'Etat,  mais  cette  voca- 
tion m'est  refusée,  tandis  qu'une  autre  m'est  donnée.  Ma  position, 
Sire,  me  remplit  de  malaise,  car  je  porte  un  uniforme  dont  je  ne  puis 
dignement  porter  les  charges. 

Votre  noble  cœur,  Sire,  m'absoudra,  si  je  vous  supplie  de  m'accorder 
mon  congé  définitif,  non  pour  m'éloigner  de  vous,  mais  pour  entrer 
dans  une  voie  nettement  dessinée  et  pour  cesser  d'être  un  oiseau 
paré  de  plumes  étrangères.  Quant  à  vous,  Sire,  que  je  ne  cesserai 
jamais  d'aimer  et  d'estimer,  j'ai  un  moyen  de  servir  Votre  personne 
et  je  vous  l'offre  avec  bonheur  :  c  est  d'être  Votre  diseur  de  vérité  quand 
même,  seule  charge  qui  me  convienne  et  qui  heureusement  n'a  pas 
besoin  d'uniforme.  '  Je  ne  serais  pas  digne  de  cette  charge,  Sire,  si 
dans  ma  pétition  actuelle,  j'avais  usé  de  subterfuges  ou  cherché  des 
prétextes. 

Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur  tout  entier,  comme  je  suis  prêt  à 
vous  l'ouvrir  toujours,  car  j'aime  mieux  vous  déplaire  que  de  perdre 
Votre  estime.  Si  pourtant  Votre  Majesté  avait  décidé  de  n'accorder  le 
droit  de  l'approcher  qu'à  ceux  qui  ont  une  position  officielle,  permet- 
tez-moi donc,  Sire,  de  redevenir  modestement  Votre  gentilhomme 
de  la  chambre,  comme  je  l'étais  avant  la  guerre,  car  ma  seule  ambition, 
Sire,  est  d'être  de  Votre  Majesté  le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué  sujet."  2 

1  Cp.  cette  autre  lettre  à  Alexandre  II  (inédite)  :  "  Sire,  il  y  a  deux  espèces  de 
dévouement  au  Souverain:  l'un  qui  consiste  à  abonder  toujours  dans  son  sens  et  à 
éloigner  de  sa  connaissance  ce  qui  peut  lui  déplaire,  et  à  diminuer  dans  son 
opinion  la  force  et  l'importance  des  idées  et  des  faits  qui  sont  en  opposition  avec 
son  système  de  gouvernement  ;  ce  dévouement-là,  quand  il  n'est  pas  de  la  trahison, 
pourrait  s'appeler  dévouement  de  laquais  ou  de  myope  ;  l'autre,  qui  est  le  vrai, 
consiste  à  montrer  au  Souverain  les  choses  comme  elles  sont,  à  lui  signaler,  s'il  y 
a  lieu,  le  danger  tel  qu'il  est,  et  à  lui  soumettre,  chacun  selon  sa  conscience  et  le 
degré  de  son  entendement,  la  meilleure  voie  à  suivre  dans  des  circonstances 
données.  C'est  de  cette  manière-là  que  je  vous  suis  dévoué,  Sire.  Me  trouvant  en 
dehors  du  cercle  officiel,  n'appartenant  à  aucun  parti,  je  suis  à  même  d'entendre 
toutes  les  opinions,  d'en  résumer  le  sens  collectif,  et  d'en  tirer  les  conclusions  qu'il 
importe  à  Votre  Majesté  de  connaître. 

2  Une  traduction  russe  de  cette  lettre  a  été  publiée.  Le  texte  que  nous  donnons 
est  celui  de  l'original  français  inédit  que  nous  a  communiqué  madame  S.  Khitrovo. 

13* 
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Devant  cette  expression  catégorique  d'une  volonté  inébranlable, 
Alexandre  II  s'inclina.  Le  28  septembre  1861  un  "ordre  suprême" 
accorda  au  comte  Alexis  Konstantinovitch  Tolstoï  une  retraite 
définitive  "  pour  circonstances  domestiques  ", 1  en  lui  laissant  le  titre 
purement  honorifique  de  veneur  impérial. 

Le  15  octobre  il  était  rayé  des  cadres  du  bataillon  des  tirailleurs. 
Le  tsar-libérateur  affranchissait  son  ami. 

1  Formule  équivalant  à  notre  "  pour  convenances  personnelles. 


CHAPITRE  V 

LES  ANNÉES  FÉCONDES 
(1862-1869) 


Tolstoï  et  les  slavophiles  —  Protestation  contre  l'utilitarisme  et  le  nihilisme  — 
Don  Juan,  Le  prince  Serebriany  et  la  critique  —  Voyages  et  cures  à  l'étranger  — 
Le  mariage  —  Achèvement  de  La  mort  d'Ivan  le  Terrible  —  Composition  du 
Tsar  Fedor —  En  Italie:  relations  avec  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein  et  Liszt 
—  L'échec  pour  le  prix  Ouvarov  —  La  mort  d'Ivan  et  la  critique  —  Le  recueil 
des  poésies  —  La  mort  d'Ivan  à  la  scène  —  Le  tsar  Fedor,  la  critique  et  la 
censure  dramatique  —  Composition  du  Tsar  Boris  et  de  ballades  historiques  et 
légendaires  —  Projet  d'un  nouveau  drame. 

A  l'automne  de  186 1,  la  préoccupation  dominante  de  Tolstoï 
était  de  répandre  parmi  ses  amis  les  manuscrits  de  Don  Juan  et  du 
Prince  Serebriany,  afin  de  recueillir  des  impressions  et  des  pronostics. 
En  octobre,  à  Moscou,  il  lut  Don  Juan  à  Ivan  Aksakov,  et  à  Katkov 
qui  devait  le  publier  dans  son  Rousski  Vêstnik.  Katkov  remarqua  que 
l'action  languissait  dans  certaines  scènes,  il  critiqua  l'insuffisance  des 
traits  caractéristiques  du  héros  et  la  soudaineté  inexpliquée  de  sa 
conversion.  A  ces  reproches  Aksakov  en  ajouta  d'autres,  estimant 
par  exemple  que  le  rossignol,  choisi  pour  chanter  l'amour  mystique 
dans  le  prologue,  était  un  trop  petit  oiseau  pour  remplir  une  pareille 
mission  ;  mais  bientôt,  s'arrachant  à  la  minutie  des  gloses,  il  éclata  en 
imprécations  contre  le  séducteur  de  Dona  Anna,  et  tout  rouge  de 
colère,  il  s'écria  que  c'était  là  "  un  sacré  gueux  et  une  triple  essence 
de  gredin,  après  son  attentat  sur  Dona  Anna,  un  gredin  auquel  il  ne 
reste  plus  rien  pour  faire  éclore  sa  conversion,  laquelle  devient  une 
affaire  de  grâce  nullement  méritée.  C'était,  "  comme  chercheur 
d'idéal,  un  type  faux,  parce  qu'un  homme  qui  met  le  but  de  sa  vie 
dans  la  possession  d'une  femme  n'est  qu'un  sacré  cochon...  Don  César 
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et  Don  Juan  sont  deux  infâmes  de  la  même  force,  et  sans  la  moindre 
différence  entre  eux...  "  1  Tolstoï  emporta  son  manuscrit,  agité  de 
sombres  pressentiments,  et  croyant  "  l'effet  complètement  manqué  "  2, 
mais  revoyant  le  lendemain  son  bourru,  il  eut  la  surprise  de  s'entendre 
dire  que,  malgré  ses  défauts,  le  poème  était  une  production  "  hors 
ligne,  "  et  qu'il  ne  fallait  pas  accepter  de  Katkov  moins  de  cinq  cents 
roubles.  De  son  côté  Aksakov  lui  demanda  des  vers  pour  son  nouvel 
organe  le  Den,  qu'il  avait  été  autorisé  à  éditer,  sous  la  réserve  qu'il 
s'abstiendrait  d'y  donner  une  chronique  politique.  Le  premier  numéro, 
daté  du  1  5  octobre,  paraissait  justement  pendant  le  séjour  à  Moscou 
de  Tolstoï.  Par  amitié,  le  poète  lui  adressa  une  courte  pièce  qui,  en 
parodiant  un  vieux  motif  de  dialogue  populaire,  s'en  prenait  gaillar- 
dement à  la  "  manière  forte  "  de  Pierre  le  Grand.  Il  n'avait  jamais 
songé  à  nier  le  génie  de  Pierre,  ou  l'utilité  des  exemples  de  l'Occident, 
et  il  était  loin  de  partager  à  son  endroit  l'exécration  professée  naguère 
par  Constantin  Aksakov.  Mais  en  analysant  la  révolution  opérée  par 
le  grand  tsar,  il  était  frappé  de  son  caractère  violent  et  arbitraire. 
Pierre  avait  réformé  parce  que  tel  était  son  bon  plaisir,  et  imposé  sa 
volonté  par  la  force  en  brisant  implacablement  ce  qui  lui  résistait. 
C'est  contre  cette  méthode  despotique,  analogue  à  celle  d'Ivan  le 
Terrible  et  en  opposition  avec  l'idéal  kiévien  d'entente  réciproque 
entre  le  peuple  et  le  prince,  que  Tolstoï  protestait.  Au  reste  il  le 
faisait  sans  âcreté,  le  morceau  avait  été  troussé  avec  bonne  humeur, 
dans  un  jet  de  verve  : 


Hé  !  notre  souverain,  notre  petit  père, 
Notre  souverain  Pierre  Alexêevitch, 
Que  daignes-tu  cuire  dans  ta  marmite  ? 
—  La  bouillie,  petite  mère,  la  bouillie  ! 
La  bouillie,  madame,  la  bouillie  ! 

2 

Hé  !  notre  souverain,  notre  petit  père, 
Notre  souverain  Pierre  Alexêevitch, 

1  Ces  remarques,   notées  en  français  par  Alexis  Tolstoï  après  l'entrevue,  nous 
ont  été  communiquées  en  copie  par  madame  Sophie  Khitrovo. 


Lettre  du  18  octobre  1861,  en  français. 
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Et  où  daignas-tu  prendre  le  gruau  ? 

—  Outre-mer,  petite  mère,  outre-mer  ! 
Outre-mer,  madame,  outre-mer  ! 

3 
Hé  !  notre  souverain,  notre  petit  père, 
Notre  souverain  Pierre  Alexêevitch, 
N'avais-tu  donc  pas  du  gruau  à  toi  ? 

—  Du  mauvais,  petite  mère,  du  mauvais  ! 
Du  mauvais,  madame,  du  mauvais  ! 


Hé  !  notre  souverain,  notre  petit  père, 
Notre  souverain  Pierre  Alexêevitch, 
Et  avec  quoi  daignes-tu  le  tourner  ? 

—  Avec  un  bâton,  petite  mère,  avec  un  bâton  ! 
Avec  un  bâton,  madame,  avec  un  bâton  ! 

5 
Hé  !  notre  souverain,  notre  petit  père, 
Notre  souverain  Pierre  Alexêevitch, 
La  bouillie  alors  sera  fort  épaisse  ? 

—  Fort  épaisse,  petite  mère,  fort  épaisse  ! 
Fort  épaisse,  madame,  fort  épaisse  ! 

6 

Hé  !  notre  souverain,  notre  petit  père, 
Notre  souverain  Pierre  Alexêevitch, 
La  bouillie  alors  sera  fort  salée  ? 

—  Fort  salée,  petite  mère,  fort  salée  ! 
Fort  salée,  madame,  fort  salée  ! 

7 
Hé  !  notre  souverain,  notre  petit  père, 
Notre  souverain  Pierre  Alexêevitch, 
Et  qui  est-ce  donc  qui  l'avalera  ? 

—  Les  enfants,  petite  mère,  les  enfants  ! 
Les  enfants,  madame,  les  enfants  ! 

Les  slavophiles  se  délectèrent  à  cette  lecture  :  le  gourdin  de  Pierre 
apparaissait  toujours  dans  leurs  cauchemars.  Les  vers  furent  rapide- 
ment dans  toutes  les  bouches,  et  comme  il  était  facile   de  le   prévoir, 
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leur  succès  fut  d'autant  plus  vif  qu'on  leur  attribua  une  signification 
plus  profonde.  Cet  impromptu  frondeur,  dirigé  plus  contre  un  prin- 
cipe que  contre  les  réformes  elles-mêmes,  fut  traité  en  satire  politique, 
grosse  d'allusions  contemporaines,  on  entendit  "  là-dessous  un  million 
de  mots":  situation  gouvernementale,  solution  de  la  question  agraire, 
tout  y  était  touché.  Le  bruit  fut  tel  que  les  censeurs  moscovites,  qui 
n'avaient  soulevé  aucune  difficulté  avant  l'impression,  commencèrent 
à  s'effrayer  et  à  redouter  une  disgrâce.  Aksakov  les  rassura  en  leur 
disant  que  la  signature  du  comte  "  en  toutes  lettres  "  sous  les  couplets, 
leur  était  une  garantie  contre  les  persécutions  administratives.  Lui- 
même  humait  avec  délice  cette  odeur  de  poudre  et  écrivait  à  Tolstoï 
sa  joie  de  la  sensation  produite  :  "...  On  dit  qu'avant-hier,  au  club  de 
la  noblesse,  les  nobles  ne  faisaient  que  répéter  :"  Avec  un  bâton,  petite 
mère,  avec  un  bâton  !  "  ou  "  Les  enfants,  petite  mère,  les  enfants!.."  etc. 
Va-t-on  au  conseil  de  tutelle,  c'est  la  même  histoire  :  les  fonction- 
naires en  rendant  l'argent,  en  signant  les  billets,  répètent  à  part  soi  : 
"  La  bouillie,  petite  mère,  la  bouillie  !..."  "  Du  mauvais,  petite  mère, 
du  mauvais  !  "  etc.  Je  ne  sais  encore  rien  de  Pétersbourg.  "  1 

Pétersbourg  s'offensa  de  "  l'insulte  "  faite  à  son  fondateur  :  la 
comtesse  Bloudova  qualifia  le  morceau  de  "farce  de  tréteaux"  et 
exprima  son  mécontentement  à  Aksakov,  qui  riposta  en  raillant  les 
appréciations  des  graves  généraux  pétersbourgeois,  et  en  affirmant  la 
beauté  artistique  d'une  pièce  coulée  dans  le  moule  d'une  "  ancienne 
chanson  populaire  ".  L'historien  Pogodine,  qui  publiait  alors  son  Juge- 
ment du  tsarévitch  Alexis  Petrovitch,  crut  nécessaire  de  venger  l'honneur 
de  Pierre,  et  le  12  novembre  il  donnait  une  digne  réplique  commen- 
çant ainsi  :  "  Vous  avez  dit  avec  vérité  que  la  bouillie  cuite  et  tournée 
par  le  tsar  Pierre  Alexêevitch  était  épaisse  et  salée,  mais  au  moins,  il 
y  a  de  quoi  manger,  il  y  a  de  quoi  se  rassasier  ;  que  Charles  XII  fût 
tombé  sur  quelque  Fedor  Alexêevitch  ou  Ivan  Alexêevitch,  et  les 
enfants  n'auraient  peut-être  eu  pendant  longtemps  rien  à  se  mettre  sous 
la  dent.  Le  tsar  Pierre  Alexêevitch  a  dit  avec  vérité  que  le  gruau 
de  chez  lui  non  seulement  était  mauvais,  mais  sentait  le  renfermé 
et  le  rance..."  2    Dans   les   cercles   avancés  on   ne    prit    pas  la   peine 

1  Lettre  du  15  novembre  1861. 

2  Deux  mots  au   comte  Alexis    Tolsto'i  en  réponse  à  son  chant  sur  le  tsar  Pierre 
Alexêevitch."  (Dans  Barsoukov.  Ji»n  i  troudy  Togodina,  XVIII,  pp.   543-544.) 
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d'approfondir  ou   de   réfuter  la    chanson  :    elle     était    l'œuvre    d'un 
aristocrate  et  d'un  rétrograde. 

Tolstoï  ne  put  que  hausser  les  épaules  devant  ces  interprétations. 
Il  n'attachait  aucune  importance  à  sa  chanson  x  et  s'inquiétait  bien 
davantage  du  sort  qui  attendait  son  roman.  L'historien  N.  Kostomarov  2 
lui  avait  offert  de  s'entremettre,  pour  la  publication,  auprès  de  Kraevski, 
et  lui  conseillait  de  demander  deux  cents  roubles  la  feuille,  mais  c'est 
encore  avec  Katkov  que  Tolstoï  s'arrangea.  Toutefois,  avant  de  sou- 
mettre le  Prince  Serebriany  au  jugement  public,  il  désirait  en  donner 
la  primeur  à  l'impératrice,  à  qui  il  comptait  le  dédier.  Ce  n'était  pas 
sans  quelques  doutes  qu'il  conjecturait  l'accueil  réservé  par  les  succes- 
seurs des  Ivans  à  un  roman  qui,  en  peignant  la  période  la  plus  sangui- 
naire du  règne  du  Terrible,  prétendait  non  seulement  ressusciter 
objectivement  une  époque,  mais  flétrir  les  crimes  et  le  despotisme 
d'un  tyran.  En  empruntant  son  épigraphe  au  chapitre  des  Annales  où 
Tacite  s'élève  contre  les  ignominies  de  Néron,  le  romancier  dévoilait 
le  parallèle  qui  était  dans  son  esprit  :  At  nunc  patientia  servilis  tantum- 
que  sanguinis  domi  perditum  fatigant  animum  et  mœstitla  restringunt...  3 
Quel  écho  cette  protestation  de  la  conscience  trouverait-elle  au  palais  ? 

1  Le  12  novembre  1869,  Tolstoï  écrivait  à  Stasioulevitch  :  "Mon  bon  ami 
Aksakov  ne  soupçonne  pas  que  la  Russie  qu'il  voudrait  ressusciter  n'a  rien  de 
commun  avec  la  vraie  Russie...  Pierre  I,  malgré  son  bâton,  était  plus  russe  qu'eux 
(K.  Aksakov  et  Khomiakov),  parce  qu'il  était  plus  proche  de  la  période  anté- 
tatare.  Je  renie  solennellement  ma  chanson  "Hé  !  notre  souverain..."  L'odieux 
bâton  de  Pierre  n'a  pas  été  inventé  par  lui.  Il  l'a  reçu  en  héritage,  mais  s'en  est  servi 
pour  faire  rentrer  la  Russie  dans  sa  voie  ancienne  et  naturelle.  Paix  à  son  âme  !  " 

2  Une  passion  commune  pour  les  antiquités  nationales  unissait  Tolstoï  à  Kosto- 
marov. Celui-ci  avait,  au  retour  d'un  voyage  à  Novgorod,  signalé  à  son  ami  les 
actes  d'incurie  ou  de  vandalisme  constatés.  Le  poète  écrivit  alors  à  l'empereur 
une  lettre  où  on  lit  les  phrases  suivantes  :  "...  Et  toutes  ces  barbaries  gratuites 
se  font  tous  les  jours,  dans  toute  la  Russie,  sous  les  yeux  et  avec  la  sanction  des 
gouverneurs  et  du  haut  clergé  !  C'est  surtout  le  clergé  qui  en  est  l'ennemi  le  plus 
déclaré  et  qui  s'est  arrogé  le  droit  de  détruire  ce  qu'il  est  tenu  de  garder,  et 
autant  il  est  conservateur  tenace  de  la  routine  en  matière  d'idées,  autant  il 
est  zélé  abolitionniste  en  matière  de  monuments.  Ce  que  les  Tatars  et  les 
incendies  ont  épargné,  c'est  lui  qui  se  charge  de  l'abattre.  Les  raskolniks 
seraient-ils  plus  éclairés  que  le  métropolitain  Philarète  ?...  "  (en  français). 
(Nous  donnons  cette  lettre  inédite  in  extenso  à  l'appendice.) 

3  Tacite,  Annales,  Livre  XVI,  16.   "  Combien  donc  cette  résignation  stupide  et 
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Ce  fut  devant  huit  à  neuf  personnes  que  l'audition  eut  lieu,  dès 
les  premiers  jours  de  janvier  1862.  L'impératrice,  la  grande-duchesse 
Marie  Nikolaevna,  la  princesse  Viazemskaïa,  Mlle  Tioutcheva, 
madame  Maltseva,  madame  Venevitinova,  le  comte  B.  Perovski  et  la 
comtesse  A.  A.  Tolstaïa  formaient  le  cercle  permanent,  tantôt  au  palais 
même,  tantôt  chez  la  grande-duchesse.  Le  succès,  qui  s'affirma  dans 
la  première  soirée,  se  prolongea  dans  celles  qui  suivirent.  On  riait 
franchement  aux  endroits  humoristiques  dont  le  vieil  écuyer 
Mikheïtch  était  le  protagoniste  ;  toutefois  le  tableau  de  l'exécution 
de  Morozov,  Viazemski  et  Basmanov  provoqua  les  murmures  de 
l'impératrice,  de  Marie  Nikolaevna  et  de  madame  Venevitinova, 
qui  demandaient  que  l'horreur  en  fût  atténuée,  tandis  que  les  autres 
assistants  conjuraient  l'auteur  de  ny  rien  changer.  L'ensemble  de 
l'œuvre  produisit  une  impression  si  forte  que  l'impératrice,  afin  de 
perpétuer  le  souvenir  de  ces  soirées,  fît  remettre  au  romancier  un 
petit  livret  en  or  dont  chacun  des  feuillets  encadrait  le  portrait  d'une 
des  personnes  du  cercle  privilégié.  Cette  inscription  y  était  gravée  : 
u  En  souvenir  du  Prince  Serebriany,  les  Muses  reconnaissantes.  "  * 
La  souveraine  ne  marchandait  pas  son  patronage,  et  l'auteur  pou- 
vait, sans  crainte  de  déplaire,  faire  de  la  brève  dédicace  qu'il  lui 
consacrait  non  un  compliment  banal  de  courtisan,  mais  un  hommage 
significatif.  "  Le  nom  de  Votre  Majesté  que  vous  m'avez  permis 
de  mettre  en  tête  de  ce  roman  des  temps  d'Ivan  le  Terrible,  est  la 
meilleure  garantie  qu'un  abîme  infranchissable  sépare  les  sombres 
phénomènes  de  notre  passé  de  l'esprit  lumineux  du  temps  présent. 
C'est  dans  cette  conviction  consolante,  et  avec  un  sentiment  de  pro- 
fonde reconnaissance  et  de  confiance,  que  j'offre  mon  travail  à  Votre 
Majesté.  "  2 

Tolstoï  passa  le  printemps   à    Poustynka  avec  Sophie  et  les  Bakh- 

cette  suite  de  massacres,  au  milieu  de  la  paix,  doivent  fatiguer  l'âme  et  l'oppresser 
de  douleur  !  "  (Trad.  Nisard.) 

1  Nous  avons  vu  ce  livret  chez  madame  Khitrovo. 

2  Cette  dédicace  fut  imprimée  dans  le  numéro  d'août  1862  du  Rousski  Pêsinik. 
Une  variante  inédite,  conservée  dans  les  papiers  de  Tolstoï,  en  donne  une  rédaction 
encore  plus  énergique  :  "  La  possibilité  de  vous  dédier  ce  livre  est  un  nouveau 
gage  que,  ni  dans  le  présent  règne,  ni  dans  l'avenir,  il  ne  peut  y  avoir  une  ombre 
de  solidarité  avec  le  règne  décrit  par  moi...  " 
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metev.  Outre  la  présence  des  maîtres  attachés  aux  enfants  et  d'une 
gouvernante  anglaise,  Miss  Agnes  Fraser,  qui  sut  rapidement  prendre 
une  grande  place  dans  les  cœurs,  tant  par  son  intelligence  que  par  sa 
grâce  élancée  de  jolie  brune  aux  yeux  bleus,  la  maison  était  cons- 
tamment pleine  d'amis  qui  venaient  goûter  la  paix  des  grands  bois 
de  pins  et  le  charme  d'une  hospitalité  légendaire.  Comment  résister 
à  l'insistance  d'invitations  semblables  à  celle  que,  le  30  mai,  le 
poète  adressait  à  Ivan  Tourguenev  ?  "  Ivan  Serguêevitch  !  Il  serait 
honteux  que  vous  ne  veniez  pas  à  Poustynka...  Il  y  a  ici  beaucoup 
de  belles  choses,  à  savoir  :  des  fossés,  des  torrents,  de  la  verdure,  des 
chambres  avec  des  apparitions,  des  chroniques,  de  vieux  meubles,  un 
jardinier  à  la  voix  extraordinairement  criarde,  de  vieilles  armes,  du 
lait  caillé,  des  échecs,  de  l'épilobe,  Miss  Fraser,  une  salle  de  bains, 
du  muguet,  de  vieilles  routes  très  usées,  moi,  Vladimir  Jemtchoujnikov, 
des  tables  à  forts  esprits  frappeurs,  un  endroit  tranquille,  Sophie 
Andreevna,  Mozart,  Gluck,  Spinoza,  deux  coqs  et  trois  poules,  du 
roast-beef,  Polonski,  l  le  lilas  en  fleur,  un  pont  dangereux,  un  pont 
solide,  un  gué,  du  bouillon,  trois  encriers,  de  bons  cigares....  un 
service  de  faïence,  Louise,  l'économe,  qui  désire  se  marier,  des  œufs 
frais,  l'édition  des  antiquités  de  Solntsev,  Andreïka,  des  moustiques, 
de  la  mousseline,  du  café,  des  pilules  laxatives,  la  nature,  etc....  Et 
ainsi  nous  vous  attendons...  Demain  un  "  bon  voyage  "  2  vous  attendra 
à  la  station  de  Sablino,  et  à  partir  de  demain,  ce  "  bon  voyage  "  ira  tous 
les  jours  à  la  station  de  Sablino  pour  vous  y  attendre.  Est-ce  que 
vous  pourriez  exposer  à  cette  torture  le  cocher  Cyrille,  depuis  long- 
temps affranchi  ?  " 

On  devine  les  sujets  qui  alimentaient  les  conversations  :  le  Prince 
Serebriany  et  Don  yuan  y  étaient  au  premier  rang  ;  puis  venaient 
les  discussions  sur  la  situation  sociale  de  plus  en  plus  troublée  et 
menaçante,  les  échanges  d'idées  sur  les  derniers  événements  littéraires 
et  sur  les  nouvelles  théories  philosophiques.  Celles-ci  activement  vul- 
garisées par  des  voix  jeunes  et  hardies,  convertissaient  la  société  au 
culte  de  l'humanité.  Au  premier  plan  étaient  les  disciples  de  Dobro- 
lioubov  qui  exigeaient  que  la  littérature  fût  l'interprète  du  mouve- 
ment   social,    et   qui  prêchaient  l'action,    non  à  la  manière  du   bour- 

1  Le  poète  Iakov  Petrovitch. 

2  Voiture. 
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geois  égoïste  Stolz  l,  mais  dans  un  esprit  de  véritable  altruisme.  Ils 
écrasaient  de  leur  dédain  les  poètes  dont  le  rêve  déforme  ou  embellit 
la  réalité,  sots  petits  enfants  gonflant  des  bulles  de  savon  ; 2  ils  excu- 
saient les  apparences  d'immoralité  ou  de  frivolité  de  Béranger, 
champion  du  droit  de  la  femme  au  libre  amour  et  serviteur  "  de 
l'utilité  populaire...  "  A  l'art  pour  l'art  ils  ne  daignaient  faire  l'hon- 
neur d'une  controverse  :  la  question  était  "  perdue  en  fait,  il  ne 
valait  pas  la  peine  de  s'en  soucier.  "3 

Parallèlement  et  antérieurement  à  Dobrolioubov,  Tchernychevski 
avait  mené  l'assaut  contre  l'ancien  idéal.  Dans  sa  thèse  magistrale 
sur  les  Rapports  esthétiques  de  V art  et  de  la  réalité*  il  avait  pris 
nettement  position  contre  les  doctrines  de  Hegel  et  de  son  disciple 
Fischer,  et  développé  les  conclusions  positives  de  Feuerbach. 
A  l'axiome  :  le  beau  c'est  l'absolu,  il  substitue  celui-ci  :  le  beau 
c'est  la  vie.  L'art,  dans  ses  multiples  expressions,  a  pour  fin  la 
reproduction  et  l'explication  de  la  réalité,  et  pour  domaine  tous  les 
phénomènes  dans  lesquels  s'incarne  l'intérêt  de  la  vie.  Une  statue,  un 
tableau,  un  poème,  une  symphonie  seront  toujours,  quelle  que  soit 
leur  perfection,  à  mille  pieds  au-dessous  de  l'objet  ou  du  sentiment 
naturel  qu'ils  interprètent  ;  mais  en  l'absence  de  cet  objet  ou  de  ce 
sentiment,  ils  rendent  le  service  de  les  rappeler  ou  de  les  suppléer, 
dans  la  limite  de  leurs  moyens.  L'art  est  encore  utile  par  la  faculté 
qu'il  a  de  s'essayer  à  contenter  nos  penchants,  dans  les  cas  où  ceux-ci 
ne  peuvent  être  satisfaits  par  la  nature,  qui  ne  se  laisse  pas  plier  aux 
fantaisies  des  individus.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  Tcherny- 
chevski précipite  sa  marche  en  avant.  Dans  son  Principe  anthro- 
pologique en  philosophie  5,  après  avoir  déclaré  Proudhon  et  Stuart  Mill, 
malgré  leurs  grands  mérites,  pourvus  d'un  bagage  scientifique  insuffi- 
sant, et  incompétents  pour  traiter  les  questions  des  rapports  de  l'esprit 
et  de  la  matière,  du  libre  arbitre  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  il 
s'attache  à  l'enseignement  de   l'école  allemande    contemporaine.   Il 

1  Personnage  du  roman  Oblomov  de  Gontcharov. 

2  Dobrolioubov.  Article  sur  Plechtcheev,  1859. 

3  Dobrolioubov.  Œuvres,  III,  p.  337. 

4  Soutenue  en  1855. 

5  Publié  dans    le   So-vremennik,  1860,  nos  4  et  5  (Œuvres   de   Tchernychevski, 
VI,  pp.  i79-239-) 
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expose  ce  système  fondé  sur  les  découvertes  des  sciences  naturelles  : 
la  nature  humaine  n'est  pas  double,  mais  une  ;  les  données  de  l'ana- 
tomie  et  de  la  physiologie  permettent  cette  affirmation,  aussi  certaine- 
ment que  le  simple  raisonnement  conduit  ceux  que  n'aveugle  pas  la 
crédulité,  à  considérer  le  médium  Home  et  ses  confrères  comme  des 
prestidigitateurs.  Le  mobile  de  nos  actions  est  le  plaisir  ou  l'intérêt. 
La  notion  du  bien  est  relative  et  variable  suivant  les  individus.  Le 
bien  c'est  l'utilité.  Il  faut  renoncer  en  philosophie  à  la  méthode 
"  fantastique  "  pour  adopter  les  procédés  de  la  chimie,  de  la  géologie 
et  de  la  biologie. 

Avec  une  fougue  juvénile,  Dimitri  Pisarev  se  jetait  à  son  tour 
dans  la  mêlée.  Disciple  de  Feuerbach,  Bùchner,  Moleschott  et  Vogt, 
il  s'était  fait  leur  zélé  champion  dans  les  colonnes  du  Rousskoe  Slovo.  1 
Son  article  sur  les  Esquisses  physiologiques  de  Moleschott  commençait 
par  cette  citation  :  "  En  notre  temps,  il  serait  étrange  de  penser  que 
l'esprit  ne  dépend  pas  de  la  matière.  "  Après  avoir  entassé  les  preuves 
qui  sont  les  "  fondements  inébranlables  "  de  l'édifice  matérialiste,  il 
lançait  un  appel  à  "  la  pensée  jeune  et  en  formation,  qui  rejette  les 
fers  de  la  phraséologie  routinière  et  du  mysticisme  écrasant  ",  et 
s'écriait  :  "  On  vit  plus  joyeusement,  on  respire  plus  facilement, 
quand,  au  lieu  de  fantômes  et  d'abstractions,  on  voit  des  phénomènes 
tangibles  et  l'on  prend  conscience,  tant  de  sa  dépendance  envers  eux, 
que  de  sa  souveraineté  sur  eux.  "  A  propos  des  Lettres  physiologiques 
de  Cari  Vogt,  il  revenait  à  la  charge,  exposait  le  mécanisme  de  la 
circulation,  de  la  respiration  et  de  la  digestion  et  concluait  à  la 
nécessité  de  travailler  sans  relâche  à  mieux  connaître  cette  nature, 
sourde  et  insensible  aux  vains  appels  des  poètes,  afin  d'en  réduire  de 
plus  en  plus  la  puissance.  Sous  la  rubrique  Scholastique  du  XIXe  siècle  2, 
il  combattait  les  partisans  attardés  des  systèmes  et  des  théorèmes,  les 
"  sybarites  planant  dans  les  sphères  irisées  de  l'imagination  ",  et  il 
démontrait  la  nécessité  de  l'expérimentation  et  du  contact  immédiat 
avec  la  réalité  vivante  et  l'humanité  qui  peine  et  qui  souffre.  Il 
attaque  et  le  formalisme  des  rédacteurs  du  Rousski  Vêstnik,  et  le 
libéralisme  routinier  et  mesquin  de  Doudychkine  dans  les  Otetchest- 
vennya  Zapiski^  et  le  didactisme  entaché  d'idéalisme  de   Lavrov,   dans 

1  En  juillet  1860.  (Œuvres,  I,  pp.  281-308.) 

2  Mai  et  septembre  1861. 
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le  Sovremennik.  Sans  nier  encore  le  charme  de  Fet  ou  de  Polonski,  il 
appelle  l'art  pur  le  refuge  de  la  médiocrité  dorée.  Bientôt,  accentuant 
son  évolution,  il  n'excepte  de  sa  condamnation  du  lyrisme  contem- 
porain, que  Maïkov  et  Nekrasov.  l  Dans  celui-ci  il  se  plaît  à  trouver 
des  passages,  dont  il  fait  le  commentaire  poétique  des  Tableaux 
physiologiques  de  Bïichner.  "  2 

Ainsi  toutes  les  formes  de  l'art  devaient  passer  à  la  toise  commune  ; 
les  lois  des  sciences  naturelles  régentaient  les  beiles-lettres,  aux 
applaudissements  d'une  jeunesse  qui  reniait  les  anciennes  métaphy- 
siques,  pour  embrasser  d'enthousiasme   le   positivisme  nouveau. 

Ivan  Tourguenev,  frappé  de  cette  transformation  intellectuelle 
dont  il  avait  observé  les  effets  chez  un  jeune  médecin  de  province,  3 
en  donnait  dans  son  roman  Pères  et  Enfants^  conçu  à  Ventnor  en 
1860  et  publié  en  mars  1862  dans  le  Rousski  Vêstnik,  une  image  qu'il 
voulait  "  objective  ".  4  Le  sujet  était  trop  brûlant  pour  qu'on  pût  géné- 
ralement supposer  et  admettre  l'impartialité  de  l'auteur.  Peu  de 
lecteurs  furent  pleinement  satisfaits.  Presque  partout  on  ne  jugea  le 
roman  que  de  parti  pris.  Les  "  pères  "  y  virent  une  satire  de  leurs 
travers,  les  "  enfants  "  un  pamphlet  contre  leur  idéal.  Ceux-ci  se 
croyaient  d'autant  plus  visés  que  le  roman  avait  paru  dans  une  revue 
qui,  malgré  ses  prétentions  au  libéralisme,  demeurait  la  gardienne 
de  l'esprit  académique  des  "  gentlemen  Karamzine  et  Joukovski  ",  5 
et  se  montrait  l'adversaire  implacable  des  matérialistes.  Ils  ignoraient 
les  scrupules  qui  avaient  hanté  Katkov,  à  la  lecture  d'un  manuscrit 
qui  lui  paraissait  presque  une  "  apothéose  "  du  nihilisme,  et  auquel 
il  eût  voulu  que  l'auteur  apportât  des  corrections  et  des  restrictions. 
Tourguenev,  rejeté  par  les  uns  et  les  autres,  expiait  le  crime  d'avoir 
été  "  objectif"  et  sincère.  On  a  vu,  par  la  lettre  du  30  mai  G,  que  son 

1  Fin  de  l'article  :  Pisemski,  Tourguenev  et  Gontcharov.  (Œuvres,  I,  478.) 

2  Œuvres  de  Pisarev,  II,  pp.  337  et  364. 

3  Cf.  Tourguenev.  Souvenirs  de  littérature  et  de  ma  vie.  A  propos  de  Pères  et 
Enfants.  (Œuvres,  XII,  pp.  91-103.) 

4  Cependant  Tourguenev  confessait  l'attrait  qu'il  éprouvait  pour  son  héros.  Il 
dit  dans  ses  Souvenirs  .•  "  A  l'exception  de  ses  vues  sur  l'art,  je  partage  presque 
toutes  ses  convictions.  " 

5  Expression  de  Pisarev  dans  son  article  :  Penseurs  moscovites,  dans  lequel  il 
déclare  sa  volonté  de  rompre  toute  conversation  avec  le  Rousski  Vêstnik. 

6  Voir  page  201. 
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amitié  avec  Alexis  Tolstoï  n'avait  pas  souffert.  Cependant  le  poète, 
trop  clairvoyant  pour  accuser  le  romancier  de  bafouer  le  nihilisme, 
eût  eu  le  droit  de  se  sentir  atteint  dans  sa  foi  spiritualiste,  lorsqu'un 
tel  artiste  hissait  sur  "  un  haut  piédestal  "  ]  une  doctrine  haïe.  Or 
il  aima  Pères  et  Enfants  et  pensa,  comme  il  l'écrivit  plus  tard  2,  que  les 
nihilistes  étaient  des  "  bêtes  "  de  s'être  fâchés  contre  l'auteur,  à 
qui  ils  devaient  au  contraire  "  une  chandelle  ",  pour  les  avoir 
présentés  sous  un  aussi  beau  jour.  Il  lui  semblait  même  qu'il  se 
fût  fort  bien  entendu  avec  Bazarov,  et  que  tous  deux  eussent 
pu  être  amis  sans  cesser  de  discuter.  Il  comprenait  combien  ce 
modèle  différait  de  la  masse  des  hommes  "  avancés  "  et  des  femmes 
"  émancipées  ",  qui  avaient  adopté  comme  une  mode  la  formule 
matérialiste.  Le  contraste  était  nettement  marqué  dans  le  chapitre 
où  1'  "  élève  de  Bazarov  ",  Sitnikov,  présente  à  son  maître  et  à 
Arkadi  Eudoxie  Koukchina.  On  trouve  odieux  ce  pantin  qui  par 
ses  gestes  saccadés  de  "  négateur  des  autorités  "  et  ses  protestations 
criardes,  s'imagine  égaler  celui  à  qui  il  prétend  devoir  sa  a  renais- 
sance ".  On  rit  de  la  prétentieuse  lectrice  de  Liebig,  Bunsen, 
Emerson  et  Proudhon,  dont  la  vanité  s'attribue  des  "  idées  "  sur 
"  la  physiologie,  l'embryologie,  l'éducation  et  le  féminisme,  et  dont 
la  "  largeur  de  vues  "  se  borne  à  dédaigner  George  Sand  et  les 
femmes  insuffisamment  '■  développées  ",  à  s'excuser  d'avoir  employé 
par  mégarde  l'expression  usuelle'  "  Grâce  à  Dieu  !"  et  à  chanter 
demi-ivre  des  romances  tsiganes  et  des  sérénades.  En  face  de  ces  fan- 
toches, Bazarov  dresse  sa  haute  silhouette  de  penseur  taciturne  et 
altier.  Sincère  et  passionné,  il  n'est  pas  pétri  du  limon  commun.  Il 
méprise  ses  copistes  ou  ses  pauvres  contradicteurs.  Il  ne  "  partage  " 
les  opinions  de  personne,  il  a  les  siennes.  Son  amour  pour  Odintsova 
a  ce  même  caractère  de  concentration  farouche.  La  passion  bat  en 
lui  "  forte  et  lourde,  une  passion  pareille  à  de  la  haine,  et  peut- 
être  sa  parente..."  3  En  matière  d'honneur,  il  est  aussi  chatouilleux 
que  les  "  gentlemen  "  tant  raillés  et  pâlit  de  révolte  à  la  pensée 
d'un  soufflet.   Enfin  sa  mort   héroïque   nimbe  son   front  de   l'auréole 

1  Expression   de    Katkov  dans   sa  lettre  à  Tourguenev.    Souvenirs...    de   Tour- 
guenev. (XII,  p.  98.  Note.) 

2  Cf.  lettre  du  23  décembre  1871,  à  Sophie. 

3  Tères  ei  Enfants.  Chapitre  XVIII. 
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du  martyre.  Ces  traits  expliquent  la  sympathie  —  d'abord  inattendue 
—  qu'Alexis  Tolstoï  ressentit  pour  un  personnage  qui  était,  à  sa 
manière,  un  idéaliste,  un  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  et 
comme  le  Don  Quichotte  du  matérialisme. 

Avec  les  Sitnikov  et  les  Koukchina  au  contraire,  l'entente  était 
impossible,  les  discussions  se  traînaient  dans  les  clichés,  les  phrases 
ronflantes,  la  mesquinerie  sectaire  et  les  injures,  quand  manquaient 
les  arguments.  Tolstoï  constatait  avec  peine  le  succès  d'une  école 
dont  les  disciples  ne  se  comptaient  plus,  sans  qu'on  pût  distinguer 
les  nobles  consciences  des  faux  semblants.  Contre  les  bataillons 
serrés  des  utilitaires,  commandés  par  des  chefs  entreprenants,  la  petite 
troupe  des  idéalistes  et  des  servants  de  l'art  pur  présentait  ses  rangs 
clairsemés  et  flottants.  Par  un  besoin  de  classification  élémentaire, 
l'opinion  dénommait  les  premiers  :  "  avancés  ",  les  seconds  : 
"  rétrogrades  ".  Cette  division  était  apparemment  justifiée  par  les 
représailles  du  gouvernement  qui,  inquiet  de  troubles  et  d'incendies 
attribués  aux  effets  de  la  propagande  des  "  feuerbachistes  ",  empri- 
sonnait les  journalistes  suspects  et  suspendait  leurs  organes.  Cette 
fois  encore  Ivan  Aksakov  fut  saisi  dans  le  coup  de  filet,  son  indépen- 
dance n'étant  pas  de  saison.  Mis  en  demeure  de  quitter  la  direction 
de  son  journal,  il  transmit  ses  fonctions  à  Samarine,  mais  ne  réussit 
qu'à  prolonger  de  quelques  semaines  l'existence  du  Den  qu'un  geste 
du  chef  des  gendarmes  éteignit  bientôt.  Vainement  Alexis  Tolstoï 
était  intervenu  auprès  de  l'empereur  pour  sauver  son  ami. 

C'est  sur  ce  champ  de  bataille  que  le  poète,  avec  son  Don  Juan, 
agrémenté  d'un  Prologue  dans  le  ciel,  lâchait  un  vol  d'anges  chargés  de 
glorifier  le  Créateur,  de  raisonner  avec  Satan  de  subtilités  métaphysi- 
ques, et  de  sauver  malgré  lui  le  plus  gâté  des  enfants  terribles.  Ce 
geste  inopportun  n'était  un  acte  ni  d'inconscience,  ni  de  provocation, 
mais  une  protestation  involontaire  et  comme  "  organique  ",  contre 
une  tendance  réprouvée.  Il  était  assuré  d'être  accueilli  par  quelques 
injures,  beaucoup  de  sourires  et  plus  encore  d'indifférence.  Tolstoï 
ne  se  leurrait  pas  d'illusions.  Lorsque,  sous  l'influence  des  remarques 
étrangères  et  de  ses  propres  doutes,  il  eut,  après  la  publication  de  Don 
Juan,  remanié  et  complété  la  scène  dite  "  du  cimetière  ",  pour  la 
rendre  plus  claire  et  en  souligner  la  portée,  il  adressa  cette  variante  au 
Rousski  Vestnik  en  l'accompagnant  d'une  lettre,  qui   est  un  commen- 
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taire  et  un  manifeste.  Il  y  reconnaissait  la  froideur  du  public  pour 
l'art  pur,  en  ces  temps  où  sont  en  jeu  les  brûlants  "  intérêts  vitaux 
et  tant  de  questions  sociales  ;  .il  montrait  que  l'artiste,  soucieux 
d'éviter  les  attaques,  était  réduit  à  se  transformer  en  polémiste,  de 
même  que,  pendant  les  révolutions,  les  bourgeois  mettent  les  cocardes 
du  parti  vainqueur  à  leur  chapeau,  pour  se  promener  en  sécurité. 
Malgré  cette  allusion  à  la  lâcheté  des  âmes  moutonnières,  il  affirmait 
tenir  en  "  très  haute  estime  "  l'action  civique,  à  laquelle  il  reprochait 
seulement  l'étroitesse  de  ses  vues  :  "  Ils  l  paraissent  avoir  oublié  que 
la  fermentation  des  questions  et  des  intérêts,  qui  les  occupent  si 
fortement  et  si  justement,  n'est  que  l'application  à  la  vie  des  vérités 
théoriques  générales,  qui  n'appartiennent  pas  exclusivement  à  tel  ou 
tel  pays,  à  tel  ou  tel  siècle,  mais  qui  composent  l'héritage  de  toute 
l'humanité,  en  quels  temps  que  cela  soit.  Eclaircir  ces  vérités,  les 
réduire  en  lois  générales,  tel  est  le  problème  de  la  philosophie,  les 
revêtir  d'une  forme  artistique,  tel  est  le  problème  de  l'art.  Repousser 
l'art  ou  la  philosophie  au  nom  de  l'utilité  civique  immédiate,  c'est  la 
même  chose  que  de  ne  pas  vouloir  s'occuper  de  mécanique,  afin 
d'avoir  plus  de  temps  pour  construire  des  moulins.  Dièse  Herren 
comme  disent  les  Allemands,  sehen  vor  lauter  Bâumen  den  Wald 
nicht.   2 

Approuvant  l'effort  contemporain  vers  plus  de  légalité  et  de 
liberté,  il  disait  que  les  réformes,  pour  être  durables,  devaient 
reposer  non  sur  les  mesures  administratives,  mais  sur  la  conscience 
intime  du  peuple,  et  sur  des  aspirations  spirituelles  désintéressées. 
Ces  aspirations  doivent  procéder  du  sentiment  du  beau  et  de  l'amour 
de  l'art  pour  l'art.  Le  mérite  civique  peut  exister  sans  le  senti- 
ment du  beau,  mais  le  sentiment  du  beau  ne  peut  exister  sans  le 
besoin  de  liberté  et  de  légalité.  A  tout  abaissement  du  niveau  esthé- 
tique correspondra  un  fléchissement  de  la  moralité.  Renier  le  senti- 
ment du  beau  comme  une  superfluité  luxueuse,  pour  ne  travailler 
qu'à  l'accroissement  du  bien-être  matériel,  c'est  traiter  l'homme  en 
bête  que  satisfont  les  caresses  et  l'engrais.  Pour  le  peuple,  l'art  doit 
marcher  de  pair  avec  le  civisme  ;  ce  sont  les  deux  colonnes  d'un 
même    temple,    les    deux   roues   d'un    même    char.    Or   les    théories 

1  Les  ennemis  de  l'art. 

2  Nous  disons  aussi  en  français  :  "  L'arbre  empêche  de  voir  la  forêt.  " 
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en  cours  attisent  et  propagent  l'hostilité  contre  l'art  pur.  Le  poète 
avait  recueilli  l'écho  de  cette  réflexion  :  "  Eh  quoi  !  lorsqu'il  s'agit 
de  la  question  des  juges  de  paix,  le  voilà  qui  YJent  nous  entretenir 
de  je  ne  sais  quel  Espagnol,  qui  peut-être  n'a  jamais  existé  !  "  1  II  ne 
pouvait  que  se  tourner  vers  les  rares  amateurs  de  beauté  qui  surna- 
geaient dans  le  vaste  gouffre  utilitaire,  et  leur  faire  l'offrande  de  son 
œuvre.  C'est  de  ces  derniers  fidèles  qu'il  attendait  sa  seule  consolation: 
"  Je  ne  peux  pas  dire  comme  Gœthe  : 

Dûs  Lied,  das  au  s  der  Kehle  dringt, 
ht  Lohn  der  reichlich  lohnet.  2 

Je  doute  même  de  l'entière  sincérité  de  Gœthe  quand  il  a  dit 
cela.  Selon  moi,  ni  Gœthe,  ni  Dante,  ni  Byron  n'auraient  continué  à 
chanter,  s'ils  avaient  été  atteints  par  le  sort  de  Robinson,  et  s'ils 
avaient  dû  vivre  sur  une  île  inhabitée.  Pour  l'artiste,  il  faut  un  milieu 
dans  lequel  se  reflète  sa  pensée  ;  autrement  il  sera  comme  une 
bougie  brûlant  dans  l'espace  et  dont  les  rayons  ne  s'appuient  contre 
rien.  Mais  si  des  hommes,  ne  fût-ce  que  quelques-uns,  prêtent 
l'oreille  au  chant  du  chanteur,  alors  il  ne  chante  pas  en  vain  et 
reçoit  de  ses  auditeurs  de  nouvelles  forces...  " 

Dans  cette  longue  lettre,  dont  le  didactisme  cache  mal  un  certain 
embarras  et  la  pointe  d'un  découragement,  il  est  facile  de  relever 
quelques  contradictions.  Etait-ce  défendre  strictement  la  formule  de 
l'art  pour  l'art,  que  d'assigner  pour  but  à  l'art,  l'ornementation 
esthétique  des  principes  supérieurs  et  éternels  qui  président  à  l'amélio- 
ration morale  et  matérielle  de  l'homme  ?  Pourquoi  concéder  d'abord 
que  le  civisme  est  possible  sans  la  conscience  du  beau,  et  soutenir 
ensuite  que  l'alliance  de  ces  deux  sentiments  est  aussi  indispensable  à 
la  vitalité  de  l'Etat,  que  le  concours  de  deux  roues  à  un  char  ?  Pourquoi 
enfin  poser  comme  condition  inéluctable  de  l'inspiration  artistique, 
l'existence  d'un  auditoire  sympathique?  C'était  invoquer,  pour  première 
raison  d'être  de  l'art,  cette  même  utilité  dont  il  refusait  le  bénéfice  à 
ses  adversaires,  et  pour  seconde  raison  une  égoïste  et  naïve  satisfaction 
d'amour-propre.  C'était  se  détourner  du  commandement  fondamental 

1  Lettre  au  directeur  du  Rousski  Vêstnik. 

-  Le  chant  qui  jaillit  de  la  gorge  est  une  récompense  qui  paie  richement.  Vers 
de  Der  Sânger  de  Goethe. 
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observé  par  le  Bêlinski  des  années  trente,  lorsqu'il  écrivait  que  "  la 
poésie  n'a  pas  de  but  en  dehors  d'elle-même,  son  propre  but.  "  1  Que 
nous  voilà  loin  des  fiers  sommets  de  Schelling,  pour  qui  la  poésie, 
miraculeuse  révélation,  plane  dans  une  liberté  absolue,  bien  au-dessus 
de  toute  préoccupation  de  service,  de  science  ou  de  moralité  !  Com- 
ment Tolstoï,  qui  naguère  encore  dans  Jean  Damascène,  revendiquait 
pour  le  poète,  selon  la  pure  tradition  schellingienne,  le  privilège  de 
pénétrer  dans  le  "saint  des  saints"  de  la  vie  et  d'embrasser  l'absolu, 
avait-il,  sans  s'en  rendre  compte,  glissé  des  divines  hauteurs  à  l'argu- 
mentation d'un  avocat  qui  plaide,  un  peu  las,  les  circonstances 
atténuantes  ? 

A  ce  problème,  il  n'est  d'autre  explication  que  la  sincérité  de  sa 
nature.  Avec  la  philosophie  ardemment  adoptée  au  printemps 
de  sa  vie  par  son  tempérament  idéaliste,  il  avait  traversé,  inattentif 
aux  signes  précurseurs,  les  années  silencieuses  et  lourdes  du  gouver- 
nement de  Nicolas.  Mais  depuis  que,  sous  le  nouveau  règne,  la 
coalition  des  événements  lui  avait  fait  toucher  du  doigt  l'étendue  et 
la  profondeur  du  mal  social,  il  n'avait  pu  se  défendre  d'être  de 
cœur  avec  les  artisans  volontaires  des  réformes.  Devant  la  fièvre 
de  régénération  qui  saisissait  le  pays,  il  sentait  que  l'artiste  ne  pouvait 
se  retirer  à  l'écart  avec  ses  jouissances  de  dilettante,  comme  un 
rossignol  qui  se  grise  de  ses  trilles  dans  un  rayon  de  lune.  Mais 
répugnant  invinciblement  à  mêler  la  Muse,  fille  du  ciel,  aux 
querelles  terrestres,  il  ne  lui  restait,  pour  être  en  paix  avec  sa  propre 
conscience,  qu'à  démontrer  à  lui-même  et  aux  autres  que  l'art,  dans 
ses  manifestations  les  plus  désintéressées,  servait  infailliblement  les 
vérités  immuables  qui  tracent  la  route  aux  tâcherons  du  progrès. 

Ce  faisant,  il  accomplissait  inconsciemment  l'évolution  commune 
aux  esprits  honnêtes,  qui  ne  voulaient  ni  désavouer  leur  premier  idéal  ni 
trahir  la  solidarité  humaine.  Ainsi  P.  V.  Annenkov  avait,  six  ans  aupa- 
ravant, 2  en  réplique  à  Tchernychevski,  exposé  d'une  plume  laborieuse 
et  terne  les  avantages  pratiques  du  culte  de  l'art.  Déniant  même  à 
l'artiste  le  don  infus  de  percer  tous  les  mystères  de  la  vie,  il  lui  inter- 
disait, sous  peine  de  perdre  "  son  rôle  le  meilleur  et  le  plus  impor- 
tant, "  de  négliger   les  "sentiments   appartenant   à   son    époque,   ou 

1  Bêlinski.  Œuvres,  III,  341. 

-  L'ancienne  et  la  nouvelle  critique.  (Rousski  Féstnik,  février  1856.) 
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engendrés  par  elle,  les  agitations  des  pensées  cordiales,  connues  seule- 
ment de  l'homme  fortement  cultivé.  "  Il  avait  énoncé  le  corollaire 
repris  par  Tolstoï  :  "  La  vérité  de  la  nature,  ainsi  que  la  vérité  vitale, 
s'expriment,  en  science,  par  la  loi  et  la  pensée  ;  ces  mêmes  vérités,  en 
art,  apparaissent  sous  forme  d'images  et  de  sensations.  "  L'art  ne  doit 
pas  être  subordonné  au  thème,  il  doit  au  contraire  le  dominer, 
l'absorber,  le  transfigurer.  Il  enlève  aux  objets  leur  caractère  d'étroi- 
tesse  exclusive,  et  place  la  vérité  dans  cette  situation  supérieure,  où 
les  intérêts  et  les  vues  des  particuliers  ne  peuvent  plus  ni  l'obscurcir, 
ni  la  discuter.  "  La  pure  éducation  artistique,  indispensable  à  tous 
les  peuples  et  dans  tous  les  temps,  élève  et  perfectionne  la  moralité 
des  individus.  Ses  effets,  moins  immédiatement  visibles  que  ceux 
d'une  littérature   tendancieuse,  sont  plus  féconds  et  plus  durables. 

Tolstoï  reproduisait  le  raisonnement  d'Annenkov  en  lui  donnant 
plus  de  couleur  et  de  chaleur,  mais  il  s'en  écartait  par  un  retour 
personnel,  qui  en  diminuait  la  portée.  Par  cet  appel  à  un  public 
indispensable,  il  avouait  que  la  poursuite  du  beau  ne  suffisait  pas 
à  remplir  un  cœur,  et  à  soutenir  une  énergie.  Voulant  exalter 
l'idole,  il  la  découronnait,  victime  de  l'imprudente  franchise 
qui  le  poussait  à  confesser  les  défaillances  de  sa  volonté,  et  la 
faiblesse  d'une  âme  à  qui  les  encouragements  extérieurs  étaient  aussi 
nécessaires,  qu'autrefois  les  lisières  maternelles  à  son   enfance  câline. 

L'opinion  n'était  pas  disposée  à  se  laisser  attendrir  par  ces  raisons 
sentimentales.  Elle  devait  aussi  voir  avec  défaveur  les  commentaires 
relatifs  à  la  scène  du  cimetière,  et  les  remaniements  proposés.  Ceux-ci, 
destinés  à  développer  l'idée  philosophique  du  prologue,  accentuaient 
encore  le  caractère  ésotérique  du  poème,  dont  la  fin  avérée  était 
d'être  une  démonstration  métaphysique. 

Ce  ne  fut  qu'un  jeu  pour  la  critique,  de  traiter  le  poète 
d'abstracteur  de  quintessence,  son  héros  de  pitoyable  phraseur,  et 
l'ouvrage  de  complet  insuccès.  Dans  les  Otetchestvennya  Zapiski,  en 
août  et  en  octobre,  Porêtchnikov  s'en  donnait  à  cœur  joie.  Selon  lui, 
Tolstoï  n'avait  pas  seulement  fait  une  pièce  sans  vérité  et  sans  vie, 
mais  en  reprenant  un  sujet  vieilli,  traité  par  d'innombrables  écrivains, 
il  avait  marqué  son  tour  non  par  un  progrès  mais  par  un  recul  :  dans 
un  thème  où  s'entrelacent  les  forces  humaines  et  célestes,  ses  prédé- 
cesseurs avaient  mis  l'homme  au  premier  plan  ;   lui,    au   contraire, 
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donnait  au  surnaturel  une  place  prépondérante  ;  pour  prouver  la 
nécessité  organique  du  mal,  il  ressuscitait  les  procédés  des  anciens 
mystères,  oubliant  que  le  temps  des  spéculations  embrouillées  et  des 
allégories  était   passé  sans   retour. 

En  regard  de  ces  griefs  dictés  par  l'implacable  esprit  du  temps, 
de  quel  poids  pouvaient  être  le  lyrisme  de  certains  passages,  la 
grâce  d'une  sérénade  qui  fut  promptement  populaire,  quelques 
allusions  piquantes,  et  même  cette  boutade  significative  de  Leporello 
exposant  aux  inquisiteurs  les  opinions  religieuses  de  son  maître  : 

...  Don  Juan  plus  d'une  fois  répétait  : 
"  Les  saints  frères  sont  des  sots.  L'homme 
Est  libre  de  prier  comme  il  veut.  Par  la  force 
Dans  nulle  conscience  on  ne  peut  s'introduire, 
Ni  du  bâton  pousser  quelqu'un  au  paradis.  " 
Il  disait... 

"  Que  le  franc  musulman  ou  même  l'hérétique 
N'est  pas  si  dangereux  qu'un  ennemi  caché, 
Et  que  si  l'on  donnait  à  tous  des  droits  égaux 
On  ne  connaîtrait  plus  la  haine  de  personne...  "  l 

Ces  phrases  écrites  avec  conviction  semblaient  aux  sceptiques  une  de 
ces  parades  de  libéralisme  que  se  permettaient  certains  aristocrates. 

En  ce  mois  d'octobre  s'achevait,  dans  le  Rousski  Vêslnik,  la  publica- 
tion du  Prince  Serebriany,  commencée  en  août.  On  a  vu  dans  quel 
esprit  Tolstoï  avait  composé  ce  roman,  et  avec  quelle  sincérité  il  le 
considérait  comme  une  protestation  contre  le  favoritisme  et  la 
tyrannie.  Dans  une  préface  parue  postérieurement,  insistant  sur  sa 
répulsion  pour  des  horreurs  dont  il  avait  atténué  le  réalisme,  il 
déclarait  qu'à  la  lecture  des  sources  historiques,  "  le  livre  lui  était 
plus  d'une  fois  tombé  des  mains  ;  il  avait  jeté  la  plume  avec 
indignation,  non  pas  tant  à  la  pensée  qu'il  avait  pu  exister  un 
Ivan  IV,  qu'à  celle  qu'il  avait  pu  exister  une  société  qui  le  regardât 
sans  indignation.  Ce  pénible  sentiment  avait  nui  à  "  l'objectivité 
indispensable  à  l'œuvre  épique,  et  était  en  partie  la  cause  que  le 
roman,  commencé  plus  de  dix  ans  auparavant,  avait  été  seulement 
terminé  cette  année.  "  Ici  encore  le   partisan   de  l'art  pour  l'art  était 

1  Don  Juan,  ire  partie.  Le  sacré  tribunal  à  Se'<ville. 
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trahi  par  sa  nature  impressionnable  et  combative.  Se  présenter  sous 
les  auspices  de  pareils  sentiments,  c'était  faire  publiquement  acte  de 
"  tendance  ",  c'était  inviter  les  lecteurs  à  partager  son  indignation, 
c'était  les  provoquer  à  la  révolte,  si  un  cas  semblable  se  retrouvait  un 
jour  ;  c'était  quitter  la  sereine  adoration  du  beau  pour  faire  un  geste 
"  utile  "  et  prendre  en  main  le  "  balai.  "  x  II  ne  soupçonnait  pas  son 
inconséquence,  et  peut-être,  en  croyant  apporter  une  irréfutable 
preuve  du  mérite  transcendantal  de  l'art  pour  l'art,  se  flattait-il,  sinon 
de  rallier  à  sa  thèse  les  "  avancés  ",  du  moins  de  conquérir,  par  son 
esprit  libéral,  leur  estime  et  leur  neutralité. 

Il  n'en  fut  rien.  Cette  mise  en  accusation  du  Terrible  paraissait 
démodée  et  puérile.  On  ne  considérait  plus  comme  une  caractéristique 
suffisante  du  despote  les  pages  vengeresses  de  Karamzine.  On 
oubliait  les  moyens  de  gouvernement  pour  n'envisager  que  les 
résultats  atteints.  On  pardonnait  les  défaillances  morales  en  faveur  du 
profond  esprit  politique.  Les  historiens  et  les  critiques,  regardant 
Ivan  à  travers  leur  propre  tempérament  ou  leur  intérêt  de  parti,  en 
multipliaient  des  portraits  aussi  variés  que   déconcertants. 

Dès  1836  Bêlinski,2  emporté  par  son  imagination  romantique, 
s'élevait  contre  la  tradition  qui  faisait  du  Terrible  un  tyran  de  tragédie 
classique  ou  d'empire  romain,  et  lui  décernant  l'apothéose,  il  le  procla- 
mait un  ange  tombé  qui,  dans  sa  chute,  manifestait  encore  la  force  de  sa 
volonté  de  fer  et  de  son  puissant  esprit.  Selon  Samarine, 3  le  tsar,  avec 
un  génie  prophétique,  avait  seul  décelé  les  indices  de  décomposition 
nationale,  alors  que  le  pays  se  complaisait  dans  une  torpeur  satisfaite: 
ses  efforts  tendaient  à  assurer  la  suprématie  du  pouvoir  civil  sur  le 
pouvoir  religieux,  à  relever  la  morale  monastique,  et  à  combattre  les 
dangers  de  la  mainmorte  ;  ses  vices  personnels  étaient  sa  portion  dans 
l'héritage  du  siècle  ;  il  en  comprenait  la  laideur  et  se  méprisait  sans 
pouvoir  se  vaincre.    En    1846,    Kaveline  4   alla   plus   loin.    Affirmant 

1  Cf.  Pouchkine.  La  foule. 

Oublieux  de  leur  service,  de  l'autel  et  des  offrandes 
Les  prêtres  chez  vous  prennent-ils  le  balai  ? 

(Voir  aussi  plus  haut,  pp.  152-153.) 

2  A  propos  de  l'Histoire  russe...  de  Polevoï. 

3  Dans   sa   thèse:   Stefane  Iavorski  et  Feofane  Trokoponji te//,  soutenue  en    1844 
mais  publiée  intégralement  seulement  en  1880.)  (Œuvres  de  Samarine,  V,  p.  201.) 

4  Coup  d' œil  sur  l'état  juridique  de  l'ancienne  Russie.    (Voir  Œuvres,  tome  I.) 
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l'admiration  de  Pierre  le  Grand  pour  Ivan,  il  se  plut  à  tracer  un 
parallèle  entre  les  deux  souverains  et  à  prouver  que  l'un  était  le  con- 
tinuateur direct  de  l'autre,  celui-là  plus  "poète",  celui-ci  plus  pratique. 
Le  "  poète  "  avait  conçu  ces  grandes  pensées  qui,  contrariées  par 
l'inertie,  l'indifférence  et  l'incompréhension  de  son  entourage  ne 
furent  réalisées  qu'un  siècle  et  demi  plus  tard  par  son  successeur. 
L'essence  de  sa  politique  fut  la  lutte  contre  l'esprit  féodal  de  ses 
boïars;  l'institution  de  V opritchnlna  1  n'était  qu'une  tentative,  destinée 
à  substituer  à  une  noblesse  de  naissance,  une  noblesse  de  mérite.  C'est 
aussi  à  cette  défense  opiniâtre  des  droits  de  l'Etat  contre  les  préten- 
tions des  princes  apanages  et  des  boïars,  que  S.  Soloviev  2  reconnaît 
en  Ivan  le  fidèle  dépositaire  de  la  politique  moscovite  :  mais  il  ne 
cache  ni  des  fautes,  ni  des  vices  qu'il  explique  par  l'hérédité  et  les 
conditions  de  l'époque.  Répondant  à  Soloviev,  Constantin  Aksakov  3 
niait  l'opposition  effective  des  boïars,  mais  louait  le  Terrible  de 
s'être  pénétré  de  la  distinction  fondamentale  entre  Y  Etat  et  la  Terre, 
d'avoir  cru  à  la  possibilité  de  leur  alliance,  en  convoquant  la  première 
Assemblée  nationale,  et  d'avoir  compris  que  la  "  droujina  "  4  était  un 
mur  entre  la  couronne  et  le  peuple.  A  cause  de  cela  le  pur  slavophile 
parlait  sans  violente  haine  de  l'immoralité  d'un  tyran,  dont  "  l'âme 
d'artiste  "  goûtait  les  apparences  et  "  le  parfum  "  du  bien,  sans  avoir 
l'énergie  d'en  vouloir  atteindre  l'essence. 

Si  l'on  excepte  Nicolas  Kostomarov 5  qui,  irrité  des  idéalisations 
insupportables,  refusa  à  Ivan  le  génie  politique  et  le  rabaissa  au  niveau 
d'un  Néron  fantasque  et  barbare,  les  Œdipes  qui  avaient  essayé  de 
déchiffrer  l'énigme  posée  par  Karamzine  apportaient  dans  leurs 
enquêtes,  plus  de  sang-froid  que  l'auteur  du  Prince  Serebriany.  La 
plupart,  au  lieu  de  maudire  le  bourreau  et  de  plaindre  ses  nobles 
victimes,   déclaraient   que   "  c'était  justice  "  :    les   persécutions  et  les 

1  Partie  de  la  Russie,  sous  Ivan  IV,  administrée  par  le  Palais  et  ayant  ses 
droits  et  prérogatives.  Elle  s'opposait  à  la  zemc/itc/iina. 

2  Histoire  de  Russie,  tome  VI. 

3  Rousska'ia  Besêda,  1856,  IV. 

4  Guerriers,  auxiliaires  constants  du  prince,  à  partir  du  XIe  siècle. 

5  Sur  l'importance  des  travaux  critiques  de  Constantin  Aksakov  en  histoire  russe, 
1861.  (Cf.  son  étude  postérieure  :  La  personnalité  du  tsar  Ivan  Vasilievitch  le 
Terrible,  1871.  Monographies  historiques,  tome  13. 
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supplices  infligés  aux  boïars  leur  paraissaient  de  légitimes  représailles. 
Rien  ne  pouvait  être  plus  contraire  à  ces  conclusions  que  la  thèse 
soutenue  par  le  romancier,  et  qui  était  celle  qu'Alfred  de  Vigny  avait 
développée  dans  Cinq-Mars,  en  faisant  ressortir  l'importance  sociale 
de  la  noblesse  et  le  coup  funeste  que  l'abaissement  systématique  de 
l'aristocratie  naturelle  avait  porté  à  la  royauté.  Lorsque  Tolstoï, 
élaborant  son  œuvre,  écrivait  sur  son  carnet  pour  mémoire  :  "  Pensée 
fondamentale  du  roman  :  la  force  du  peuple  vient  de  l'amour  pour  le 
tsar  ;  tous  ont  de  l'animosité  l'un  contre  l'autre,  mais  ils  s'unissent 
pour  défendre  le  tsar  ;  il  est  la  pierre  angulaire  de  l'édifice.  Mettre 
cette  pensée  dans  la  bouche  de  l'ermite  ",  l  il  visait  moins  la  plèbe  que 
la  noblesse,  il  entendait  qu'en  humiliant  et  en  décimant  ses  boïars, 
Ivan  se  privait  du  plus  solide  appui  du  trône.  Après  avoir  peint  le 
tsar,  agenouillé  la  nuit  auprès  de  sa  couche  et  priant  Dieu  de  l'aider 
à  déraciner  la  trahison,  "  à  niveler  les  forts  et  les  faibles  afin  que 
tous  fussent  égaux,  et  que  lui  seul  se  dressât  au-dessus  de  tous  comme 
un  chêne  en  rase  campagne,  "  il  imaginait  que,  par  la  fenêtre,  les 
étoiles  contemplaient  cette  scène  en  songeant  :  "  O  toi,  tsar  Ivan 
Vasilievitch  !  tu  as  entrepris  ton  œuvre  à  la  maie  heure,  tu  l'as  entre- 
prise sans  nous  consulter  :  deux  épis  ne  peuvent  croître  de  niveau,  on 
n'égale  point  les  monts  escarpés  aux  collines,  sur  la  terre  ne  peut  être 
manquement  de  boïars  !  "  2 

Cette  phrase  fut  sévèrement  relevée  par  la  critique,  qui  couvrit 
"  l'aristocrate  "  de  ses  imprécations.  Le  Vremia,  édité  par  M.  Dostoevski, 
constatait  ironiquement  que,  pour  Tolstoï,  la  société  russe  se  compo- 
sait d'Ivan,  des  opritchniks,  des  boïars  et  des  brigands  ;  il  traitait  de 
sottise  la  comparaison  avec  Néron,  se  gaussait  de  conceptions  vieillies 
et  "  officielles  ",  et  expliquait  que,  si  le  peuple  assistait  en  silence  aux 
exécutions  de  boïars,  c'est  qu'il  trouvait  lui-même  "  trop  salés  "  ces 
maîtres  qu'on  veut  faire  passer  pour  ses  protecteurs.  Il  opposait  à  ces 
erreurs  la  Chanson.... 3  dans  laquelle  Lermontov  montrait  que  le 
peuple  savait  bien  se  défendre  lui-même,  dans  les  rares  cas  où 
l'opritchnina  l'attaquait;  il  terminait  en  vantant  la  supériorité  relative 

1  Carnet  inédit  —  communiqué  par  Madame  Khitrovo. 

2  Prince  Serebrianj;  chapitre  IX. 

3  Chanson  du  tsar  Ivan  Vasilie-uitch,  du  jeune  opritchnik  et  du  hardi  marchand 
Kalachnikov,  1837. 
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des  anciens  romans  de  Lajetchnikov,  et  en  prédisant  au  Prince 
Serebriany  un  très  rapide  oubli.  l  La  Biblioteka  dlla  tchtenia  plaçait  le 
livre  bien  au-dessous  de  ceux  de  Féval  ou  Xavier  de  Montépin.  Le 
Golos  s'élevait  contre  le  préjugé  "  de  classe  ",  qui  empêchait  Tolstoï 
de  voir  le  despotisme  des  boïars,  auquel  le  peuple  préférait  l'épieu 
d'un  tsar  redouté,  mais  estimé  pour  ses  tendances  "  démocratiques  ". 2 
Le  Rousski  Listok  prenait  aussi  la  défense  d'un  souverain  "  démo- 
crate et  audacieux  révolutionnaire.  "  3  Le  Sovremennik,  par  la  plume 
de  Chtchedrine,  se  livrait  à  un  implacable  persiflage  de  l'œuvre  et  de 
son  idée  directrice.4  Dans  les  Otetchestvennya  Zapiski,  Porêtchnikov 
exerçait  sa  dialectique  contre  ce  "  feuilleton  "  à  la  française,  rempli 
d'inexactitudes  et  de  taches. 5  En  termes  plus  mesurés,  et  après  avoir 
protesté  de  son  estime  pour  le  talent  d'un  écrivain  qui  avait  une 
a  parenté  de  sympathie  "  avec  sa  génération,  le  Rousskoe  Slovo 
s'étonnait  que  Tolstoï  eût  choisi,  comme  motif  d'inspiration,  non 
"  le  monde  réel  sentant  et  pensant  comme  lui,  "  mais  les  feuilles 
poussiéreuses  et  les  débris  muets  d'une  vie  depuis  longtemps  éteinte. 
Il  le  blâmait  d'avoir,  dans  sa  reconstitution  du  passé,  négligé  la  Russie 
des  villes  et  des  villages,  la  Russie  commerçante,  souffrante,  "  man- 
geant son  pain  à  la  sueur  de  son  front,  "  mais  il  concédait  que  le 
peintre  d'Ivan  ne  s'était  pas  écarté  très  loin  de  la  vérité  historique.  6 
Un  fait  exaspérait  la  mauvaise  humeur  générale  de  la  critique  ; 
c'était  la  faveur  que  le  public  marquait  au  roman.  Contester  ce  succès 
était  impossible  ;  on  ne  pouvait  qu'en  témoigner  du  dépit,  et  s'achar- 
ner à  en  démontrer  le  mauvais  aloi.  Les  uns,  comme  Porêtchnikov, 
le  firent  avec  une  certaine  prudence  :  craignant  de  blesser  des  suscep- 
tibilités, ils  prétendirent  parler, non  pas  au  nom  de  la  "masse  satisfaite 
d'avoir  trouvé  un  repos  après  les  anecdotes  contemporaines,  une  histoire 
oubliée  ou  nouvelle,  des  effets  qu'elle  aime"  mais  au  nom  de  ceux  qui, 
"ayant  beaucoup  lu,  ont  par  conséquent  le  goût  difficile  "  ;  les  autres 
foncèrent  lourdement  sur  le  public.  Selon   le  Vremia  le  livre  était  lu 

1    1862,  n°  14. 
'    1863,  n°  48. 

3  n°  du  14  avril  1863. 

4  1863,  n°  4. 

5  1863,  février. 

6  1863,  février. 
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surtout  par  "  les  dames  ".  Le  rédacteur  de  la  Biblioteka  dlla  tchtenia, 
trouvant  trop  indulgent  l'article  de  son  collaborateur,  le  complétait 
par  cette  note  fielleuse  :  "  Quand  le  poisson  manque,  l'écrevisse  est 
poisson  ; x  il  ne  faut  pas  s'émouvoir  de  ce  qu'un  travail  de  filigrane, 
où  tout  est  artificiel  et  rien  n'est  créé,  absorbe  l'attention  des  dames 
citadines  et  villageoises,  et  des  enfants  des  deux  sexes....  Mais  même 
pour  des  enfants  il  faudrait  une  lecture  plus  solide,  plus  simple,  et  plus 
artistique...  Langue  et  manière,  tout  y  est  contrefaçon...  et  séduire 
des  enfants  par  de  la  contrefaçon,  ce  n'est  pas  très  beau...  "  Puis 
après  avoir  flétri  les  tendances  et  le  "  seigneuriage  "  des  idées,  il  laissait 
éclater  sa  rancune  :  "  C'est  le  châtiment  de  notre  génération  mal 
douée  et  prosaïque,  que  quelque  Prince  Serebriany,  parent  par  ses 
mérites  de  Iouri  Miloslavski  et  de  Mazeppa,  fasse  oublier  à  la  masse 
qui  lit  les  questions  vitales,  les  juges  de  paix  qui  pouvaient  encore 
tant  bien  que  mal  l'emporter  sur  la  première  production  artistique  du 
comte  Tolstoï,  mais  qui  n'ont  pas  résisté  à  la  deuxième.  " 

Voilà  ce  qui  était  impardonnable  :  le  succès,  obtenu  par  une  œuvre 
qui  ne  servait  pas  la  propagande  positiviste.  Le  public,  sans  s'em- 
barrasser de  théories  ni  de  spéculations,  n'avait  écouté  que  ses 
sensations,  il  avait  lu  tout  d'une  haleine  et  connu  les  éternelles 
émotions  de  la  crainte  et  de  la  pitié,  et  l'innocente  récréation  des 
scènes  éclairées  d'humour.  Et  vive  le  roman  où  Marousia  pleura  ! 
Par  l'attitude  de  la  "  masse  ",  Tolstoï  était  vengé  des  invectives 
de  la  presse.  Il  était  aussi  soutenu  par  les  suffrages  d'amis  qui, 
comme  Sollohoub  ou  Gontcharov,  lui  disaient,  avec  quelques  restric- 
tions de  détail,  leur  plaisir  et  leur  admiration.  La  longueur  même 
des  articles  que  les  revues  lui  consacraient,  témoignait  de  l'impor- 
tance de  son  œuvre,  et  certaines  phrases  échappées  aux  plus  âpres 
censeurs,  accordaient  encore  çà  et  là  quelques  traces  de  talent. 

C'est  sans  découragement  qu'en  Allemagne,  où  l'avaient  appelé 
l'exécution  d'un  cher  projet  et  les  soins  de  sa  santé,  il  connut 
l'impression  produite,  après  avoir  ainsi  pressé  Polonski  de  lui  en  faire 
un  fidèle  rapport  :  "  Que  dit-on  pour  ou  contre  ?...  Pour  mon  cœur 
de  père  cela  est  très  intéressant.  Il  me  serait  particulièrement  utile,  et 
je  serais  curieux   de   connaître   les  reproches  et  même  les  invectives, 

1   Proverbe  équivalant  à  notre  "  Dans  le  royaume  des  aveugles...  " 
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quelque  cruelles  ou  injustes  qu'elles  soient.  "  Moralement  il  était 
plein  de  vaillance  et  capable  de  recevoir  des  coups  sans  en  souffrir. 
Après  douze  années  d'attente,  son  rêve  sentimental  se  réalisait.  Les 
longues  formalités  relatives  au  divorce  de  Sophie  Andreevna  Miller 
étaient  terminées  ;  le  comte  Tolstoï  pouvait  désormais  donner  son 
nom  à  la  compagne  de  sa  vie.  Le  mariage  fut  consacré  à  l'-église 
grecque  de  Leipzig  le  3/15  avril  1863,  par  l'archimandrite  Androni- 
kos  Demetrakopoulos  ;  Nicolas  Jemtchoujnikov  et  Alexis  Bobrinski 
en  furent  les  témoins.  L'amour  et  l'amitié  entouraient  le  poète  d'un 
cercle   de  bonheur. 

A  Dresde  il  avait  reçu  une  lettre  d'Ivan  Tourguenev  qui,  menacé 
d'être  traduit  devant  le  Sénat  russe  pour  ses  rapports  avec  Herzen,  se 
rappelait  au  souvenir  de  son  influent  protecteur.  *  II  avait  revu  son 
expansive  amie  Madame  Pavlova,  occupée  à  faire  imprimer  sa 
traduction  de  Don  Juan,  estimée  des  lettrés  allemands.  Il  avait 
conclu  de  différents  entretiens  avec  Jacques  Schleiden, 2  Max 
Duncker,  3  Berthold  Auerbach,  4  que  le  matérialisme  était  beaucoup 
moins  populaire  en  Allemagne  qu'en  Russie.  Il  se  réjouissait  que 
le  meilleur  élève  d'une  école  réale  ignorât  jusqu'aux  noms  de 
Buchner  et  de  Moleschott  !  Auerbach  affirmait  que  les  éditions  de 
Bûchner  étaient  toutes  destinées  aux  pays  "  demi-civilisés  comme  la 
Hongrie  et  la  Russie  ",  et  que  les  Allemands  étaient  trop  "sérieux  " 
et  trop  respectueux  de  la  science  pour  tomber  dans  de  pareilles 
exagérations.  Le  cœur  réchauffé  par  ces  assertions  consolantes 
d'hommes  appartenant  "  au  parti  le  plus  libéral  ",  Tolstoï  regrettait 
la  méfiance  du  gouvernement  russe  à  l'égard  des  universités  germa- 
niques, et  appelait  de  ses  vœux  le  jour  où  de  "  vrais  libéraux  "  et  de 
"  vrais  savants  ",  détrôneraient  en  son  pays  les  "  parvenus  de  la 
science  et  du  libéralisme  ".  Dans  ce  milieu  si  plein  de  considération 
pour  la  science  et  l'art,  encouragé  par  la  présence  de  sa  femme,  il 
s'était  activement  mis  à  composer  le  drame  historique  conçu  depuis 
longtemps.    Dans    sa   lettre    à    Polonski    il    annonçait   que    de    cette 

1  Lettre  de  Tourguenev  à  son  frère  Nicolas  (Paris,  21  février  1863). 

2  Botaniste  et  philosophe  allemand,  auteur  d'une   étude   Sur  le  matérialisme  de 
la  science  nouvelle  en  Allemagne,  1863. 

3  Historien,  auteur  d'une  Histoire  de  V Antiquité  (18 59-8 5). 

4  Littérateur  et  philosophe. 
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"grande   tragédie   en   vers:    La   ?nort  d'Ivan   le  Terrible,  deux  actes 
étaient  déjà  écrits,  et  à  ce  qu'on  disait,  réussis.  " 

Cependant  sa  robuste  constitution  était  attaquée  par  les  retours  de 
plus  en  plus  rapprochés  de  troubles  respiratoires,  qui  lui  rendaient  alors 
très  pénible  la  marche  et   provoquaient  des  crises  d'étouffement.  Les 
médecins  recommandaient  un  fréquent  changement  de  climat,  et  des 
"  saisons  "   en   des  stations  thermales  variées.  Selon  les  avis,  selon  les 
effets,   il   allait  d'une   ville   à  l'autre,   essayant,    tâtonnant,    espérant. 
L'obligation   croissante    de   traitements   suivis  et  le   besoin  d'un  ciel 
clément,  allait  toujours  davantage  multiplier  et  prolonger  ses  séjours 
en  Allemagne,  en  Bohême,  en  France,  en  Italie,  et  le  priver  trop  sou- 
vent   de    la   sérénité    de     ses   retraites     rustiques    et    de   la   présence 
de  Sophie,  que  ses  devoirs  de  tante  rappelaient  et  retenaient  en  Russie. 
De   la   savoyarde   Divonne,  il   passait  à  la  prussienne  Schlangenbad, 
montagneuse,  boisée  et  bruissante  de  fontaines.   Dans  l'intervalle   de 
deux    bains,    il    parcourait  les  plus  jolis  sentiers  du  Taunus  en  quête 
de  sites   pittoresques,   s'attardant    aux    plus   futiles   rencontres  :    un 
chien  vagabond,   un   lézard    vert,    trois   limaçons  roux...    Hélas  !    les 
limaçons  avaient  au  flanc  droit  un  trou  pour  respirer,  tandis  que  "  le 
fils  de  l'homme  "  devait  se  contenter  de  la  bouche  !  l  De   Schlangen- 
bad,   il  remontait  à  Wolfenbùttel  et  Harzburg,  pour  gravir  à  dos  de 
mule  le  légendaire  Brocken  et  contempler  de  son  sommet  l'admirable 
panorama,  en  évoquant  le  souvenir   de  Faust   et   de   la  nuit  de  Wal- 
purgis.  Il  redescendait  par  le  "sale  et  maudit"  2  Kassel   pour  gagner 
Eisenach,  visiter  l'historique  Wartburg  qu'illustre  la  tache  d'encre  de 
Luther,  et  rentrer  dans  son  "  quartier  général  "  de  Dresde,  où  Sophie 
le  rejoignait  et  où  il  terminait  le  troisième  acte  de  sa  pièce. 

Avant  un  mois,  il  repartait  avec  son  ami  le  prince  Gagarine, 
passait  par  Prague,  et  arrivait  le  1  5  juin  à  Carlsbad,  pour  entreprendre 
une  cure  sous  la  direction  du  docteur  Seegen.  A  l'oppression  dont  il 
souffrait,  s'ajoutaient  des  douleurs  aiguës  dans  la  tête  et  le  dos,  avec 
des  engourdissements  subits  de  certains  membres.  Les  eaux  et  les 
soins  de  Seegen  le  soulagèrent.  C'était  un  malade  docile  et  qui  ne 
perdait  jamais  sa  bonne  humeur.  Il  ne  parlait  de  ses  progrès  et  de  ses 
rechutes   que   sur   un   ton    enjoué,   en   se   plaisantant  lui-même.   La 

1  Lettres  des  9  et  1 1  mai  1863,  à  Sophie. 

2  Lettre  du  13  mai  1863,  à  Sophie. 
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Schlossbrunn  ou  la  Mùhlbrunn  avalées,  il  jouissait  d'un  déjeuner 
sur  la  terrasse,  savourant  le  café  et  le  pain  doré  et  croustillant, 
dont  il  jetait  les  miettes  aux  bandes  d'oiseaux  francs,  qui  les  pico- 
raient sous  son  regard  rieur,  avec  des  mouvements  comiquement 
gloutons.  Il  aimait  à  se  mêler  au  petit  peuple  si  vivant  et  aimable, 
à  causer  avec  les  boutiquiers,  à  se  faire  expliquer  les  secrets  de 
leur  métier,  à  répondre  du  tac  au  tac  à  leurs  calembours.  Parmi 
les  baigneurs  étrangers  il  retrouvait  des  amis  russes.  Dans  les 
concerts  il  appréciait  surtout  les  symphonies  de  Beethoven,  et  ne 
prêtait  qu'une  oreille  distraite  aux  morceaux  secondaires.  Etait-il  assis 
derrière  le  roi  de  Prusse,  il  s'amusait  irrévérencieusement  du  spec- 
tacle de  sa  grosse  nuque  polie,  et  de  celle  du  chambellan  assis,  par 
respect  pour  son  auguste  maître,  entre  les  deux  chaises  voisines. 
Avec  Gagarine,  dont  le  bavardage  et  le  caractère  d'enfant  gâté 
étaient  la  cible  constante  de  ses  traits  malicieux,  il  faisait  d'aven- 
tureuses promenades  sur  les  hauteurs  couronnées  de  forêts,  revenant 
au  crépuscule  par  des  lieux  si  beaux,  que  tous  deux  poussaient 
d'involontaires  exclamations.  Ils  avaient  ainsi  "  crié  de  plaisir 
en  découvrant,  sur  la  rive  du  Tepl,  un  endroit  pareil  à  la  prairie 
de  Poustynka,  émaillé  des  mêmes  fleurs,  couvert  aussi  d'ormeaux  et 
d'épilobe,  avec  "  un  bois  de  pins  tout  noir  qui  se  découpait  sur  le 
fond  transparent  de  la  nuit  "  ],  et  plusieurs  fois  ils  étaient  retournés 
vers  ce  coin  de  Russie. 

Les  nouvelles  de  l'aggravation  de  l'insurrection  polonaise  parve- 
naient à  Tolstoï  par  les  journaux  étrangers  et  russes.  Il  les  lisait 
avidement,  mais  sans  partialité.  S'il  approuvait  la  déclaration  patrioti- 
que des  étudiants  de  Moscou,  imprimée  dans  le  Den,  et  la  formation 
à  Pétersbourg  et  à  Moscou  de  gardes  nationales,  il  gardait  l'esprit 
assez  libre  pour  railler  les  exagérations  du  danger  polonais,  et  estimer 
odieux  qu'on  songeât  à  régler  la  question  par  une  répression  féroce 
et  la  russification  à  outrance  du  petit  peuple.  A  l'affût  des  livres 
nouveaux,  il  s'empressa  de  lire  la  Vie  de  "Jésus  dès  son  apparition  en 
librairie.  On  constate  sans  surprise  le  dépit  et  la  méchante  humeur  dans 
lesquels  le  livre  de  Renan  plongea  notre  ardent  spiritualiste.  Tout  ce 
qui,  pour  celui-ci,  constituait  la  séduction  de  l'Evangile,  la  poésie  du 

1   Lettre  du  30  juin  1863,  à  Sophie. 
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miracle,  les  nues  s'écàrtant  pour  laisser  passer  le  Fils  de  Dieu,  le 
mystère  du  Verbe,  tout  cela  était  écarté  avec  un  ton  de  dédaigneuse 
certitude.  Outragé  dans  sa  foi,  Tolstoï  perdait  tout  sang-froid.  Après 
avoir  reproché  à  Renan  son  "  étroitesse  "  et  l'offensante  condescen- 
dance avec  laquelle  il  expose  les  mérites  de  Jésus,  il  disait  :  "  Je  lis 
Renan  et  je  le  méprise  fort.  C'est  un  vilain  prêtre  catholique  qui  a 
jeté  la  chasuble,  mais  qui  a  transporté,  dans  ses  nouvelles  convictions, 
tous  les  procédés  et  toute  la  mauvaise  foi  d'un  mauvais  prêtre  ;  même 
sa  langue  est  vilaine.  "  x  Cette  dernière  phrase  fait  sourire. 

Entre  temps  Tolstoï  recopiait  le  troisième  acte  de  La  mort  d'Ivan 
et  l'envoyait  à  Pavlova  qui  commençait  à  le  traduire.  Malgré  ses 
distractions,  il  attendait  impatiemment  la  fin  de  sa  cure.  Son  appa- 
rente gaieté  recouvrait  une  lassitude  morale  et  une  nostalgie  pro- 
fonde. Le  26  juillet,  quelques  jours  avant  son  retour  à  Dresde,  il 
écrivait  à  Sophie  sa  joie  de  la  revoir,  le  bonheur  qu'il  aurait  à  être  de 
nouveau  dans  "  sa  chambre  "  et  à  "  beaucoup  travailler.  "  Ainsi  fut 
fait.  Mais  cinq  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées  qu'il  revenait  à 
Carlsbad,  afin  de  présenter  à  la  grande-duchesse  Hélène  Pavlovna, 
qui  s'y  trouvait,  une  requête  dont  l'objet  était  d'obtenir,  pour 
madame  Pavlova,  une  pension  qui  la  délivrât  de  ses  embarras 
pécuniaires.  Justement  la  poétesse  venait  d'éditer  à  Moscou  un 
volume  de  vers  que  la  critique  avait  peu  ménagé.  La  Biblioteka  dlia 
tchtenia  appelait  cette  publication  une  "  idée  infortunée  ",  relevait  le 
vide  du  fond,  la  puérilité,  le  maniérisme  et  les  négligences  de  la 
forme.  Pour  deux  ou  trois  poésies  seulement,  "  la  vérité  obligeait  à  dire 
qu'elles  étaient  d'un  sentiment  sincère  et  d'une  expression  heureuse, 
comme  par  exemple  l'épître  LXXIX  au  comte  A.  K.  T.,  bien  que 
même  celle-ci  ne  fût  pas  irréprochable.  "  2  La  dernière  partie  de  ce 
jugement  suffit  à  témoigner  de  l'attachement  réel  de  Carolina  Pavlova 
pour  Tolstoï,  si  l'on  admet  que  seul  un  sentiment  sincère  est  capable 
de  donner  des  ailes  à  la  poésie.  La  grande-duchesse  reçut  immé- 
diatement et  sans  cérémonie  le  solliciteur,  et  promit  de  réfléchir. 
Puis  on  parla  de  La  mort  d'Ivan  :  le  poète  redoutait  que  la  représen- 
tation   n'en    fût    interdite    par    la   censure  ;  la  grande-duchesse  ne  le 

1  Lettre  du  23  juillet,  à  Sophie. 

2  Biblioteka  dlia  tchtenia,  août  1863,  pp.  80-86. 
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croyait  pas   ;    elle    l'invita  à   revenir  familièrement,    et    un   jour    le 
pria  de  lui  lire  un  acte  de  sa  pièce. 

Après  un  hivernage  en  Italie  avec  sa  femme,  et  un  séjour  à  Rome, 
le  poète  se  retrouva  l'été  1864  à  Dresde,  aux  côtés  de  la  fidèle  Pavlova. 
Celle-ci,  qui  venait  d'achever  la  traduction  en  russe  du  premier  acte 
de  La  mort  de  Wallenstein,  lui  en  fit  un  matin  la  lecture.  Tolstoï 
suivait  sur  le  texte  original  de  Schiller,  comparait,  faisait  des 
remarques,  proposait  ou  "  exigeait  "  l  des  corrections  accueillies 
volontiers  et  docilement  exécutées,  et  concluait  que  cette  traduction 
était  "  le  comble  de  la  perfection  ".  A  Carlsbad,  où  il  se  rendit  du 
13  juin  au  19  juillet  1864,  il  se  rencontra  avec  Gontcharov  à  qui  il 
soumit  sa  tragédie  et  qui,  en  sa  double  qualité  d'écrivain  et  de 
censeur  professionnel,  ne  pouvait  que  lui  donner  de  précieux  avis. 
L'auteur  ÏÏOblomov  se  répandit  en  éloges,  ne  trouvant  rien  de  com- 
parable à  elle  dans  toute  la  littérature  russe,  hors  le  Boris  Godounov 
de  Pouchkine.  Il  appelait  aussi  Le  prince  Serebriany  un  chef-d'œuvre, 
et  déclarait  qu'on  n'apprécierait  Tolstoï  qu'après  sa  mort  ;  il  savait 
que  les  journaux  attendaient  l'apparition  de  la  tragédie  avec  mal- 
veillance, et  se  préparaient  à  la  mettre  en  pièces.  Tolstoï,  peu 
habitué  à  de  pareilles  louanges  de  la  part  des  gens  de  métier,  res- 
sentit une  fierté  d'enfant  récompensé  et  écrivit  à  sa  femme,  moins 
prodigue  de  fleurs  :  "  Tu  ne  me  crois  jamais  ;  mais  Gontcharov  dit 
que  je  suis  tout  à  fait  à  part  dans  la  littérature  russe,  que  j'y  ai 
apporté  un  nouvel  élément,  que  je  ne  suis  en  rien  semblable  aux 
autres,  et  que,  dit-il,  tous  les  autres  y  compris  lui-même,  se  sont 
groupés,  dit-il,  en  un  tas,  et  cela,  dit-il,  n'est  pas  bien.  "  2  A  sa  vie 
de  "  baigneur  "  rien  n'était  changé.  Mêlé  à  l'aristocratie  russe  et 
allemande,  dont  le  roi  de  Prusse  et  la  grande-duchesse  Hélène  étaient 
le  centre,  il  était  de  plus  en  plus  recherché  pour  sa  verve,  ses 
anecdotes,  son  incorrigible  "  gaminerie  ".  Il  gardait  dans  ses  rapports 
avec  les  "  têtes  couronnées  ",  3  la  familiarité  joviale  qui  faisait  le 
fond  de  son  humeur.  Il  ne  restait  intraitable  que  dans  les  questions 
qui  touchaient  à  ses  idées  philosophiques.  Quittant  alors  le  badinage, 
il  livrait  un  assaut  méthodique  à  son  interlocuteur,  avec  une   chaleur 

1  Lettre  du  7  juin  1864,  à  Sophie. 

2  Lettre  du  6  juillet,  à  Sophie. 

3  Lettre  du  8  juillet,  à  Sophie. 
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d'accent  qui  lui  conquérait  les  sympathies  des  neutres.  Ayant  ainsi 
poursuivi  pendant  une  heure,  chez  la  grande-duchesse,  une  discussion 
en  allemand,  avec  le  docteur  Seegen,  qui  soutenait  la  possibilité 
d'expliquer  tous  les  phénomènes  par  des  lois  connues,  il  se  flattait 
d'avoir  gagné  à  son  bord  les  assistants,  et  démasqué  la  "  mauvaise 
foi  "  d'un  adversaire  "  pâle  de  rage  ".  1 

Vers  la  fin  de  juillet  il  partit  pour  Schwalbach,  où  l'impératrice 
Marie  prenait  les  eaux.  Lorsque  sa  voiture  s'arrêta  devant  l'hôtel,  la 
souveraine  dînait  dans  le  petit  jardin,  entourée  de  ses  plus  jeunes 
enfants.  Ceux-ci,  en  apercevant  le  voyageur  qui  descendait  poudreux 
et  la  sacoche  en  bandoulière,  bondirent  de  leur  place  et  coururent  à 
lui  en  poussant  des  cris  de  plaisir  ;  l'impératrice  elle-même,  sans 
souci  de  l'étiquette,  se  leva,  alla  à  sa  rencontre  et  le  força  à  s'asseoir 
immédiatement  auprès  d'elle. 2  Elle  l'interrogea  sur  la  santé  de  sa 
femme,  sur  leur  vie  à  Rome,  lui  demanda  s'il  était  heureux,  et  Ton 
convint  que  dès  le  lendemain  commencerait  l'audition  de  La  mort 
cTIvan.  La  pièce,  lue  en  deux  séances,  dans  le  petit  cercle  habituel, 
eut  un  "  merveilleux  "  succès.  L'impératrice  "  à  la  lettre  rougissait 
et  pâlissait  en  écoutant  ",  3  et  ne  tarissait  pas  de  louanges.  Tolstoï 
crut  comprendre  qu'elle  désirait  que  la  tragédie  fût  jouée  en  Russie  ; 
dans  sa  joie  il  vit  s'ouvrir  une  éblouissante  perspective  de  gloire  et 
pensa  :  "  Si  cela  arrive,  ma  renommée  est  faite,  en  dépit  de 
n'importe  quels  journaux.  "  4 

Il  rentra  en  Russie  plein  d'espérance  et  d'ardeur,  et  jeta  les 
premières  touches  de  la  seconde  tragédie  projetée,  Le  tsar  Fedor 
Ivanovitch.  Avant  d'arrêter  définitivement  les  contours  du  dessin,  il 
tirait  de  sa  palette  une  série  d'études  du  personnage  central,  afin  de 
se  pénétrer  plus  pleinement  de  ses  caractéristiques.  C'est  dans  sa  jolie 
terre  de  Poustynka  qu'il  s'exerçait  à  ces  ébauches  préliminaires,  tout 
en  y  menant,  comme  par  le  passé,  son  existence  favorite  :  courses  à 
pied  et  à  cheval,  chasse,  plaisirs  de  l'hospitalité.  C'est  là  qu'il  conviait 
Gontcharov  à  des  tête-à-tête  avec  les  comtesses  Alexandrine  Tolstaïa 

1   Lettre  du  13  juillet,  à  Sophie. 

-   Cf.  les  souvenirs  de   I.  I.    Bazarov  {Rousskaïa  Starina,  1901,  septembre)  et  la 
lettre  de  Tolstoï  à  Sophie,  du  24  juillet  1864. 
:{  Lettre  du  24  juillet  1864. 
4  Ibid. 
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et  Sophie  Andreevna,  et  le  brave  "  Oblomov  "  méditait  d'échapper 
aux  dangereuses  sirènes,  en  s'endormant  profondément.  1  Tolstoï 
avait  désiré  connaître  Fet,  dont  le  plus  récent  volume  de  vers,  paru 
en  1863,  avait  une  fois  de  plus  mis  en  relief  les  qualités  de  peintre 
subtil  de  la  nature,  et  de  dévot  de  l'art  pour  l'art.  Il  chargea  son  vieil 
ami  Vasili  Botkine,  beau-frère  de  Fet,  de  lui  faire  parvenir  une 
pressante  invitation,  qui  fut  volontiers  acceptée. 

Fet  a  laissé  dans  ses  mémoires  une  relation  de  sa  visite.  2  Après  une 
description  de  son  arrivée  et  de  la  maison,  il  dit  :  "  ...  Le  comte  et  la 
comtesse,  par  leur  indicible  affabilité  et  leur  simplicité  véritablement 
élevée,  surent  dès  la  première  entrevue  me  mettre  dans  les  rapports  les 
plus  amicaux  avec  eux...  Il  faut  dire  que  nous  trouvâmes  justement, 
comme  seul  invité  à  Poustynka,  Alexis  Mikhaïlovitch  Jemtchoujnikov, 
le  principal  inspirateur  de  l'incomparable  poète  Proutkov.  Les  plaisan- 
teries parfois  ne  se  manifestaient  pas  seulement  en  paroles,  mais 
prenaient  une  forme  plus  tangible  et  cérémonielle.  Ainsi,  me  prome- 
nant avec  la  comtesse  dans  le  jardin,  je  vis  dans  une  niche  de  pierre 
une  énorme  grenouille,  de  la  grandeur  d'un  petit  chien,  modelée  de 
main  de  maître,  en  argile  verte.  A  ma  question  :  "  Qu'est  ceci  ?  "  la 
comtesse  répondit  en  riant  que  c'est  tout  un  mystère,  créé  par 
Alexis  Mikhaïlovitch,  qui  exige  que  les  autres  apportent,  comme 
lui,  des  fleurs  en  offrande  à  sa  grenouille.  Et  ainsi  jusqu'à  ce  jour,  je 
n'ai  jamais  percé  le  sens  profond  du  haut  mystère.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  dans  une  maison  fréquentée  par  des  artistes  non 
professionnels  mais  entièrement  libres,  le  mur  de  stuc,  le  Ions;  de 
l'escalier  conduisant  au  deuxième  étage,  ait  été  couvert  de  grands 
dessins  mythologiques  au  crayon  noir...  Au  cours  de  mon  récit,  je 
parlerai  encore  du  comte  Alexis  Konstantinovitch,  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  dire  que,  dès  le  premier  jour  où  je  le  connus,  je  fus 
rempli  d'une  profonde  estime  pour  cet  homme  irréprochable.  Si  le 
poète,  dont  Pouchkine  a  dit  que 

...  parmi  les  vains  enfants  du  monde 
C'est  lui  peut-être  le  plus  vain, s 

1   Lettre   de   Gontcharov   à  la  comtesse  Alexandrine  Tolstaïa,  27  février  1865. 
-   Cf.    aussi    sa    poésie,  Au  comte  A.  K.    Tolstoï  .•    "  Dans   ton    Poustynka...  " 
(Poésies,  I,  p.  54.) 
3  Voir  page  53. 
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est  capable,  à  la  minute  de  son  éveil  poétique,  de  nous  attirer  et 
de  nous  emporter  avec  lui,  nous  ne  pouvons  considérer  sans  émotion 
un  poète  qui,  comme  Alexis  Konstantinovitch,  n'a  jamais,  de  par  sa 
nature  élevée,  pu  être  vain...  " 

Fet  raconte  ensuite  une  séance  de  spiritisme  dans  le  boudoir  de  la 
comtesse.  On  s'assit  en  cercle  autour  d'une  table  à  jeu  ;  Fet,  d'abord 
incrédule,  sentit  une  brise  souffler  de  dessous  la  table...  Tout  le 
monde  était  grave  ;  le  comte  pria  sa  femme  d'interroger  les  esprits, 
toujours  "  bien  disposés  envers  elle  ".  Ceux-ci,  poliment  sollicités  en 
français  (leur  langue  favorite,  selon  Tolstoï)  et  dans  un  rhythme 
successivement  iambique,  dactylique,  anapestique,  répondirent  par  des 
coups  dans  la  même  mesure  ;  puis  les  intervalles  s'espacèrent  graduel- 
lement jusqu'à  entière  cessation,  et  Fet  conclut  :  "  Je  n'ai  rien 
compris  de  ce  qui  se  produisait  sous  mes  mains,  et  vraisemblablement 
je  mourrai  sans  avoir  rien  compris. 

En  ce  temps-là  le   prince   V.  P.  Mechtcherski  fît  la  connaissance 
de  Tolstoï,    et    fut,   lui  aussi,  séduit  par  son   caractère,   bien  que    les 
opinions   politiques   des   deux    hommes   fussent    incompatibles.   Il    le 
nomme  "  un  type  intéressant   et  charmant,  l'idéal   de  la  noblesse,  de 
la  droiture   et   de  la  sincérité  ",  et   en   faveur   de  ces   qualités,    il   lui 
pardonne  "  son  catéchisme  "  politique  original  qui,  tout  imprégné  de 
sa   passion   pour   l'idéal,   lui  fait  juger    mesquins   "les   problèmes  de 
nationalité,    d'orthodoxie    etc..  "  l    Indifférent    aux    enseignements 
des  faits   et  aux   nécessités  pratiques   qui  s'imposent   aux  gouverne- 
ments, Tolstoï  restait  fidèle  à  sa  religion  de   l'absolu.  Son  "  principal 
élément   spirituel  "  2    demeurait    la    liberté,   qu'il   admirait    l'Europe 
d'avoir    su,    mieux    que   la    Russie,    honorer.    Pour    ces    raisons    de 
principe,  il  réprouvait  le  système   polonais  de  M.  N.  Mouraviev  "  le 
Pendeur  ",  et   souhaitait   sa  chute.  Mechtcherski,  qui    reproche  aux 
autres  adversaires  du  rude  pacificateur  "  leurs  calculs  mesquins  et  vils, 
pour  briser  l'énorme  force  d'un  homme  d'Etat  indépendant  ",  absout 
Tolstoï  de  tout  blâme  :    "  Ici  c'était  la   conviction  passionnée,    mais 
honorable,   d'un    homme  aux    principes  et   aux   aspirations  humaine- 
ment cosmopolites  les  plus  sincères,  même  les  plus  fanatiques...   Ses 


1  Souvenirs  du  prince  V.  P.  Mechtcherski. 

2  Ib'td. 
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rêves  exigeaient  de  la  Russie,  non  l'énergie  d'un  Mouraviev  après 
l'insurrection,  mais  la  reconnaissance,  chez  les  Polonais,  d'éléments 
de  culture  et  de  civilisation  européenne  supérieurs  aux  nôtres  ;  de  là 
découlait  naturellement  chez  lui  le  désir  que  l'humanité  fût  substituée 
a  la  sevente. 

C'est  encore  guidé  par  ces  motifs  supérieurs,  que  le  poète  profita 
de  son  intimité  avec  Alexandre  II  pour  plaider  la  cause  d'un 
écrivain  dont  les  doctrines  étaient  à  l'antipode  des  siennes  propres. 
L'apôtre  de  l'utilitarisme  et  du  matérialisme,  Nicolas  Tchernychevski, 
arrêté  le  j  juillet  1862  et  enfermé  à  la  forteresse  Petropavlovskaïa, 
avait  été,  en  1864,  condamné  à  quatorze  ans  d'exil  et  de  travaux 
forcés.  Tolstoï,  voyant  dans  cet  arrêt  une  atteinte  à  la  liberté  de  la 
pensée,  profita  de  l'occasion  d'une  chasse  impériale,  à  laquelle  il  était 
convié  dans  le  gouvernement  de  Novgorod,  pour  exécuter  sa  mission 
volontaire  de  "  diseur  de  vérité  ".  A  la  question  d'Alexandre  II  : 
"  Que  devient  la  littérature  ?  "  il  répondit  hardiment  :  "  La  littéra- 
ture russe  a  pris  le  deuil  à  l'occasion  de  l'injuste  condamnation  de 
Tchernychevski.  "  La  comtesse  A.  A.  Tolstaïa,  qui  recueillit  cette 
scène  rapporte  que  l'empereur,  sans  laisser  le  temps  à  son  ami 
d'achever  sa  phrase,  l'interrompit  d'un  ton  mécontent  et  sévère  :  "Je 
te  prie,  Tolstoï,  de  ne  jamais  me  faire  souvenir  de  Tchernychevski  !  " 
puis  st  détournant,  il  lui  fît  comprendre  que  l'entretien  était  terminé. 2 

Installé  l'hiver  à  Krasny  Rog,  où  par  un  billet  humoristique  il 
invitait  Kostomarov  à  venir  passer  les  fêtes  de  Noël,  le  poète  poussa 
allègrement  la  composition  de  son  Tsar  Fedor.  Avant  la  fin  de  l'année, 
il  avait  achevé  le  premier  acte.  En  communiquant,  le  5  janvier  1865, 
cette  nouvelle  à  sa  vieille  amie  Alexandra  Osipovna  Smirnova,  il 
ajoutait  :  "  Elle  (la  tragédie)  m'occupe  extrêmement,  je  me  suis 
absorbé  tout  entier  en  elle.  C'est  un  caractère  très  intéressant  par  sa 
naïveté  ou  sa  faiblesse  qui  justement  engendre  la  catastrophe...  "  3 
A  ce  portrait  d'un  personnage  dénué  de  volonté  et  de  sens 
pratique,  mais  riche  en  qualités  de  cœur,  il  pouvait  plus  particulière- 
ment travailler  "  avec  amour  ".  Quant  à  La  mort  d'Ivan,  il  annonçait 

1  Souvenirs  du  prince  V.  P.  Mechtcherski. 

2  Grajinia  A.  A.  Tolstaïa,  par  Iv.  Zakharine.  [Vêitnik  Evropy,  1905,  avril.) 

3  Lettre  du  5  janvier  1865.  (Collection  de  manuscrits  du  musée  Roumiantsevski 
à  Moscou.) 
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à  A.  O.  Smirnova,  que  u  vraisemblablement  elle  paraîtrait  bientôt 
imprimée  ". 

Il  se  trompait  ;  les  autorisations  nécessaires  n'étaient  pas  près 
d'être  accordées.  Par  Gontcharov,  qui  s'était  chargé  des  démarches  à 
Pétersbourg,  et  qui  entretenait  avec  lui  une  amicale  correspondance, 
il  apprit,  au  commencement  de  mars,  l'impossibilité  d'une  solution 
immédiate  et  dut  s'armer  de  patience.  Il  attendit  d'autant  plus 
patiemment  que  Le  tsar  Fedor  absorbait  son  activité,  mais  au  prin- 
temps il  s'établit  à  Poustynka,  d'où  il  pouvait  plus  commodément 
venir  à  Pétersbourg  poursuivre  les  négociations,  et  rencontrer  des 
amis  capables  de  le  conseiller.  *  Avec  une  unanimité  de  bon  augure, 
ceux-ci  étaient  conquis  par  le  tragique  de  La  mort  d'Ivan,  qui  impres- 
sionnait profondément,  non  seulement  les  invités  mondains  de 
Poustynka,  gens  de  cour  au  jugement  insignifiant,  ou  Boleslav  Mar- 
kevitch  à  qui  l'œuvre  fournissait  de  nombreux  effets  de  diction,  mais 
des  juges  plus  sévères,  comme  Nicolas  Kostomarov  qui,  couvrant  les 
anachronismes  de  son  absolution  d'historien,  affirmait  ne  connaître 
rien  de  pareil  dans  la  littérature  russe,  et  avoir  lu  dix  fois  la  pièce 
avec  un  ravissement  nouveau. 

Même  à  Carlsbad,  où  la  cure  le  rappela  du  31  juillet  au  27  août, 
Tolstoï,  dont  le  Primé  Serebriany  avait  étendu  la  renommée,  eut 
encore  plusieurs  occasions  de  sonder  l'opinion.  Il  avait  pour  auditeurs, 
soit  le  professeur  Blagovêchtchenski,  avec  qui  des  relations  ébauchées 
par  politesse  se  transformèrent  en  amitié,  soit  Vielgorski  et  le  prince 
Bariatinski,  admirateur  enthousiaste  2  de  Don  Juan  et  du  Tsar  Fedor, 

1  C'est  à  ce  moment,  en  juin,  que  se  place  la  nouvelle  visite  de  Home  en 
Russie,  et  le  phénomène  de  double  vue  qui  aurait  révélé  son  arrivée  à  Péters- 
bourg au  comte  Alexis  Tolstoï.  (Home.  Incidents,  II,  p.  115.)  Le  2  juin  Tolstoï 
invitait  Kostomarov  à  venir  à  Poustynka  suivre  les  séances  du  médium. 

-  Lettre  du  n  août  1865,  à  Sophie.  Il  est  curieux  de  comparer  cette  attitude 
du  maréchal  prince  Alexandre  Ivanovitch  Bariatinski  à  celle  que  Insarski  lui 
prête  dans  ses  mémoires  pour  l'année  1862.  "  Dans  les  voyages  du  prince  à  Saint- 
Pétersbourg,  il  visitait  Tolstoï,  mais  il  était  évident  que  leur  ancienne  amitié  était 
bien  loin.  Je  me  rappelle  fort  bien  que  pendant  le  dernier  séjour  du  prince  à 
Tsarskoe  Selo  en  1862,  lorsqu'il  allait  quotidiennement  aux  réunions  du  soir  de 
l'impératrice,  le  prince  me  parlait  sans  bienveillance  de  l'attention  dont  jouissait, 
d'une  manière  imméritée  à  son  avis,  le  comte  Tolstoï  à  la  cour  et  particulière- 
ment auprès  de  l'impératrice.  A  cette  époque  le  comte  Tolstoï   publia  son  Prince 
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et  qui  "  fît  quelques  remarques  très  fines  pour  un  feld-maréchal  "  *, 
soit  un  trio  composé  de  deux  prêtres  orthodoxes  petit-russiens  et 
d'une  "  popadia  "  qui  montraient  naïvement  leurs  sentiments  :  lors- 
qu'on en  fut  arrivé  à  la  scène  entre  Ivan  et  Haraburda,  où  le  tsar, 
au  paroxysme  de  la  rage,  saisit  une  lourde  hache  et  la  lance  à 
l'ambassadeur  qui  lui  avait  jeté  en  défi  un  gant  de  fer,  un  des  popes 
"dansa  sur  sa  chaise  et  battit  des  mains...  l'autre  dansa  aussi,  mais 
un  peu  moins  "  ;  en  partant,  le  premier,  après  avoir  loué  "  la  con- 
cision et  la  vérité  pittoresque  "  ajouta  :  "  Vous  m'avez  fait  du  plaisir 
pour  toute  une  vie  !  "  2 

Toutefois  Tolstoï  ne  croyait  pas  aveuglément  ses  panégyristes. 
Il  savait,  par  exemple,  que  son  Tsar  Fedor,  dans  sa  rédaction  provisoire, 
était  loin  d'être  au  point,  et  que  maintes  parties,  développées  abon- 
damment dans  le  premier  jet,  devraient  être  refondues  et  concentrées, 
d'autres  même  supprimées.  Un  passage  d'une  lettre  prouve  sa  per- 
spicacité :  "  Bariatinski  ne  cesse  de  parler  de  Fedor  et  surtout  d'Irène, 
et  il  discute  avec  moi  et  assure  que,  dans  tout  ce  que  je  lui  ai  lu, 
il  n'y  a  pas  une  longueur  et  qu'il  ne  faut  rien  abréger  —  ce  n  est  pas 
vrai.  Il  dit  que  j'ai  montré  dans  ce  drame  une  grande  connaissance 
du  cœur  humain  —  cela  est  vrai.  "  3 

Le  traitement  thermal  n'engourdissait  pas  sa  pensée.  Tantôt  il 
s'entretenait  de  comparaisons  entre  les  poésies  celtique,  Scandinave  et 
slave  avec  François  Sabatier,  qui  lui  lisait  aussi  sa  traduction  en  ïambes 
français  du  Guillaume  Tell  de  Schiller,  tantôt  il  s'enfonçait  dans  les 
études  de  Rotscher  sur  l'art  dramatique  et  sur  les  caractères  de 
Shakespeare.  Mais  plus  fréquents  et  plus  aigus  lui  revenaient  les  accès 
de  nostalgie.  Dans  l'isolement  et  l'éloignement,  plus  difficilement 
supportés  au  fur  et  à  mesure  que  croissait  le  poids  des  années,  les 
appels  du  pays  russe  redoublaient  d'intensité.  A  Sophie  souffrante  il 
écrivait  :  "  Je  pense  fréquemment  à  Krasny  Rog  avec  heimweh,  et 
je  nous  vois  tous  à  cheval  dans  la  forêt.  Guéris-toi  absolument,  afin 
que   toi   et   moi   nous  puissions  souvent  nous  promener  à  cheval  et  à 

Serebriany,   et  le   prince  Alexandre  Ivanovitch  disait  que   ce  roman    futile  avait 
extraordinairement  haussé  les  fonds  de  Tolstoï  à  la  cour.  " 

1  Ibid. 

2  Lettre  du  22  août  1865,  à  Sophie. 

3  Lettre  du  1 1  août. 
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pied,  à  Poustynka  et  à  Krasny  Rog,  et  afin  que  ton  petit  cheval  roux 
"  Joujou  "  se  réjouisse  de  te  voir....  "  Mais  dans  le  perpétuel  devenir 
de  sa  vie  nomade,  les  retours  ne  devaient  plus  être  que  des  haltes. 
Il  passa  l'automne  1865  et  une  partie  de  l'hiver  1865-66  en  Angle- 
terre, d'abord  à  Ventnor,  puis  à  Londres  avec  sa  femme,  Iouri  et 
Sophie  Bakhmetev,  Nicolas  Jemtchoujnikov  et  Miss  Fraser.  Il  fré- 
quentait non  seulement  la  société  russe,  qui  se  réunissait  chez 
l'ambassadeur  Broun nov,  mais  les  romanciers  Dickens  et  Wilkie 
Collins.  l 

En  quête  d'un  climat  plus  chaud,  les  Tolstoï  partirent,  vers  la 
fin  de  décembre,  pour  l'Italie.  Pour  tous  deux,  Rome  était  la  rési- 
dence préférée,  dont  la  séduction  et  les  trésors  consolaient  de  l'exil. 
Rappelant  ce  séjour  de  1866,  le  poète  écrit:  "Nous  retournerons 
par  la  route  d'Ostie  et  nous  verrons  au  loin  les  montagnes,  qui  ne 
sont  pas  exactement  montagnes,  nuages,  musique,  parfum  de  fleurs. 
Et  nous  entendrons  chanter  les  alouettes  et  braire  les  ânes.  Et  nous 
irons  par  les  rues,  et  il  y  sentira  mauvais,  puis  nous  arriverons  à 
quelque  église,  et  serons  introduits  par  un  moine  pittoresque....  Et  au 
Colisée  nous  irons  à  pied,  parce  que  tu  seras  calme  et  bien  portante, 
et  nous  nous  y  assiérons  et  nous  regarderons  les  ouvertures  des 
murs,  et  verrons  au  travers  les  cyprès  et  les  pins...  Ensuite  viendront 
des  frères  de  charité  qui  prieront...  Et  nous  irons  dans  les  galeries... 
Et  Sonia  copiera  des  tableaux....  Et  nous  irons  encore  la  nuit  courir 
à  la  Piazza  del  popolo...  et  les  lions  de  marbre  feront  entendre  le 
bruit  de  leurs  fontaines,  et  la  lune  sortira  de  derrière  le  mont  Pincio... 
Et  il  fera  si  chaud,  et  cela  sentira  l'oranger,  et  sur  le  Corso  les 
aquajoli  et  les  magasins  de  tableaux  seront  éclairés,  et  nous  nous 
achèterons  un  transparent  de  l'église  Sl-Pierre...  Et  j'aurai  le  cœur 
si  léger  quand  je  te  verrai  calme  !  Et  alors  j'en  aimerai  tout  le  monde 
davantage...  "  2 

Mais  quelle  que  fût  son  admiration  pour  Rome  et  l'Italie,  quelle 
que  fût  sa  joie  à  contempler  les  prairies  couvertes,  dès  avril,  d'une 
riche  floraison  de  narcisses  sauvages,  c'était  toujours  avec  un  atten- 
drissement de  cœur  qu'il  évoquait  Krasny  Rog   et  Poustynka.   Dans 

1  Témoignage  de  madame  S.  P.  Khitrovo. 

2  Lettre  du  3  septembre  1866,  k  Sophie. 
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les  lettres  qu'il  adresse  à. son  neveu,  le  petit  Andreïka  resté  là-bas, 
il  se  plaît  à  lui  faire  entrevoir  les  prochaines  promenades  en  barque,  la 
nuit,  au  fanal,  la  pèche  au  harpon,  la  chasse  au  coq  de  bruyère. 
"  N'est-il  pas  vrai,  Andreïka,  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde 
que  de  vivre  à  la  campagne  et  dans  la  foret  surtout  ?  "  On  passera 
deux  ou  trois  jours  en  pleine  forêt,  on  construira  une  cabane  solide, 
où  on  "  recevra  "  de  temps  à  autre  "  Sophie  "  et  les  autres,  et  où  on 
boira  le  thé  et  on  jouera  aux  échecs,  en  attendant  les  loups.  Le  seul 
dénombrement  des  fleurs  de  Krasny  Rog,  fait  par  Andreïka,  a  pour 
lui  un  charme  pénétrant  :  "  Andreïka,  comme  il  m'a  été  agréable  de 
lire  dans  ta  lettre  les  noms  des  différentes  fleurs  de  Krasny  Rog  : 
pulmonaires,  anémones  bleues,  primevères  !  Quant  aux  fleurs  jaunes 
de  marais,  ce  sont  ou  des  nénuphars  ou  des  iris...  "  l 

A  Rome,  les  Tolstoï  fréquentaient  le  salon  de  la  princesse  de 
Sayn-Wittgenstein,  moins  pour  y  rencontrer  les  artistes,  les  philosophes 
et  les  écrivains  de  tous  pays  qui  s'y  donnaient  rendez-vous,  que  pour 
jouir  du  commerce  personnel  de  cette  femme  remarquable.  Polonaise 
d'origine,  Caroline  Ivanovska,  née  en  1819  et  mariée  à  dix-sept  ans 
au  prince  Nicolas  de  Sayn-Wittgenstein,  avait,  après  de  longues  années 
d'isolement  moral  suivies  d'une  rupture  conjugale,  trouvé  dans  les 
hautes  spéculations  de  son  esprit  et  dans  son  amour  pour  Franz  Liszt,  2 

1  Lettre  envoyée  de  Rome  (printemps  1866). 

2  Une  lettre  de  la  princesse  à  Liszt  donne  la  mesure  de  cet  amour  : 

Cher  Bon, 

Ce  n'est  pas  sans  une  profonde  émotion  que  je  vous  adresse  ces  lignes  à  Weymar, 
où  vous  saluerez  en  notre  nom  à  tous  deux,  tant  de  lieux  dont  l'image  est  liée  aux 
plus  chers  souvenirs  de  notre  vie,  qui  ont  servi  de  cadre  à  de  si  beaux  moments 
de  votre  gloire  et  de  notre  amour  !  Saluez-les,  saluez-les  ces  lieux  chéris  —  éternelle 
mémoire  de  notre  éternel  attachement  !  Ces  lieux  n'ont  sans  doute  pas  changé  de 
forme,  en  tant  qu'ils  tiennent  de  la  nature.  Le  bois  de  sapins,  Film  qui  coule,  le 
parc,  les  horizons  idylliques,  tout  cela  est  encore  comme  cela  était  alors.  L'Alten- 
burg  au  dehors  sera  encore  la  même,  mais  au  dedans  elle  n'existe  plus  ! 

Cela  prouve  que  le  cœur  humain,  moins  immobile  que  la  nature,  est  plus 
durable  que  les  choses.  Notre  amour  a  changé  de  forme  avec  les  années,  mais  il 
continue  d'exister  !  La  Providence  d'une  part,  les  hommes  de  l'autre,  n'ont  pas 
laissé  se  réaliser  la  forme  extérieure  de  notre  sentiment  —  mais  la  Providence  a 
béni  sa  durée,  et  les  hommes  n'ont  pu  l'empêcher... 

Bénis  soient  tous  ceux  dont  les  souffrances  d'ici-bas  expient  les  moindres  fautes  ! 
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la  colonne  lumineuse  de  sa  vie.  Ses  grands  yeux,  dont  la  flamme 
sombre  luisait  sous  le  front  olivâtre  encadré  de  bandeaux  noirs, 
disaient  sa  nature  ardente,  éprise  d'idéal,  soulevée  d'élans  mystiques. 
Ses  idées  esthétiques  étaient  le  fruit  naturel  de  son  tempérament  tout 
ensemble  idéaliste  et  pratique  :  elles  peuvent  se  résumer  dans  ces 
lignes  adressées  par  elle  à  Gottfried  en  1857  :  "  Si  l'on  peut  dire  que 
le  beau  réveille  en  nous  des  impressions  qui  nous  font  sentir  ce  que 
nous  ne  pouvons  comprendre,  l'Eternité  et  l'Infini,  l'Immatériel  et 
l'Incorporel,  s'il  nous  arrache  en  quelque  sorte  à  toutes  les  bornes, 
à  toutes  les  limites  de  notre  nature  et  nous  fait  participants,  pour  une 
minute,  de  cette  félicité  transmondaine  rêvée  par  tous  les  poètes  et 
promise  par  toutes  les  religions,  ne  pourrait-on  pas  définir  le  goût 
comme  étant  l'ordonnance,  la  convenance,  la  proportion,  la  mesure 
et  la  grâce  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette  vie,  à  cette  terre,  de 
tout  ce  qui  embellit  cette  destinée  mortelle  ?  La  vue  et  l'usage  de 
choses  de  goût,  n'élèvent  pas  l'âme  jusqu'à  vouloir  lui  faire  briser  la 
prison  de  nos  poitrines,  selon  l'expression  de  Jean-Paul,  mais  ils  lui 
font  aimer  cette  prison  en  ornant  et  décorant,  en  prêtant  un  charme 
et  un  délice  à  cette  existence  terrestre.  "  1 

On  conçoit  l'attrait  qui  poussa  Tolstoï  vers  cette  femme,  dont 
le  mysticisme  était  sans  obscurité,  le  savoir  sans  affectation,  l'esprit 
sans    vanité    ni    malice.    Il    pouvait    lui  soumettre   ses  œuvres    avec 

Dieu  nous  a  pardonné  l'irrégularité  de  notre  position  tant  qu'elle  était  rachetée  par 
des  luttes  maternelles  !  Puis  II  nous  a  assez  aimés  pour  ne  point  vouloir  que  nous 
soyons  un  sujet  de  scandale,  fût-ce  pour  le  plus  petit  !  Il  nous  a  éprouvés  comme 
on  éprouve  l'or  dans  le  feu  —  et  quand  nos  âmes  auront  reconquis  tout  leur 
resplendissement  primitif,  Dieu  nous  donnera  toutes  choses  voulues  pour  notre 
bien  ! 

Vous  avez  été  vaillant  et  admirable,  fidèle  et  doux  durant  l'épreuve  de  ce 
brûlant  creuset  —  et  je  vous  admire  infiniment  plus,  et  je  vous  aime  infiniment 
mieux  qu'avant  !...  J'ai  sacrifié  Woronince  à  Weymar  et  Weymar  à  Rome  —  car 
vous  êtes  et  vous  serez  plus  grand  à  Rome  que  vous  ne  pourriez  l'être  à 
Weymar.  Quelle  différence  d'horizon  et  de  piédestal  !  Et  puis  —  le  jour  viendra 
où  tout  cela  se  formulera  en  faits  et  en  événements  palpables.  En  attendant, 
saluez,  saluez  notre  cher  passé  —  chaque  sapin  du  petit  bois,  chaque  flot  de 
l'Ilm,  chaque  caillou  des  allées  du  parc.  A  vous  in  sœcula  sœculorum  ! 

1  Lettre  du  17  janvier  1857.  (La  Mara.  Ans  der  Glanzzeit  der  Weimarer  Alten- 
burg...  p.  237.) 
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la  certitude  d'être  compris  et  l'espoir  de  recueillir  des  réflexions 
originales,  des  aperçus  profonds,  des  suggestions  précieuses.  Pour  elle, 
qui  avait  sondé  les  profondeurs  les  plus  troublantes  de  la  vie  intérieure, 
elle  retrouvait  dans  maints  chants  du  poète  les  sentiments  vécus  par 
elle  et  les  aspirations  qui  étaient  les  siennes.  L'amour  spiritualisé  des 
pièces  lyriques,  le  pur  souffle  chrétien  de  La  pécheresse,  la  poésie  de  la 
solitude  et  de  la  vie  contemplative  dans  Jean  Damascene,  l'indomp- 
table idéalisme  d'un  Don  Juan  mystique,  tout  cela  l'enchantait,  mais 
elle  discernait  les  faiblesses.  Son  enthousiasme  pour  l'élévation  spiri- 
tuelle de  Don  Juan  ne  l'empêchait  pas  de  remarquer  combien  ces 
sentiments,  "propres  au  Tannhasuser  allemand,  "  s'adaptaient  difficile- 
ment à  l'âme  du  Don  Juan  espagnol.  Elle  pardonnait  cette  erreur 
"  objective  "  en  faveur  du  plaisir  "subjectif"  causé  par  la  noblesse 
des  idées  et  la  beauté  des  vers.  Avec  une  franchise  qui  sentait  "  son 
Ukraine  "  !,  elle'mettait  Tolstoï  en  garde  contre  les  défauts  de  sa  nature 
et  les  dangers  de  sa  situation.  Ayant  foi  dans  le  génie  de  son  ami,  elle 
voulait  contribuer  à  le  dégager  des  obstacles  qui  menaçaient  son  libre 
essor.  Elle  avait  deviné  le  péril  que  faisaient  courir  à  "  sa  muse  "  ses 
attaches  mondaines,  sa  fortune,  et  jusqu'à  son  bonheur  personnel.  La 
correspondance  qui  s'établit  entre  eux  montre  avec  quelle  anxieuse 
ténacité  elle  poursuivit  auprès  de  lui  sa  prédication  austère.  Elle  le 
suppliait  de  ne  pas  se  contenter  d'un  succès  de  dilettante,  de  ne  pas 
laisser  "  le  grand  monde  manger  son  temps  ",  et  en  lui  rappelant 
l'utilité  de  la  souffrance  qui  renouvelle,  élève  et  féconde  l'âme,  elle 
l'adjurait  de  combattre  l'indolence  et  le  découragement,  de  s'habituer 
à  un  travail  régulier  et  opiniâtre,  et  de  prouver  par  là  que  les  plus 
nobles  besoins  de  l'âme,  amour  du  beau,  honneur  de  la  patrie  et 
sauvegarde  de  sa  gloire,  sont  d'aussi  puissants  incitateurs  que  les 
besoins  matériels  de  la  nature,  la  faim  et  le  froid.  "  Ne  donnez  pas 
à  la  postérité  le  droit  de  regretter  que  vous  avez  été  riche  et  heu- 
reux. "  2  Si  haute  était  son  estime  pour  les  forces  latentes  du 
poète,  que  La  mort  cflvan  et  Le  tsar  Fedor,  malgré  leur  perfection, 
n'étaient  à  ses  yeux  qu'un  "  prologue  "  du  grand  œuvre  ;  elle  pressait 
l'artiste  d'achever  ce   "  portique  "   et   de  bâtir,  après  un  court  repos, 

1  Expression  d'elle  dans  une  lettre  du  3/15  mars  1867,  à  Tolstoï. 

2  Lettre  du  3/15  mars  1867. 
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l'impérissable  monument  qui  ferait  de  lui  le  Shakespeare  de  son  pays. 
Malgré  son  plaisir  à  l'avoir  auprès  d'elle,  elle  lui  recommandait  de 
rester  en  Russie  le  plus  longtemps  possible  pour  y  respirer  "  l'atmos- 
phère de  la  patrie,  indispensable  à  l'inspiration.  "  Elle  lui  répétait 
que  le  plus  misérable  village  de  Russie  lui  était  plus  utile  que  Paris, 
Londres  ou  Rome,  parce  qu'il  y  trouverait  le  caractère  national  gardé 
intact  à  travers  les  siècles,  et  dont  il  devait  acquérir  la  parfaite  con- 
naissance. Elle  préférait  l'envoi  d'un  nouveau  livre  au  plaisir  de 
posséder  l'auteur  six  mois  auprès  d'elle  :  "  Le  plaisir  passe,  le  livre 
reste.  "  *  Elle  était  l'amie  la  plus  désintéressée,  la  plus  perspicace,  la 
plus  enthousiaste  et  la  mieux  capable,  non  seulement  de  ranimer  sa 
confiance  en  lui,  mais  de  lui  préciser  le  but  à  atteindre,  en  le  détour- 
nant de  la  pente  glissante  du  cosmopolitisme,  pour  lui  montrer 
obstinément  les  hautes  futaies  de  la  forêt  russe. 

A  ces  raisons  d'aimer  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein  s'ajoutait, 
pour  les  Tolstoï,  le  privilège  de  rencontrer  dans  son  salon  Franz 
Liszt,  dont  Sophie,  musicienne  émérite,  goûtait  particulièrement  la 
société.  Entre  les  quatre  amis  un  courant  de  sympathie  mutuelle  se 
déclara,  avec  une  spontanéité  qui  était  un  gage  de  durée.  Poète  et 
compositeur  se  communiquèrent  leurs  pensées,  leurs  projets.  Un 
même  tour  d'imagination  les  portait  vers  les  mêmes  régions  du  rêve.  Si 
Liszt  avait,  au  cours  de  ses  tournées  triomphales  en  Russie,  eu  de  ce 
pays  une  vue  assez  nette  pour  suivre  son  interlocuteur  dans  les 
entretiens  touchant  sa  patrie,  Tolstoï,  de  son  côté,  avait  depuis  long- 
temps témoigné  de  son  intérêt  pour  cette  race  tsigane,  dont  Liszt  était 
l'héritier  affiné  et  génial.  Bien  avant  que  celui-ci,  dans  son  livre  Des 
Bohémiens  et  de  leur  musique  en  Hongrie  2,  eût  étudié  1'  " épopée"  de  ce 
peuple  aux  origines  mystérieuses,  épris  de  liberté  sauvage,  tourmenté 
de  désirs  vagues  toujours  inassouvis,  ardent,  lascif,  passant  sans 
transition  d'une  fougueuse  gaieté  à  une  morne  tristesse,  Tolstoï 
avait  condensé  en  quelques  courtes  strophes  ces  aspects  complexes  : 

De  l'Inde  lointaine 

Accourus  en  Russie, 

A  la  steppe  triste 

S'habitua  leur  chant. 

1   Lettre  du  3/15  mars  1867. 
a   Paris,  1859. 


LES    ANNÉES    FECONDES  233 

Les  libres  accents 
Coulent  murmurant, 
On  y  sent  le  regret 
D'une  terre  meilleure  ; 

Je  ne  sais  si  de  là  vient 
La  volupté  qui  y  résonne, 
Mais  la  hardiesse  russe 
Y  jaillit  et  bouillonne  ; 

En  eux  est  la  voix  de  la  nature, 
En  eux  la  langue  du  courroux, 
En  eux  sont  les  années  d'enfance, 
En  eux  est  le  cri  de  la  joie. 

Je  reconnais  en  eux 
L'ouragan  brûlant  des  désirs, 
Et  le  repos  paisible 
Au  pays  heureux, 

Les  roses  du  Bengale, 
La  clarté  des  rayons  du  sud, 
Les  convois  dans  les  steppes, 
Les  vols  des  grues, 

Le  bruit  terrible  du  combat, 
Le  chuchotement  des  flots, 
Et  la  douceur 
De  tes  propos,  Marousia  !  l 

1  Paru  dans  le  Rousski  Vêstnik  en  avril  1856.  Il  est  curieux  de  rapprocher 
de  cette  pièce  quelques  passages  du  livre  de  Liszt  :  "  Il  (ce  peuple)  s'abattit  sur 
notre  continent  sans  témoigner  d'un  désir  de  conquête,  mais  aussi  sans  demander 
l'autorisation  d'un  domicile.... 

Leurs  poèmes  et  leurs  chants  ne  renferment  aucun  récit,  ils  ne  se  rattachent  à 
aucun  événement,  ils  ne  rappellent  aucun  souvenir.  Mais  ils  répètent  des  senti- 
ments qui  sont  propres  à  tous  les  individus  de  cette  race,  qui  forment  leur  type 
intérieur,  la  physionomie  de  leur  âme,  l'expression  de  tout  leur  être  sentant. 

La  musique  des  Bohémiens  ne  respire  que  passion  et  sentiments  spontanés, 
absolus  et  impérieux....  Elle  (cette  race)  ne  maintient  son  individualité  que  par 
sa  constante  collaboration  avec  la  nature...  Il  ne  lui  importe  que  de  garder  sa 
liberté  de  cheval   sauvage...  L'homme   devient  alors  farouche  avec  la  bête  fauve 
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Un  jour  viendra  même  où  les  deux  inspirations  se  toucheront  pour 
se  compléter,  lorsque  le  compositeur  mettra  en  musique  des  vers  du 
poète  ;  et  pendant  les  dix  années  de  leurs  relations,  le  premier  sera 
toujours  pour  l'autre  le  "  cher  et  bon  Liszt  ",  qu'il  voit  souvent  en 
rêve,  qu'il  admire  jusqu'au  culte,  le  second  sera  pour  son  ami 
"  l'homme  magnanime  "  à  "  l'esprit  élevé  ",  dont  "  le  souvenir  est 
marqué  du  sceau  de  l'immortalité.  "  l 

Un  hôte  du  salon  de  la  princesse,  l'Allemand  Ferdinand  Gregorovius, 
occupé  à  écrire  son  Histoire  de  la  Rome  du  moyen  âgey  noua  aussi 
avec  les  Tolstoï  des  rapports  familiers.  Il  les  tenait  en  une  estime 
d'autant  plus  rare,  qu'il  considérait  le  peuple  russe  comme  une  masse 
inculte  et  barbare,  que  le  récent  affranchissement  des  serfs  venait 
seulement  de  faire  entrer  dans  la  civilisation.  Se  promenant  un  jour 
avec  Miss  Fraser,  qui  lui  vantait  les  agréments  de  la  vie  russe,  il 
s'était,  sous  l'impression  des  nouvelles  de  Pologne,  emporté  à  des 
réflexions  désobligeantes  ;  bientôt  il  se  repentit  de  sa  vivacité,  et 
tourmenté  de  remords  et  d'insomnie,  il  adressa  aux  Tolstoï  une  lettre 
de  regrets,  où  il  protestait  de  sa  foi  dans  les  destinées  de  leur  nation, 
et  de  son  admiration  pour  eux-mêmes,  "  modèles  de  pure  humanité 
et  de  rare  culture  "  2  opposés  à  la  brutale  russification  de  la  Pologne, 
et  qu'il  honorerait  toute  sa  vie  d'une  vénération  reconnaissante. 

Ainsi  entouré,  Tolstoï  s'attachait  de  plus  en  plus  à  Rome,  qu'il 
adoptait  comme  une  seconde  patrie  ;   si   nulle  splendeur  ne  parvenait 

amoureux  avec  la  colombe,  il  s'assoupit  entre  les  fleurs  et  les  baumes  odorants,  il 
bondit,  ardent  et  lascif  comme  la  panthère.  Ce  que  nous  nommons  le  "  sentiment 
bohémien  "  a  échappé  aux  modulations  heurtées  et  métalliques  de  l'animosité 
pour  garder  son  caractère  d'aspiration  vague,  indéfinie,  impréméditée,  irraisonnée, 
son  amour  pour  la  liberté,  insouciante  et  insoucieuse,  sans  but  ni  propos  déter- 
miné, sans  levain  de  vengeance  ni  recherche  de  sympathie.  Enfance  de  l'âme  qui 
ne  conçoit  rien  de  durable,  rien  de  coordonné...  Enfance  dont  ces  êtres  ne  sortent 
jamais...  Comme  toutes  les  enfances,  celle  des  Bohémiens  est  oisive,  se  refusant 
au  travail  et  sans  souci  de  mérite....  Dépourvu  de  religion,  il  (ce  peuple)  semble 
avoir  instinctivement  deviné  le  Dieu  Scandinave....  le  Dieu  du  Souhait,  pour  lui 
vouer  un  culte  inné  et  unique  en  son  empire  absolu.  Or,  ne  le  méconnaissons  pas, 
le  Souhait  inassouvissable  est  un  des  plus  précieux  trésors  du  cœur  humain...  " 

1  Cf.  lettre  de  Liszt  à  la  comtesse  Tolstaïa,  du  25  octobre  1875.  (Vêstnik  E-uropy. 
février  1908.) 

2  Lettre  publiée  dans  le  Vêstnik  E-uropy,  février  1908. 
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à  vaincre  l'émotion  qui  le  saisissait  à  l'évocation  des  forêts  et  des 
steppes  natales,  il  se  sentait  toutefois  plus  citoyen  de  Rome  que  du 
Pétersbourg  officiel  dont  l'image  n'éveillait  en  lui  que  des  sensations 
déplaisantes. 

C'est  cependant  à  Pétersbourg  que  se  jouait  la  nouvelle  partie 
engagée  avec  l'opinion  et  la  critique.  Gontcharov  avait  pris  à  cœur 
de  préparer  et  d'assurer  le  succès  de  La  mort  d'Ivan  ;  il  en  colportait 
le  manuscrit  dans  son  entourage,  provoquant  des  lectures  et  des 
discussions.  Il  la  lut,  le  3  décembre,  chez  Nikitenko  qui  avait 
réuni  pour  l'entendre  une  société  d'amis,  de  collègues,  d'acadé- 
miciens et  de  dames,  et  qui  jugea  la  pièce  "  vraiment  remarquable 
par  la  vérité  des  caractères  du  Terrible  et  de  Boris  Godounov^ 
et  en  général  par  l'habileté  de  l'exécution.  "  l  II  avait  traité,  pour  la 
publication,  avec  les  Otetchestvennya  Zapiski^  ayant  connu  trop  tard  les 
offres  plus  avantageuses  que  le  nouveau  Vèstnik  Evropy  faisait  à 
l'auteur  par  l'entremise  de  Kostomarov. 

En  janvier  1866,  La  mort  d'Ivan  sortit  victorieuse  des  griffes  de 
la  censure,  et  parut 2  en  même  temps  que  le  roman  sensationnel  de 
V.  Krestovski,  Les  antres  pètersbourgeoisy  et  une  riposte  de  N.  Strakhov 
aux  attaques  du  Rousskoe  SIovo  contre  la  poésie.  Les  revues  ne 
tardèrent  pas  à  rendre  leurs  arrêts  ;  la  plupart  avaient  leur  siège  fait  ; 
mais  leurs  attaques  furent  moins  violentes  que  par  le  passé  ;  à  travers 
leur  mauvaise  humeur  perçait  une  involontaire  considération  pour  le 
talent  du  dramaturge.  Le  Sovremenni^  posant  en  principe  que  tout 
héros  de  tragédie  doit  inspirer  la  sympathie,  condamnait  le  choix 
d'Ivan,  puis  s'en  prenant  au  manque  d'action  et  aux  invraisemblances, 
il  refusait  de  ranger  la  pièce  au  nombre  des  œuvres  "  artistiques  "  ; 
toutefois  il  voulait  bien  admettre  que  "  le  comte  Tolstoï  n'était  pas 
un  apprenti,  qu'en  poésie  il  ne  s'était  pas  improvisé  maître  comme 
Tchaev,  qu'il  pouvait  écrire  une  scène  point  mauvaise,  saisir  justement 
et  exprimer  heureusement  quelques  traits  de  tel  ou  tel  caractère"; 
mais  qu'étaient  ces  qualités  "  partielles  "  au  prix  de  1' "inconsistance" 
de  l'ensemble  ?  Quant  "  au  fond  "  de  la  tragédie,  il  se  réservait  dans 
un  second  article   d'examiner  jusqu'à  quel   point  il  satisfaisait  "  les 

1  Journal  de  Nikitenko. 
Avec  ce  sous-titre  :  "  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers  du  comte  A.  K.  Tolstoï, 
auteur  du  Prince  Serebriany. 
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exigences  de  l'art  véritable  l  —  on  sait  assez  ce  que  ces  mots 
signifiaient.  Le  Knijny  Vestnik  tirait  de  la  réalisation  des  prédictions 
astrologiques  relatives  à  la  mort  d'Ivan,  la  déduction  que  la  pièce 
était  "  fondée  sur  la  superstition  ",  il  faisait  ressortir  l'incomparable 
supériorité  des  drames  de  Meï,  en  concédant  toutefois  que  les  vers 
de  Tolstoï  étaient  u  assez  convenables,  bien  qu'un  peu  mous,  "  et  que 
"par  endroits  il  y  en  avait  de  très  beaux.  "  2  En  revanche  d'autres 
organes  ne  marchandaient  pas  les  éloges.  La  Vêst  dont,  malheureu- 
sement, l'esprit  étroitement  réactionnaire  rendait  compromettante 
l'approbation,  saluait  une  œuvre  "  étrangère  au  pitoyable  culte  du 
réalisme  effréné  ",  3  en  énumérait  complaisamment  les  brillantes 
qualités,  et  souhaitait  sa  prochaine  mise  à  la  scène.  Les  Otetchestvennya 
Zapiski  louaient  la  puissance  dramatique,  l'art,  la  langue  expressive,  et 
mettaient  la  pièce  au  même  rang  que  le  Boris  Godounov  de  Pouchkine.4 
La  Nedêliay  écartant  le  Boris  Godounov  de  Pouchkine  comme  étant 
moins  une  tragédie  qu'un  poème  lyrique,  appelait  La  mort  d'Ivan 
u  la  première  et  unique  tragédie  russe  digne  de  ce  nom  ",  félicitant 
l'auteur  d'avoir  rendu  le  caractère  de  l'époque,  et  d'avoir  écrit 
nombre  de  scènes  "  absolument  belles  ".  5  Le  Vestnik  Evropy,  par  la 
plume  d'Annenkov,  esquissait  un  parallèle  entre  Tchaev  et  Tolstoï, 
et  décernait  à  celui-ci  une  part  égale  de  louanges  et  de  blâme, 
opposant  à  sa  virtuosité  et  à  la  richesse  de  son  invention  scénique 
et  poétique,  les  infidélités  à  l'histoire,  la  préoccupation  exagérée  de 
la  leçon  morale,  l'assimilation  des  procédés  de  la  dramaturgie 
occidentale.  Plus  tard,  le  Sl-Petersburg  Wochenschrift  donna,  en  une 
ample  étude  d'un  tour  philosophique,  tous  les  motifs  qu'il  avait 
d'admirer  un  drame  digne  du  beau  roman  Le  prince  Serebriany.  6 

Le  Narodny  Go/os, 7  déclarant  que  l'histoire  "  doit  être  la  vie,  et  la 
poésie  la  vérité  de  la  vie  ",  était  satisfait  de  l'ensemble  de  cette 
entreprise   shakespearienne    et   s'en    prenait    seulement   aux   détails  : 

1  Sovremennik,  tome  112,  février  1866. 

2  1866,  n°  3. 

3  1866,  n°  15  (24.  février). 

4  1866,  nos  15,  16,  17. 

5  1866,  n°  1. 

6  1866,  nos  33  et  34. 

7  1867,  n°  2. 
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insuffisance  de  l'explication  du  caractère  d'Ivan,  mollesse  de  la 
tsarine,  etc.  Le  Nevski  sbornik  \  regrettant  que  le  choix  d'un  sujet 
aussi  "  archéologique  "  fût  de  peu  d'intérêt  pour  l'époque  contempo- 
raine, concédait  que  la  pièce  était  "  poétiquement  traitée  "  et 
contenait   même  un   certain   enseignement. 

Quant  au  grand  public,  son  attitude  n'eut  rien  d'équivoque  ;  il 
avait  été  profondément  remué  par  tout  ce  que  la  pièce  contenait  de 
grandeur  et  de  beauté,  et  il  ne  dissimulait  pas  son  enthousiasme. 

Encouragés  par  ce  succès,  les  admirateurs  de  Tolstoï  conçurent 
l'idée  de  lui  faire  attribuer  par  l'Académie  le  grand  prix  Ouvarov,2 
qui  avait  précédemment  consacré  V Orage,  Qui  na  faute  ni  malheur 
d'Ostrovski,  et  Y Anùre  destinée  de  Pisemski.  Nikitenko,  qui  le  8  février 
chez  le  prince  P.  A.  Viazemski  avait,  en  noble  compagnie,  entendu 
de  nouveau  La  mort  cVIvan,  lue  cette  fois  par  Markevitch  avec  "son 
talent  particulier  ",  3  se  chargea  de  présenter  la  candidature  de  Tolstoï. 
Au  nom  du  dramaturge  alors  à  Londres,  il  en  informa  par  une  lettre 
du  30  décembre  1865  le  secrétaire  perpétuel  K.  S.  Veselovski.  4  De 
suite  il  se  heurta  à  l'indifférence  ou  à  l'hostilité  de  la  majorité  des 
membres  de  la  commission.  Commentant  ironiquement  dans  son 
journal  du  12  février  les  mobiles  de  cette  "  coalition  "  contre  le  poète, 
il  dit  :  "  C'est  bien  fait  !  Pourquoi  n'appartient-il  pas  à  quelque 
cercle  littéraire  ?  et  par-dessus  le  marché  c'est  un  aristocrate,  du 
moins  de  nom  et  de  situation  à  la  cour.  Mais  que  ce  soit  un  homme 
de  grand  talent  et  qu'il  ait  écrit  une  très  belle  chose,  qu'est-ce  que 
cela  fait  aux  fossoyeurs  ou  aux  imposteurs  qui  guident  la  jeune  géné- 
ration ?  "  L'examen  fut  confié  au  professeur  de  Moscou  N.  S.  Tikho- 

1  1  867,  signé  Gritsko. 

2  Ce  prix,  qui  peut  être  annuel,  a  été  institué  en  1857  par  le  comte  Serge 
Semenovitch  Ouvarov,  pour  récompenser  ou  encourager  des  œuvres  historiques  et 
dramatiques.  Il  comprend  deux  séries  :  les  grands  prix  :  1500  roubles,  et  les 
petits  :  500.  Les  œuvres  dramatiques  ne  peuvent  obtenir  que  le  grand  prix,  "  car 
on  ne  reconnaît  comme  dignes  d'être  distinguées  que  les  œuvres  pleinement 
artistiques,  correspondant  aux  exigences  principales  de  l'art  dramatique  "  [Otchet 
0 perv.  prisoujd.).  De  1858  à  1867,  trois  pièces  seulement  furent  couronnées. 

Une  commission  compétente  de  sept  membres  s'adjoint,   pour  l'examen  de  la 
pièce,  un  critique,  écrivain  connu,  qui  peut  être  étranger  à  l'Académie. 
8  Journal  de  Nikitenko. 
4  Archives  de  l'Académie  des  sciences,  Papiers,  n°  383  (1865). 
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nravov    qui   accepta   cette   "  invitation  flatteuse  "   avec    "  un  plaisir 
particulier  ".  x 

Tolstoï,  dans  son  éloigneraient,  avait  appris  par  ses  amis  le  succès 
de  sa  pièce  auprès  du  public,  il  savait  que  les  acteurs  se  la  lisaient 
entre  eux  et  en  attendaient  impatiemment  la  mise  à  la  scène.  Mais 
c'est  seulement  en  juillet,  à  Paris,  que  se  rencontrant  avec  V.  Botkine 
et  Gontcharov,  il  eut  par  eux  des  détails  précis.  Réjoui  par  leur 
confiance  et  par  la  perspective  de  plus  en  plus  rapprochée  de 
voir  jouer  sa  tragédie,  il  se  promit  de  rentrer  à  Pétersbourg,  après 
l'achèvement  de  sa  cure  de  Carlsbad,  afin  de  présider  aux  arrange- 
ments préparatoires  et  d'aider  ses  interprètes  de  ses  conseils.  A 
Carlsbad,  où  il  resta  du  premier  août  au  18  septembre,  il  se  lia  avec 
le  publiciste  A.  Kochelev,  l'apôtre  des  réformes  agraires,  et  retrouva 
la  société  des  familiers  de  la  grande-duchesse  Hélène  Pavlovna.  Il 
employait  ses  loisirs  à  jeter  sur  le  papier  une  suite  de  remarques  et 
d'explications  destinées  à  éclairer  le  sujet,  le  milieu,  les  caractères,  le 
décor  de  la  Mort  d'Ivan,  et  à  guider  les  acteurs  dans  leur  jeu.  Com- 
mencée sans  plan  défini,  l'instruction  s'allongea  peu  à  peu  en  un 
important  article  qui  dépassait  le  cas  particulier  pour  lequel  il  avait  été 
entrepris.  Les  conseils  spéciaux  étaient  encadrés  d'idées  générales  sur 
la  vérité  historique,  le  "  dessin  "  et  le  "  coloris  "  dans  le  drame. 
Tolstoï  avait  profondément  réfléchi  sur  son  art,  et  contrôlé  ses 
opinions  par  des  discussions  avec  Sophie,  et  la  lecture  de  nombreux 
livres  de  critique.  De  l'étude  des  procédés  de  Shakespeare  il  avait 
tiré  les  raisons  d'une  admiration  tempérée  de  restrictions.  Loin 
d'admettre  l'infaillibilité  de  l'auteur  de  Richard  III,  il  était,  en 
certaines  scènes,  choqué  de  son  mauvais  goût  ;  il  taxait  Gervinus  de 
parti  pris  ;  par  contre  il  découvrait  triomphalement  dans  G.  Rûmelin  2 
des  jugements  répétant  "  mot  pour  mot  "  les  siens,  et  distinguant 
les  véritables  beautés  des  fautes  ou  négligences  promues  au  rang  de 
beautés  :  c'est  ainsi  qu'il  partageait  l'éloignement  de  l'érudit  allemand 
pour  la  scène  entre  Richard  et  Anne,  pardonnable  seulement  comme 
appartenant  à  une  œuvre  de  jeunesse.  Plus  tard  il  apprendra  avec 
plaisir   l'apparition  d'un  article   de   H.   Ulrici   sur  les  "  faiblesses  de 

1  Voir  la  note  précédente. 

2  Auteur  des  Shakespeare    Studien   (Stuttgart,    1866).    Cf.   Tolstoï,   lettre    du 
14  septembre  1866,  à  Sophie. 
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Shakespeare,  '  et  il  résumera  en  une  comparaison  pittoresque  ses 
griefs  :  admirer  en  bloc  Shakespeare,  "c'est  manger  une  soupe  avec 
des  mouches  et  des  poils  de  barbe  du  cuisinier  et  penser  que  ce  sont 
justement  les  poils  et  les  mouches  qui  font  les  mérites  du  produit 2  ". 

Persuadé  qu'il  avait  approfondi  les  lois  de  son  art,  il  fut  piqué  du 
ton  protecteur  avec  lequel  Annenkov,  dans  sa  critique  de  La  mort 
cflvan,  lui  rappelait,  après  de  fades  compliments,  certaines  règles  du 
théâtre,  lui  reprochait  ses  procédés  "  européens  "  et  lui  donnait  des 
conseils  pour  l'avenir.  C'est  à  Carlsbad,  en  septembre,  qu'il  lut  ce 
compte  rendu  ;  et  aussitôt,  dans  une  lettre  à  sa  femme,  il  exhala  son 
mécontentement.  Il  s'y  moquait  d'Annenkov,  de  son  style  "finnois" 
plein  de  fautes  contre  la  syntaxe  et  la  grammaire,  de  son  ignorance 
de  l'esthétique,  et  de  ses  passages  inintelligibles.  Il  raillait  ses  précau- 
tions oratoires,  sa  timidité  dans  le  blâme  aussi  bien  que  dans  la 
louange.  Il  préférait  même  les  attaques  du  Sovremennik  :  "  Là,  au 
moins,  on  insulte  simplement,  et  on  voit  tout  de  suite  à  qui  on  a 
affaire.  "  3 

Le  lendemain  du  jour  où  il  écrivait  ces  lignes,  un  autre  assaut 
était  donné  à  sa  renommée.  Le  9  septembre,  à  Sl-Pétersbourg,  la 
commission  spéciale  de  l'Académie  des  sciences  s'assemblait  pour  se 
prononcer  définitivement  sur  les  candidatures  au  prix  Ouvarov.  Elle 
était  composée  de  sept  membres  :  l'économiste  K.  S.  Veselovski 
président,  les  historiens  N.  G.  Oustrialov  et  P.  P.  Pekarski,  le  philo- 
logue Grot,  l'archéologue  1. 1.  Sreznevski,  l'ethnographe  A.  A.  Kounik, 
'et  le  critique  Nikitenko.  Celui-ci,  comme  rapporteur,  avait  conclu 
à  l'attribution  intégrale  du  prix  à  Tolstoï.  N.  Tikhonravov  n'avait 
pas  fait  connaître  son  avis.  Trois  académiciens,  prenant  prétexte  de 
ce  mutisme,  prétendaient  faire  ajourner  le  vote.  Leur  manœuvre 
échoua.  Mais  lorsque  fut  posée  la  question  :  "  La  tragédie  de  Tolstoï 
mérite-t-elle  la  récompense  ?  "  les  voix  hostiles  de  Sreznevski, 
Pekarski  et  Kounik  suffirent  à  faire  tomber  la  proposition,  la  majorité 
réglementaire  devant  réunir  les  deux  tiers  des  suffrages.  4  Nikitenko, 

Cf.  lettre  du  30  juin  1866. 

2  Lettre  du  7  novembre  1869,  à  Markevitch. 

3  Lettre  du  8  septembre  1866,  à  Sophie. 

4  Le  compte  rendu  lu  dans  la  séance  plénière  annuelle  le  25  septembre  1866, 
porte  que,  malgré  les  "  hauts  mérites"  de  certaines  pièces  présentées  au  concours 
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déplorant  cette  victoire  "  honteuse  "  des  "  plus  grands  ignorants  en 
matière  de  belles-lettres  ",  en  donna  cette  raison  personnelle  :  "  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  ridicule,  c'est  qu'ils  ne  niaient  pas  les  mérites  de  la 
pièce,  dont  ils  avaient  entendu  parler  par  d'autres,  mais  ils  étaient 
irrités  que  la  récompense  fût  attribuée  sur  mon  rapport.  " 1  Pour 
dégager  sa  responsabilité  envers  le  public  il  livra  son  rapport  aux 
Sankt-Peterbourgskia  Vêdomostl,  qui  le  publièrent  en  deux  fois  les 
13  et  15  octobre.  Dans  cette  étude  approfondie  qui  occupait  plus 
de  dix  colonnes,  le  critique  après  avoir  développé  des  considérations 
sur  le  caractère  historique  d'Ivan  et  sur  l'art  dramatique,  examinait 
le  plan  et  la  psychologie  des  personnages,  félicitait  l'auteur  d'avoir 
mêlé  habilement  la  poésie  à  l'histoire  en  restant  strictement  objectif, 
et  de  posséder  une  langue  qui,  malgré  quelques  défaillances,  avait 
une  "  délicatesse  véritablement  artistique  "  digne  des  Karamzine,  des 
Joukovski,  des  Pouchkine  et  des  Tourguenev.  Il  se  disait  convaincu 
que  "  la  partie  pensante  et  cultivée  "  du  public  s'associerait  à  ces 
éloges. 

Il  n'était  pas  le  seul  à  avoir  cette  opinion.  Déjà  les  Birjevya 
Vedomostï 2  avaient  attaqué  la  décision  de  la  commission,  bientôt  le 
Golos 3  suivit  cet  exemple  ;  à  Moscou  même,  la  Sovremennaïa  Lêtopis  4 
manifesta  son  mécontentement.  Nikitenko  constatait  avec  fierté  le 
succès  de  sa  campagne.  Le  3  novembre  un  nouvel  orage  s'éleva  dans 
la  section  littéraire  de  l'Académie.  L'article  agressif  de  la  Lêtopis^ 
apporté  par  Bytchkov  et  lu  en  séance  par  Sreznevski,  provoqua  des 
explications  tumultueuses.  Les  partisans  de  Tolstoï  répétaient  qu'on 
avait  commis  une  lourde  faute,  et  annonçaient  l'intention  de  publier 
leur  vote,  les  adversaires  se  retranchaient  derrière  la  procédure  :  parmi 
ceux-ci   figurait   au   premier   rang   Pekarski   lequel,  selon    Nikitenko, 

aucune  ne  réunissait  "  les  qualités  indispensables  "  pour  obtenir  le  prix.  Ces 
pièces  étaient,  outre  La  mort  d'Ivan,  Les  aigles  de  Catherine  (Pisemski),  Artemi 
Petrovitch  Volynski,  La  jeune  fille  émancipée  (A.  Timofeev),  Le  Voié-vode  (Ostrovski), 
La  chanson  de  la  chemise  (anonyme,  avec  devise),  La  Sloboda  ne-uolia  (Averkiev), 
La  tranche  coupée  (Potêkhine). 

1  Journal,  9  septembre  1866. 

2  N°  250  (octobre  1866). 
s  N°  286  (octobre  1866). 
4   N°  36. 
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"  ne  reconnaissait  pas  la  poésie,  la  trouvant  trop  insignifiante  pour  son 
esprit  académique,  "  l  et  niait  que  Karamzine  eût  rendu  des  "  services 
particuliers  "  à  la  langue  russe.  Grot  envoyait  à  la  Lêtopis  une  lettre 
dans  laquelle,  tout  en  se  défendant  de  violer  le  secret  professionnel, 
il  estimait  "  de  son  devoir  envers  lui-même  et  envers  les  dramaturges 
d'exprimer  son  entière  sympathie  pour  les  œuvres  remarquables  du 
comte  A.  K.  Tolstoï.  "  2 

Quant  à  Tolstoï,  cause  de  tout  ce  bruit,  il  était  arrivé  depuis  un 
mois  à  Saint-Pétersbourg  pour  étudier  la  mise  à  la  scène  de  sa  pièce. 
Le  8  octobre,  dans  une  réunion  chez  Gontcharov  où,  devant 
Iourkevitch,  président  du  comité  théâtral,  il  lut  son  commentaire 
élaboré  à  Carlsbad,  il  fit  la  connaissance  de  Nikitenko  qu'il  remercia 
de  son  suffrage,  et  qu'il  charma  par  son  esprit  et  ses  manières 
"  douces  et  aristocratiques  ".  Six  jours  plus  tard,  à  l'apparition  de 
l'article  des  St-Peterbourgskia  Vêdomosti,  il  fit  à  son  défenseur  une 
visite  de  gratitude  ;  il  l'entretint  de  son  Tsar  Fedor  et  de  ses 
démarches  présentes  et  lui  dit  que  l'impératrice,  bien  que  très 
désireuse  de  voir  monter  La  mort  d'Ivan^  doutait  qu'on  pût  trouver 
des  acteurs  capables  de  la  jouer  dignement. 

Le  choix  des  interprètes  devenait  la  question  prépondérante.  Les 
difficultés  matérielles  étaient  écartées  ;  la  volonté  impériale,  qui  avait 
donne  les  autorisations  nécessaires,  fournissait  les  ressources  avec  une 
munificence  sans  précédent.  Trente  et  un  mille  roubles  furent  assignés 
pour  les  frais  généraux.  Pour  le  costume  et  le  décor,  Tolstoï  s'était 
inspiré  des  travaux  de  Kostomarov  3  et  de  Zabèline  4  et  du  magnifique 
recueil  des  Antiquités  russes  de  Solntsev.  Pour  la  réalisation  de 
ses  conceptions,  il  obtint  le  concours  d'artistes  et  d'archéologues 
illustres.  Non  seulement  le  prince  Grégoire  Gagarine,  vice-président 
de  l'Académie  des  beaux-arts,  et  l'historien  Kostomarov  l'aidèrent 
de  tout  leur  pouvoir  et  de  leur  science,  mais  il  eut  la  bonne  fortune 
d'avoir  la  collaboration  des  décorateurs  Chichkov  et  Botcharov  et 
celle   du  grand  artiste   Viatcheslav   Schwartz.   Ce   peintre,  spécialisé 

1  Journal,  3  décembre  1865. 

2  1866,  n°  37  (6  nov.). 

3  Esquisse  de  la  'vie  domestique  et  des  mœurs  du  peuple  grand-russe.  (Ouvrage  cité 
par  Tolstoï  dans  son  Projet.) 

4  La  vie  domestique  des  tsars  russes.  (Ouvrage  cité  par  Tolstoï  dans  son  Projet.) 
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dans  le  genre  historique,  multipliait  les  études  à  l'aquarelle  des 
différents  personnages,  s'essayant  à  créer  l'harmonie  du  costume,  de 
la  tête  et  de  l'attitude.  Enfin  Sérov  composa  la  musique  qui 
accompagne  l'entrée  des  baladins  au  cinquième  acte.  Le  cadre  de  la 
tragédie  était  donc  assuré  d'un  éclat  exceptionnel. 

A  qui  incomberait  la  charge  des  premiers  rôles?  Dès  ses  premières 
négociations,  Tolstoï  se  heurta  aux  rivalités  et  aux  ambitions  des 
comédiens.  Connaissant  personnellement  l'acteur  Paul  Vasiliev  qu'il 
avait,  chez  des  amis,  entendu  dans  le  monologue  de  Hamlet,  il  lui 
réservait  le  rôle  de  Godounov.  De  son  côté,  Nilski  avait,  à  la  lecture 
de  la  tragédie,  conçu  un  vif  désir  d'y  figurer,  et  d'en  avoir  la  repré- 
sentation pour  son  "  bénéfice  ".  Ayant  obtenu,  par  l'entremise  de 
Gontcharov,  un  rendez-vous  avec  Tolstoï  à  l'hôtel  de  France, 
il  attendit,  raconte-t-il  \  dans  une  chambre  modeste,  que  le  poète, 
revenu  de  la  cour,  eût  dépouillé  son  brillant  uniforme  de  veneur  ; 
puis  il  lui  soumit  sa  requête,  encouragé  par  les  manières  simples 
d'un  homme  qui  lui  parut  "  la  vertu  incarnée,  et  sous  tous  rapports 
une  personnalité  exemplaire  et  lumineuse.  "  Le  poète  lui  proposa  le 
rôle  court  mais  brillant  du  boïar  Sitski  et  consentit  à  le  recommander 
auprès  de  la  direction  des  théâtres.  Il  destinait  le  rôle  d'Ivan  au 
protagoniste  applaudi  des  pièces  de  Gogol  et  d'Ostrovski,  Vasili 
Samoïlov.  Déjà,  celui-ci  représentait  Ivan  dans  un  drame  médiocre 
qu'un  certain  S.  Dobrov  avait  tiré  du  Prince  Serebriany.  Tolstoï, 
après  s'être  alarmé  de  cette  coïncidence  qui  pouvait  provoquer  une 
fâcheuse  confusion,  conseilla  à  l'acteur  d'accentuer  le  caractère  de 
jeunesse  du  tsar  dans  le  Prince  Serebriany,  afin  de  tracer  une  démar- 
cation bien  nette  entre  les  deux  époques,  et  d'épargner  ainsi  au  public 
le  sentiment  d'une  répétition.  2  Puis  il  fit  savoir,  par  une  lettre  aux 
journaux,  que  La  mort  (Vlvan  n'avait  rien  de  commun  avec  l'adap- 
tation de  son  roman.  3 

Ayant  assisté  le  1 1  novembre,  au  théâtre  Alexandra,  à  la  première 
représentation  de  la  pièce  de  Dobrov,  il  écrivait  le  lendemain  à 
Samoïlov  :    "  Pour   la    représentation   d'hier,  je   vous  dirai  que  votre 

1   Dans  ses  mémoires,  Istoritcheski  Fêstnik,  1894,  n°  6. 

8  Lettre  inédite  à  Samoïlov,  de  Poustynka,  datée  "  Lundi  soir  ".  (Collection 
A.  A.  Bakhrouchine.) 

3  Sl-Peterbourgskia  Vèdomosh,  19  nov.   1866. 
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extérieur  était  irréprochable,  mais  pour  votre  jeu,  je  ne  puis  en  juger, 
parce  que  hier,  vous  n'avez  aucunement  joue  ;  d'ailleurs  la  pièce  n'en 
valait  pas  la  peine.  "  l  Le  vaniteux  Samoïlov  fut  sans  doute  piqué  de 
cette  franchise.  Il  manifesta  bientôt  l'intention  de  renoncer  à  paraître 
dans  La  mort  d'Ivan,  ne  voulant  pas,  raconte  Nilski,  jouer  avec 
Vasiliev,  qui  ne  tenait  généralement  que  les  emplois  comiques  et 
dont  le  concours  "  pitoyable  et  ridicule  "  donnerait  à  la  tragédie 
l'apparence  d'une  "  farce  ". 

Tolstoï  lui  demanda,  le  16  novembre  2,  une  réponse  positive,  en  lui 
proposant  au  besoin  de  jouer  Godounov  et  de  céder  Ivan  à  Vasiliev. 
Sur  un  refus  "  péremptoire  ",  3  Tolstoï  se  retourna  vers  Vasiliev,  qui 
prit  le  rôle  d'Ivan  "  à  la  condition  expresse  qu'il  ne  lui  serait  pas 
retiré,  si  Samoïlov  changeait  d'avis.  "  4  Nilski  fut  promu  au  rang  de 
Godounov.  Cette  décision  fit  scandale  dans  le  monde  des  comédiens. 
L'acteur  Leonidov,  désigné  pour  Zakharine,  protesta  auprès  de  l'auteur, 
qui  opposa  son  inflexible  volonté.  Les  répétitions  commencèrent  sous 
de  fâcheux  auspices.  Leonidov,  dont  la  mauvaise  grâce  était  évidente, 
les  qualifie  de  "  comiques  "  dans  ses  mémoires.  5  Boleslav  Markevitch 
s'était  chargé  de  "  diriger"  Nilski,  et  Tolstoï  envoyait  à  son  ami,  le 
25  novembre,  "  dans  l'idiome  barbare  de  Pouchkine  ",  des  instruc- 
tions détaillées  sur  la  manière  dont  il  fallait  concevoir  le  rôle.  Il 
défendait  aussi  Vasiliev  contre  le  jugement  défavorable  qu'en  avait 
eu  Markevitch  :  "  Ce  que  vous  avez  entendu  ne  peut  être  qu'un 
premier  essai,  un  premier  jet,  un  tâtonnement  et  une  tentative  d'in- 
dications, soumise  à  une  élaboration  plus  mûre...  Je  sais  aussi  que 
Théophile  Tolstoï  a  essayé  de  vous  travailler  contre  Vasiliev.  "  6 

Celui-ci   avait   fort   à  faire   pour   mener   à  bien  la  tâche  écrasante 

1  Samedi  12  nov.  1866,  inédit.  (Collection  A.  A.  Bakhrouchine.) 
8  Lettre  inédite,  (collection  Bakhrouchine).  Le  ton  de  la  lettre  est  d'une  froide 
correction....  "Je  vous  prie  de  me  donner  une  réponse  positive  demain  avant  cinq 
heures,  afin  que,  en  cas  de  refus,  ou  d'un  silence  que  je  considérerai  comme  un  refus, 
je  puisse  communiquer  avec  le  comte  Borkh,  pour  vous  remplacer  dans  le  rôle 
d'Ivan  par  un  autre  acteur  d'ici  ou  de  Moscou.  Sentiments  de  parfaite  estime  et 
de  dévouement.  Cte  A.  Tolstoï,  hôtel  de   France,  près  du  pont  de  Police,  N°  33. 

3  Lettre  de  Tolstoï  à  Markevitch.  25  novembre  1866  (inédite). 

4  Ibid. 

0  Cf.  Rousskaïa  S  farina.  L.  pp.  661-663. 

6  Lettre  inédite  (cette  partie  est  en  français). 
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qu'il  avait  assumée.  Lui-même,  bien  que  flatté,  était  inquiet.  Il  se 
défiait  de  ses  facultés  ;  dans  cette  atmosphère  de  malveillance  il  n'osait 
se  livrer  et  il  chuchotait  son  rôle.  Tolstoï  l'invitait  à  Poustynka 1 
pour  lui  expliquer  à  loisir  les  nuances  et  les  jeux  de  scène,  et  lui 
jouer  lui-même  sa  partie,  tandis  que  Markevitch  donnait  la  réplique. 
Il  insistait  pour  que  l'acteur  sût  impeccablement  le  texte  et  accélérât 
le  rhythme  de  sa  diction.  Certains  froissements  avaient  failli  amener 
une  rupture.  Vasiliev,  à  qui  Vladimir  Jemtchoujnikov  avait  rapporté 
en  l'aggravant  une  impression  défavorable  du  poète,  voulut  se  retirer. 
Jemtchoujnikov,  après  l'en  avoir  dissuadé,  annonça  néanmoins' à  son 
cousin  que  l'artiste,  subitement  malade  et  aphone,  renonçait  à  son 
rôle.  Mais  Vasiliev  regretta  son  geste  d'impatience,  l'intermédiaire 
s'excusa  de  sa  précipitation,  et  Tolstoï  dissipa  les  derniers  malenten- 
dus. 2  Aux  répétitions,  celui-ci  encourageait  de  toutes  ses  forces 
l'artiste,  et  l'applaudissait  ostensiblement. 

La  pièce  qui  avait  provoqué  tant  de  commentaires  fut  enfin 
représentée,  le  12  janvier  1867,  au  théâtre  Marie,  en  présence  de 
l'empereur  et  devant  une  chambrée  débordante  où  se  pressaient  la 
haute  aristocratie,  le  corps  diplomatique,  les  ministres,  et  l'élite 
intellectuelle  de  Sl-Pétersbourg.  Les  applaudissements  fréquents  et 
nourris  allèrent  moins  aux  interprètes  qu'à  l'auteur.3  Celui-ci  acclamé, 
et  désireux  de  se  joindre  aux  acteurs  pour  remercier  le  public  dut, 
sur  l'observation  du  directeur  qui  lui  rappela  que  sa  charge  de*  cour 
lui  interdisait  de  paraître  sur  les  planches,  se  contenter  de  saluer  de 
la  loge  directoriale. 

Dans  leurs  comptes  rendus,  les  journaux  gardèrent  leurs  positions 
respectives.  La  presse  hostile  élargissait  cependant  la  part  des  conces- 

1  Cf.  ce  premier  billet  inédit,  du  10  décembre  1866.  "  Dans  six  jours,  si  je  ne 
me  trompe,  est  fixée  la  première  représentation  d'Ivan.  Comme  je  voudrais  vous 
voir  et  parler  avec  vous  de  votre  rôle  !  L'endroit  le  plus  commode  pour  cela  est 
notre  maison  de  campagne  si  retirée.  Ne  pouvez-vous  venir  demain  dimanche  pour 
un  jour  ou  deux  ?  Le  train-poste  part  à  deux  heures  et  demie,  et  vous  devez 
prendre  un  billet  jusqu'à  la  gare  de  Sablino,  en  tout  une  «heure  de  train.  En  tout 
cas,  un  traîneau  vous  attendra  et  le  thé  sera  sur  la  table.  Venez  je  vous  en  prie. 
Sincèrement  à  vous,  Alex.  Tolstoï.  "  (Collection  Bakhrouchine.) 

2  Lettre  inédite  de  Vlad.  Jemtchoujnikov  à  Vasiliev.  (Collection  Bakhrouchine.) 

3  C'est  ce  que  remarquent  entre  autres  les  Birje-vya  Vêdomosti  dans  un  article 
chaleureux,  le  22  janvier  1867. 
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sions,  et  concentrait  son  ironie  sur  l'enthousiasme  des  "  gentlemen  et 
des  hauts  dignitaires  "  1  dont  le  théâtre  était  rempli.  Le  Courrier 
russe  2,  journal  rédigé  en  français,  considérait  la  pièce  "  au  triple  point 
de  vue  du  théâtre,  de  l'histoire  et  de  la  littérature,  "  et  disait  qu'elle 
et  le  Voïêvode  d'Ostrovski  étaient  les  seuls  chefs-d'œuvre  dramatiques 
parus  depuis  le  Boris  Godounov  de  Pouchkine.  L'hommage  unanime 
rendu  à  la  somptuosité  des  décors  ne  s'étendait  pas  à  la  valeur  des 
artistes.  Si  quelques  feuilles  reconnaissaient  au  protagoniste  un  talent 
sincère,  préférable  aux  grands  effets  et  aux  "  trucs  "  sur  lesquels  Samoïlov 
fondait  ses  triomphes,  la  plupart  critiquaient  la  faiblesse  de  ses  moyens 
physiques,  son  défaut  de  majesté  et  son  inexpérience  de  la  diction 
des  vers.  3  Vasiliev  eut  rapidement  conscience  de  son  insuccès,  et  fut 
en  février  remplacé  par  Samoïlov.  4  Celui-ci,  plein  de  l'importance  de 
sa  mission,  exigea  de  ses  camarades  de  nombreux  changements  dans 
leur  jeu,  et  prétendit  même  en  certains  endroits  modifier  les  indica- 
tions formelles  de  l'auteur,  refusant  par  exemple  de  demeurer  assis 
au  second  tableau,  sous  le  prétexte  que  l'agitation  de  la  marche  con- 
venait mieux  aux  affres  du  remords.  L'auditoire  accueillit  son  favori 
par  des  ovations  frénétiques  et  une  pluie  de  fleurs,  et  fut  comme 
d'habitude  conquis  par  son  romantisme  théâtral.  Mais  des  juges  plus 
rassis  percèrent  les  roueries  de  l'acteur  et  lui  reprochèrent  d'avoir 
dépouillé  le  Terrible   de   sa   personnalité   russe.  5   De  plus,  le   nouvel 

1  Cf.  par  exemple  le  Glasny  soud,  N°  102. 

2  Nos   6,  9,  11. 

3  Le  Golos  disait  que  Vasiliev  avait  fait  du  rôle  "Dieu  sait  quoi!  "  (nos  15  et  18); 
la  Vêst  ripostait  qu'il  avait  donné  plus  qu'on  n'en  pouvait  attendre  de  son  extérieur 
(n°  11).  Parmi  les  défenseurs  de  Vasiliev  il  faut  citer  A.  Stakhovitch  qui, 
dans  ses  Klotchki  Vospomïnanii  (Rousskaïa  Mj'sl,  juillet  1900)  rend  hommage  à  sa 
conscience  et  à  sa  ferveur.  D.  A.  Korsakov  {Istoritcheski  Vêstnïk  1885,  tome  21) 
admet  certains  mérites  de  Vasiliev,  mais  critique  sa  médiocrité  dans  tous  les  passa- 
ges où  Ivan  doit  se  montrer  cruel  et  orgueilleux.  Wolf  écrit  que  l'acteur  ressem- 
blait plus  à  un  marchand  de  la  3e  guilde  qu'à  un  tsar.  {Chronique  III,  34-^35.) 

4  Tolstoï  écrit  le  14  février  à  Vasiliev.  "  Le  jour  de  mon  départ,  Iourgens  m'a 
dit  avoir  entendu  dire  au  comte  Borkh  que  vous  et  Samoïlov  joueriez  chacun  à 
votre  tour  le  rôle  d'Ivan.  Si  cela  est  vrai,  je  m'en  réjouis  sincèrement  :  l'exécution 
par  nos  deux  meilleurs  artistes  montrera  le  rôle  de  différents  côtés,  et  le  travaillera 
avec  une  utilité  indubitable...  "  (Lettre  inédite,  Coll.  Bakhrouchine.) 

0  Cf.  Sankt-Peterbourgskia  Vêdomosti  1867  n°  40.  —  Nikitenko,  qui  entendit  la 
pièce  le  14  février,  écrit  que  Samoïlov  était  "  assez  bon  "  dans  la  colère,  mais  man- 
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Ivan  prenait  d'étranges  libertés  avec  le  texte,  qu'il  avait  négligé  d'ap- 
prendre soigneusement  ;  il  omettait  des  passages  entiers,  remplaçait 
par  un  adjectif  collectif  des  énumérations  de  villes,  tronquait  et 
transformait  des  vers.  Tolstoï,  souffrant  de  ces  mutilations,  était  au 
désespoir,  malgré  le  succès  persistant  de  la  tragédie  donnée  deux  fois 
par  semaine,  devant  une  salle  comble  dont  les  loges  devaient  être 
retenues  dix  ou  quinze  jours  à  l'avance,  et  que  les  souverains  avaient 
deux  fois  honorée  de  leur  présence.  De  son  côté,  Samoïlov,  sans  doute 
sourdement  mécontent  de  lui-même,  annonça  un  jour  que  le  rôle 
usait  ses  forces  et  il  manifesta  l'intention  de  l'abandonner.  Le  poète 
fit  alors  une  démarche  auprès  de  Leonidov,  le  complimentant,  dit  ce 
dernier,  sur  sa  tenue  dans  te  personnage  de  Zakharine,  et  lui  repré- 
sentant qu'il  était  le  seul  homme  de  la  troupe  "  capable  de  dire 
correctement  les  vers".  Leonidov  assure  avoir  refusé  catégoriquement, 
en  expliquant  que  le  choix  initial  de  Vasiliev  avait  tout  compromis 
et  que,  pour  lui,  la  pièce  était  vouée  à  rester  un  magnifique  panorama 
décoratif  de  l'ancienne  Russie,  mais  non  une  tragédie.  Il  voulait  bien 
créer  le  rôle  à  Moscou  mais  non  point  succéder  directement  à 
Samoïlov.  Force  fut  donc  de  se  rabattre  sur  Nilski,  lequel,  par  une 
fortune  digne  du  personnage  qu'il  avait  précédemment  incarné 

Assis  plus  bas  que  tous  finit  par  être  au  haut. l 

Nilski  débuta  le  23  avril  1868,  jour  de  la  vingt-neuvième  représen- 
tation de  Lu  mort  d'Ivan   à   S^Pétersbourg.  Il   possédait  une   qualité 

quait  de  majesté  impériale  ;  il  trouve  l'exécution  générale  mauvaise,  avec  un 
Godounov-Nilski  "  en  bois  "  et  une  collection  ridicule  de  boïars  de  la  plus  servile 
vulgarité.  (Journal.) 

M.  V.  Chevliakov  rapporte  que  Minaev,  après  une  représentation,  composa, 
au  buffet,  l'impromptu  suivant,  inspiré  par  les  prénoms  et  noms  patronymiques 
de  Vasiliev,  Samoïlov,  et  Ivan  le  Terrible  : 

Je  m'adresse  à  toi  en  te  priant  en  larmes  : 
Dis-moi  franchement  à  quoi  cela  ressemble-t-il  ? 
Je  vois  Paul  Vasilitch,  et  aussi  Vasili  Vasilitch, 
Mais  où  est  donc  Ivan  Vasilievitch  le  Terrible  ? 

(Les  diseurs  de  bons  mots  russes  et  leurs 
bons  mots,  1899,  pp.  103-104.) 
1   La   mort   d'Ivan.    I,    1    (paroles   par   lesquelles   Golitsyne  caractérise  Boris 
Godounov.) 


LES    ANNEES    FECONDES  247 

appréciée  de  l'auteur  :  c'était  le  soin  scrupuleux  avec  lequel  il 
apprenait  son  rôle.  S'il  ne  parvenait  pas  à  le  savoir  impeccablement, 
parce  que  "  les  traditions  de  la  sévère  école  dramatique  étaient  perdues 
sur  la  scène  russe  "  l,  du  moins  respectait-il  la  mesure  des  vers  et  ne 
choquait-il  pas  l'oreille.  Tolstoï,  satisfait  aussi  de  la  manière  dont  il 
avait  pénétré  et  rendu  le  caractère  du  Terrible,  le  trouva  "  magni- 
fique ".  2 

Malgré  les  conseils  de  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein  qui 
l'exhortait  à  aller  souvent  incognito  au  parterre  écouter  son  œuvre, 
"  la  regarder  et  l'étudier  ",  et  sous  l'impression  directe  de  la  leçon 
recueillie,  continuer  la  trilogie  qui,  achevée  en  trois  ans,  pourrait 
fournir  des  séries  "  tolstoïennes  ",  de  même  qu'il  y  a  des  séries 
wa^nériennes  ou  des  semaines  shakespeariennes,  3  Tolstoï  allait  rare- 
ment au  théâtre.  Il  n'était  à  Pétersbourg  que  par  intervalles,  et  résidait 
presque  constamment  à  Poustynka,  où,  aux  côtés  de  sa  femme,  il 
travaillait  à  son  Fedor  et  préparait  la  réunion  en  un  volume  de  ses 
poésies.  Les  visites  des  invités  et  des  familiers  se  succédaient  sans 
relâche  ;  c'étaient  Sollohoub,  Markevitch,  Blagovêchtchenski,  Chtcher- 
bina,  Kostomarov....  Nikitenko  revu  au  "dîner  slave"  du  11  mai  à 
Pétersbourg  et  pressé  de  venir  passer  les  fêtes  de  l'Ascension  à  Poustynka, 
retrouva  dans  la  comtesse  une  de  ses  anciennes  élèves,  et  conserva  de  la 
réception  qui  lui  fut  faite  dans  cette  maison  "  où  tout  était  exquis, 
commode  et  simple  ",  un  souvenir  enchanté.  4  Carolina  Pavlova  vint 
auSsi  lire  sa  version  allemande  de  La  mort  d'Ivan  et  y  écrire 
la  préface  qu'elle  y  joignait.  L'importance  de  cette  traduction  était 
d'autant  plus  grande  que  les  rumeurs  concernant  la  représentation 
prochaine  de  la  tragédie  au  théâtre  de  Weimar  prenaient  plus  de 
consistance.  Le  grand-duc  de  Saxe-Weimar,  à  qui  Liszt  l'avait 
recommandée,  avait  vu  jouer  l'original  à  Saint-Pétersbourg,  et 
l'intérêt   personnel  qu'il   portait   à  son   auteur  était  un  inappréciable 

1  Cf.  lettre  de  Tolstoï  à  Rostislav.  (Journal  l'Entracte,  19  mai  1868,  n°  19.) 

2  Billet  inédit  à  Sophie.  Le  Rousski  Invalide  jugea  au  contraire  Nilski  incolore 
et  sec.  (1868,  n°  114.) 

3  Lettre  du  3/15  mars  1867  [Véstnik  Evropy,  janvier  1906,  sous  la  date  erronée 
de  1868.) 

4  Cf.  Journal,  24  mai  1867.  Cf.  aussi  lettre  de  Tolstoï  à  Nikitenko  (Rousskaïa 
Starina,  1894,  p.  341.) 
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concours,  dont  l'occasion  d'une  nouvelle  cure  à  l'étranger  permettrait 
à  Tolstoï  de  profiter. 

L'été  1867  en  effet,  le  poète,  après  un  court  séjour  à  Dresde, 
poursuivit  son  traitement,  du  17  août  au  18  septembre,  à  Carlsbad, 
où  durant  ses  promenades  en  montagne,  un  carnet  à  la  main,  et  en 
manière  de  diversion  à  Fedor,  il  polissait  et  repolissait  sa  traduction 
de  ha  fiancée  de  Corinthe  et  du  Dieu  et  la  Bayadere^  s'efforçant  d'en 
rendre  moins  le  mot  à  mot  que  1'  "  impression  "  et  "  l'atmosphère  ". 
Avec  l'acteur  V.  D.  Davydov,  son  vieil  ami  et  son  admirateur,  il 
discutait  le  moyen  de  faire  jouer  à  Moscou  La  mort  d'Ivan.  La 
dépense  considérable  était  un  obstacle.  Le  chef  du  répertoire  mosco- 
vite, V.  Bêguitchev,  venu  aussi  à  Carlsbad,  réussit  à  dresser  un 
devis  modéré  de  cinq  à  six  mille  roubles,  qui  permit  d'escompter  une 
prompte  réalisation  du  projet. 

Entre  temps  Tolstoï  faisait  une  excursion  à  Eger  pour  y  contem- 
pler la  demeure  où  fut  tué  Wallenstein,  les  ruines  du  château  roman 
où  périrent  Illo  et  Tersky  et  la  maison  où  Schiller  travaillait  à  sa 
trilogie.  En  septembre  il  fut  appelé  à  Eisenach  par  le  grand-duc 
pour  conférer  sur  la  mise  en  scène  de  la  pièce  qui  venait  d'être 
définitivement  acceptée  à  Weimar.  11  partit  et  fut  reçu  au  château 
de  Wilhelmsthal  avec  une  aimable  bonhomie  par  son  hôte  qui,  non 
content  de  régler  avec  lui  et  Pavlova  les  détails  de  l'affaire  qu'il 
avait  "  prise  en  main  ",  lui  prodigua  les  attentions  :  c'étaient  des 
chasses,  au  cours  desquelles  le  grand-duc  lui  montrait  les  ruines 
historiques  dont  le  pays  est  semé,  et  lui  en  contait  les  légendes  ; 
c'étaient  des  visites  à  la  Wartburg,  dans  l'antique  château  où  Tolstoï, 
transporté  de  bonheur,  dîna  dans  la  chambre  où  vécut  sainte 
Elisabeth,  rêva  devant  les  petites  fenêtres  aux  vitraux  "  pareils  à  des 
rayons  de  miel  ",  pénétra,  par  un  dédale  de  corridors  et  d'escaliers 
dans  une  chambre  "  hantée  "  pour  voir  au  clair  de  lune  un  portrait 
de  landgrâfin  à  l'inquiétante  légende.  Le  poète  jetait  des  regards 
d'envie  sur  les  galeries  d'ancêtres  et  la  lourde  vaisselle  de  famille, 
et  sentait  sa  poitrine  "  respirer  plus  librement  "  et  son  cœur  battre 
plus  fort  dans  ce  milieu  médiéval  d'Occident,  auquel  il  était  sûr 
"  d'avoir  jadis  appartenu  ".  : 

1   Lettre  du  27  septembre  1867  à  Sophie. 
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A  Weimar  il  fut  en  relations  constantes  avec  ses  futurs  interprètes 
et  collaborateurs  qui  comptaient  être  prêts  pour  décembre  ou  janvier. 
Le  rôle  du  Terrible  fut  dévolu  à  Lefeld,  qui  l'accepta  avec  gratitude 
et  répétait  sans  cesse  à  l'auteur  son  admiration  pour  la  beauté  d'une 
œuvre  "  comme  on  n'en  avait  depuis  longtemps  joué  sur  une  scène 
allemande  ".  Au  contact  de  ces  sympathies,  qui  allaient  jusqu'à  le 
comparer  à  Shakespeare,  Tolstoï  oubliait  l'accès  de  mélancolie  que 
l'esseulement  de  son  cinquantième  anniversaire  lui  avait  apporté 
quelques  semaines  auparavant  ;  plein  d'espoir  dans  l'avenir,  il  était 
gai  avec  exubérance,  donnait  libre  cours  à  sa  verve  d'anecdotier, 
semait  les  calembours  au  point  de  faire  crier  grâce  à  ses  interlocuteurs. 

Revenu  en  Russie,  en  octobre,  il  s'établit  pour  l'hiver  à  Saint- 
Pétersbourg,  au  quai  Gagarine,  moins  pour  sa  commodité  propre 
que  pour  rapprocher  du  monde  sa  nièce  Sonia  Bakhmetev  et  préparer 
l'installation  d'Andreïka  au  corps  des  cadets  de  la  marine.  La  maison 
des  Tolstoï  s'ouvrait  à  tous  ceux  que  les  choses  de  l'esprit  intéres- 
saient autrement  que  par  mode  ou  affectation.  Les  bals  qui  s'y 
donnaient  n'avaient  pas  la  banalité  traditionnelle.  On  respirait  là  un 
air  subtil  qui  vivifiait  l'âme,  et  laissait  chez  les  invités  un  souvenir 
lumineux  dont  beaucoup  ont  fait  la  confidence.  M.  M.  Stasioulevitch, 
le  jeune  fondateur  de  la  revue  libérale  le  Vestnik  Evropy,  fréquente 
assidûment  ce  salon,  qu'il  dit  "  avoir  une  influence  immense  sur  la 
destinée  de  la  revue."  1  II  appelle  le  comte  un  "homme  magnifique", 
et  la  comtesse  "  une  exquise  et  charmante  femme  qui  protège  de 
toutes  ses  forces  le  Vêstnik  Evropy.  "  2  II  écrit  :  "  Je  me  sens  toujours 
bien  chez  les  Tolstoï  ;  la  société,  bien  que  nombreuse,  est  agréable  et 
m'est  utile.  "  3  V.  Botkine  dans  une  lettre  à  Fet  s'exprime  ainsi  : 
"  Le  plus  souvent  je  vais  chez  les  Tolstoï  où  l'agrément  est  le  plus 
grand,  et  je  suis  indiciblement  heureux  qu'ils  passent  le  présent 
hiver  à  Pétersbourg  :  souvent  nous  parlons  de  toi,  parce  qu'il  aime 
beaucoup  le  courant  poétique  qui  bat  dans  tes  vers.  Il  faut  dire  que 
la  maison  des  Tolstoï  est  la  seule  maison  de  Pétersbourg  où  la  poésie 
ne  soit  pas  un  mot  barbare  et  dénué  de  sens,  où  l'on  puisse  en 
parler  ;  chose  étonnante,  ici  a  trouvé   asile  aussi    la   bonne   musique. 

1  Lettre  du  5  janvier  1868.  (M.  M.  Stasioulevitch  i  ego  savrem.  II,  p.  305.) 

2  20  décembre  1867,  {ib.) 

3  5  février  1868,  (ib.) 
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Il  est  vrai  qu'on  s'occupe  beaucoup  de  musique  ici,  l  mais  assez 
bizarrement,  à  la  manière  pétersbourgeoise  ;  sur  ce  terrain  tout  prend 
un  caractère  abstrait,  cérébral,  étroit,  tendancieux...  "2 

Ces  entretiens  sur  la  poésie,  dont  Botkine  se  félicitait,  ne  se  dérou- 
laient pas  dans  une  sérénité  olympienne,  et  Tolstoï  avait  de  bonnes 
raisons  pour  mettre  de  la  vigueur  dans  ses  propos.  Depuis  qu'au 
printemps  1867  ses  vers  avaient  paru  en  un  volume  dédié  à  l'impé- 
ratrice Marie,  la  critique  s'en  était  emparée  pour  appuyer  ses  systèmes 
ou  assouvir  ses  haines.  De  parti  pris  on  applaudissait  à  droite  quand 
on  sifflait  à  gauche.  A  côté  de  juges  bienveillants  qui,  comme  Strakhov 
dans  les  Otetchestvennya  Zapiski, 3  et  par  réaction  contre  Nekrasov, 
louaient,  après  des  réserves  sur  certaines  faiblesses  de  technique,  le 
naturel,  la  vérité,  l'ampleur,  la  chaleur  d'âme  et  la  tendresse  amou- 
reuse mais  chaste  de  cette  poésie,  il  en  était  d'autres,  comme  le 
Nicolas  Arov  du  "Jenski  Vêstnik 4,  qui  appelaient  le  livre  "  une 
passionnette  de  jeunesse  oisive  ",  "  une  monstruosité  ",  u  une  contre- 
façon poétique  "  froide  et  vide,  et  qui,  après  avoir  dansé  la  danse  du 
scalpe  autour  de  citations  tronquées,  se  réjouissaient  que  la  race  de  ces 
poètes  décrût  à  vue  d'œil  et  que  leur  principal  représentant,  Fet,  se 
fût  caché  dans  un  obscur  village  "pour  élever  tranquillement  ses  oies 
et  son  bétail  à  cornes.  "  Ces  attaques  dont  s'indignait  la  Literatournaïa 
Biblioteka  5  avaient  un  double  caractère.  D'une  part  elles  étaient  le 
prolongement  de  la  campagne  de  "  destruction  de  l'esthétique  "  à 
laquelle  D.  Pisarev  et  V.  I.  Zaïtsev  s'étaient  donnés  avec  une  joie 
sauvage,  piétinant  le  faux  dieu  Pouchkine  et  son  "  crétin  "  de  poète,  G 
traitant  Lermontov  d'écrivain  pour  jeunes  filles  de  province  et  Pet- 
chorine  d'idiot  désenchanté  "  7,  ravalant  le  principe  esthétique  au 
niveau  d'une  manifestation  tfirritatio  spinalis8  et  de  "lubricité  sénile"  ; 

1  Dans  les  autres  salons  pétersbourgeois. 

2  Lettre  du  27  novembre  1867.  (Souvenirs  de  Fet,  II,  169.) 
:<  Juin    1867. 

4  1867,  n°  7  (pp.  50-53). 

5  1867,  XI.  L'article  se  terminait  par  cette  phrase  :  "Je  laisse  les  amateurs  du 
beau  trouver  le  beau,  et  les  zoïles  s'en  prendre  aux  bagatelles.  " 

6  Pisarev.  Pouchkine  et  Bélinski,  1865.  (Œuvres,  V,  1-121.) 

7  Rousskoe  S/trvo,  1863,  VI. 

8  Rousskoe  S/o-z'o,  1864,  n°  3. 
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d'autre  part  elles  étaient  le  fruit  d'une  rancune  contre  Tolstoï  qui, 
à  ses  crimes  d'être  "  comte  ",  favori  de  cour,  et  adepte  de  l'art  pour 
l'art,  avait  ajouté  ceux  d'avoir  insulté  Pierre  le  Grand  et  malmené 
les  matérialistes.  A  la  vérité  Tolstoï  avait  proscrit  du  recueil  de  1867 
la  pièce  fameuse  :  Hé  !  notre  souverain,  notre  petit  père  !  l  non  par 
pusillanimité,  mais  pour  ne  pas  donner  une  valeur  de  profession  de 
foi  à  ce  qui  n'était  qu'une  boutade  de  circonstance.  Par  contre,  il  avait 
laissé  et  placé  en  fin  de  série,  comme  un  cul-de-lampe  symbolique,  la 
ballade  satirique  Panteleï  le  guérisseur,  parue  en  juin  1866  dans  le 
Rousski  Vêstnik.  Les  "  réalistes  pensants  "  avaient  médiocrement  goûté 
l'appropriation  à  leur  cas  de  la  légende  du  bon  Panteleï  qui  va  par  les 
champs,  cueille  en  souriant  les  fleurs  et  les  simples  dont  il  connaît 
les  vertus,  et  menace  de  son  bâton  les  herbes  mauvaises.  La  fin 
même  de  la  prière  dans  laquelle  le  guérisseur  était  supplié  de  verser 
son  huile  miraculeuse  dans  les  plaies  des  estropiés  de  l'âme  "  et  des 
"  malades  de  la  raison  ",  déchirait  tous  les  voiles  : 

...  Et  encore,  seigneur, 

Ce  qui  n'advenait  point  jadis, 

Il  en  est  même  parmi  nous  d'aucuns 

Qui  abhorrent  tout  traitement, 

Ils  ne  souffrent  point  le  son  des  gousli, 

Il  leur  faut  des  denrées  de  marché  ! 

Tout  ce  qu'ils  ne  peuvent  peser  ni  mesurer, 

Tout  cela,  crient-ils,  il  le  faut  supprimer  ! 

Cela  seul,  disent-ils,  est  la  réalité 

Qui  pour  notre  corps  est  sensible, 

Et  leurs  manières  sont  grossières, 

Et  leur  enseignement  fangeux, 

Et  à  ces  gens-là, 

Seigneur  Panteleï, 

Ne  plains  pas  le  bâton 
Noueux  ! 

Aux  défis  agressifs  de  ces  "  hommes  nouveaux  ",  que  les  défenseurs 
de  l'art,  N.  Soloviev  ou  Antonovitch,  relevaient  dans  de  longues 
polémiques  avec   plus  de  conscience  que  d'éclat,  Tolstoï  ne    pouvait 

1   Voir  pp.  196-199. 


252  i 862-1 869 

s'empêcher   de  répondre.   A   peine  avait-il  jeté  son   livre  en   pâture 
aux   iconoclastes,  qu'il  publiait  dans  le  Rousski  Vêstnik  l  cet  appel  : 

Amis,  entendez-vous  ce  cri  assourdissant  : 
"  Rendez-vous,  chanteurs  et  artistes  !  vos  chimères 
"  Sont-elles  de  saison  au  siècle  positif  ? 
"En  reste-t-il  beaucoup  de  vous,  ô  les  rêveurs  ? 
"  Rendez-vous  devant  la  poussée  du  temps  nouveau. 
"  Le  monde  est  assagi,  ses  écarts  sont  passés, 
"  Comment  vous  maintenir,  race  à  la  vie  finie, 
Contre  le  courant  ?  " 

Amis,  n'en  croyez  rien  !  La  même  force  unique 
Nous  attire  toujours  vers  elle,  l'inconnue, 
La  même  chanson  du  rossignol  nous  captive, 
Les  mêmes  étoiles  du  ciel  font  notre  joie  ! 
Le  vrai  reste  le  même  !  En  la  nuit  orageuse, 
Croyez  à  la  divine  étoile  qui  inspire, 
Ramez  avec  un  plein  ensemble  au  nom  du  beau, 
Contre  le  courant  ! 

Souvenez-vous  :  aux  jours  de  Byzance  affaiblie, 
Aux  furieux  assauts  des  demeures  de  Dieu, 
Effrontés  insulteurs  des  saints  trésors  pillés, 
C'est  ainsi  que  criaient  les  destructeurs  d'icônes  : 
"  A  notre  nombre  qui  s'opposera  ?  La  force 
De  notre  pensée  a  renouvelé  le  monde, 
Comment  donc  l'art  vaincu  pourrait-il  disputer 
Contre  le  courant  ?  " 

Aux  jours  qui  du  Sauveur  suivirent  le  supplice, 
Aux  jours  où,  inspirés,  s'en  allaient  les  apôtres, 
S'en  allaient  pour  prêcher  la  parole  du  Maître, 
C'est  ainsi  que  parlaient  les  docteurs  arrogants  : 
"  On  a  crucifié  le  rebelle  !  A  quoi  bon 
"  Sa  doctrine  risible,  odieuse  à  tous,  folle  ? 
"  Est-ce  à  eux,  indigents  Galiléens,  d'aller 
Contre  le  courant  ?  " 

1   Juin  1867. 
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Amis,  ramer,  c'est  en  vain  que  les  censeurs  pensent 
Nous  outrager  de  leur  présomption.  Bientôt 
Vainqueurs  des  flots,  avec  notre  trésor  sacré, 
Solennellement  nous  descendrons  au  rivage  ! 
L'infini  prendra  le  dessus  sur  le  fini, 
Et  nous,  par  la  foi  en  notre  mission  sainte, 
Nous  saurons  susciter  un  inverse  courant, 
Contre  le  courant  ! 

Cette  riposte  avait  le  danger  de  provoquer  les  hâtives  interprétations 
des  malveillants.  Ceux-ci  avaient  beau  jeu  de  saisir  le  refrain  et,  en 
lui  donnant  une  signification  moins  artistique  que  politique,  de 
l'accoler  à  l'auteur  qui  devenait,  au  regard  superficiel  du  public,  un 
rétrograde  impénitent  ramant  "contre  le  courant".  Au  reste  ce  cri 
de  protestation  se  perdait  dans  l'indifférence  universelle.  Même  des 
esprits  délicats  faisaient  ouvertement  profession  de  dédaigner  la 
poésie  pure.  Ivan  Tourguenev,  recevant  au  printemps  de  1867  la 
visite  de  Pisarev,  lui  reprochait  son  injuste  exécution  de  Pouchkine 
comme  un  excès  inutile  à  une  cause  gagnée  d'avance  et  sur  laquelle 
il  donnait  ainsi  son  sentiment  :  "  Si  nos  jeunes  gens  ne  faisaient 
maintenant  qu'écrire  des  vers  comme  au  bienheureux  temps  des 
almanachs,  je  comprendrais,  je  justifierais  peut-être  même  l'animosité 
de  vos  reproches  et  votre  moquerie  ;  je  penserais  :  c'est  injuste,  mais 
cela  est  utile  !  Mais  ici,  voyons,  contre  qui  tirez-vous  ?  En  vérité 
contre  des  moineaux  à  coups  de  canon  !  1  En  tout  il  nous  est  resté 
trois  ou  quatre  hommes,  vieillards  de  cinquante  ans  et  plus,  qui 
s'exercent  encore  à  composer  des  vers  ;  cela  vaut-il  la  peine  de 
s'emporter  contre  eux  ?...  Une  campagne  contre  les  poètes  en  l'an 
1866  !  Mais  c'est  une  sortie  d'antiquaire,  un  archaïsme  !...  "  2  En 
1868,  il  écrivait  à  Polonski  :  "En  toi  seul  à  notre  époque  brûle  la 
petite  flamme  de  la  poésie  sacrée  ;  je  ne  compte  ni  le  comte  A. 
Tolstoï,  ni  Maïkov,  et  Fet  s'est  éventé  au  dernier  point..."3 
A  défaut  de    compliments,  Tolstoï  se   fut   contenté   de  jugements 

1  Expression  russe  équivalant  à  notre  phrase  :   "  Les  aigles  ne  s'amusent  pas  à 

prendre  des  mouches.  " 

'  Tourguenev.  Souvenirs  sur  Bêlinski.  (Œuvres,  XII,  p.  32.) 

3  Premier  recueil  des  lettres  d'I.   S.    Tourguenev,  p.    131    (cité  dans  le  Rousski 

Arkhiv,  1909,  n°  4,  p.  611). 
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impartiaux,  que  lui  refusait  une  majorité  de  sectaires,  de  timides  ou 
d'indifférents.  Il  avait  envoyé  avec  confiance  son  livre  à  Nekrasov, 
qui  lui  promit  de  le  lire  à  la  campagne  et  de  lui  dire  "  toute  la 
vérité  ",  et  lui  demanda  des  vers  pour  un  recueil  auquel  devaient 
collaborer  Ostrovski,  Saltykov,  Levitov,  Ouspenski,  etc.  l  Parmi  les 
rares  exemples  de  modération  critique,  le  libéral  Dêlo  publiait,  sous  la 
signature  de  N.  Kourotchkine,  un  important  article  qui,  tout  en 
condamnant  Pantekï  et  les  poésies  d'inspiration  mystique,  reconnais- 
sait le  sentiment  véritablement  "  russe  "  de  l'auteur,  son  humour 
profondément  national,  son  talent  original,  et  l'exhortait  à  déve- 
lopper ces  dons  encore  in  spe,  à  en  finir  avec  ses  doutes,  et  à  se 
mettre  à  l'œuvre  hardiment,  pour  conquérir  "  la  place  enviable  qui 
l'attend  dans  la  poésie  russe  ".  2 

Au  moment  où  paraissaient  ces  lignes  qui  le  traitaient  en  débutant 
d'avenir,  Tolstoï  avait  les  yeux  fixés  sur  Moscou  où  se  préparait  la 
représentation  de  La  mort  d'Ivan.  Il  s'en  était  remis  à  Bêguitchev 
pour  la  répartition  des  rôles,  et  malgré  une  préférence  personnelle 
pour  Samarine,  avait  ratifié  l'attribution  à  Choumski  du  personnage 
du  tsar.  Puis  il  avait,  par  l'entremise  de  V.  Davydov,  fait  tenir  à 
l'acteur  une  lettre  pleine  de  recommandations  et  de  conseils  person- 
nels. Mais  Choumski,  excellent  Khlestakov, 3  manquait  de  force 
tragique  et  de  confiance  en  lui-même.  Malgré  la  magnificence 
des  décors  et  des  costumes,  et  bien  que  soutenue  par  les  meilleurs 
artistes  du  Petit-théâtre  4,  la  pièce,  jouée  le  22  janvier,  n'eut  qu'un 
demi  succès.  \J Entr  acteh  lui  reprochait  d'avoir  peu  d'action,  beaucoup 
de  récits,  des  répétitions,  et  de  ne  pas  produire  l'effet  qu'elle  méritait 
par  ses  qualités  artistiques  et  littéraires.  Les  Sovremennya  Izvêstia  6  en 
appréciaient    la  vérité  historique.  Choumski,  loué  par  le   Rousski 7    et 

1  Lettre  de  Nekrasov,  28  juin  1867. 

2  Dêlo  1868,  janvier,  pp.  18-38. 

3  Personnage  de  la  comédie  Le  réviseur,  de  Gogol. 

4  Les  rôles  principaux  étaient  ainsi  répartis  :  Godounov  -  Wilde,  Chouïski  - 
Vladykine,  Zakharine  -  Petrov,  Sitski  -  Samarine,  Haraburda  -  Sadovski,  la 
tsarine  Maria  -  Medvêdeva,   la  nourrice  -  Akimova,    Irina  -  Moukhina. 

5  1868,  n"  17. 

6  1868,  n°  24. 

7  5  février,  list.  II.  C'est  aussi  l'opinion  de  D.  Koroptchevski  {Ejegodnik 
imper at.  teatr.  z,a  1895-96). 
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par  d'autres  l  pour  son  jeu  simple  et  réfléchi,  était,  ailleurs,  attaqué 
pour  son  jeu  négligé  et  artificiel,  2  sa  prononciation  saccadée,  la 
faiblesse  de  ses  moyens  physiques,  là  où  il  eût  fallu  la  poitrine  et 
la  voix  de  Motchalov. 3  L'ensemble  de  l'interprétation  "  laissait  fort 
à  désirer  ".  4 

Cependant  on  acclama  le  nom  de  l'auteur.  Tolstoï  n'avait  pU 
assister  à  cette  "  première  ",  ayant  dû  partir  pour  l'Allemagne.  Après 
avoir  employé  les  loisirs  du  voyage  à  lire  les  Parerga  et  Paraïipomena 
de  Schopenhauer  et  à  écrire  le  beau  discours  de  Godounov  au 
cinquième  acte  de  Fedor,  il  arriva  le  13/25  janvier  à  Weimar.  Reçu 
avec  la  même  bonté  familière  par  le  grand-duc  et  par  la  famille  du 
ministre  russe  Meyendorf,  il  se  donna  aussitôt  tout  entier  aux  répéti- 
tions. Il  examina  avec  le  directeur  les  passages  pouvant  supporter  des 
coupures,  mais  les  interprètes,  qui  tenaient  à  leurs  "  effets  ",  suppliaient 
souvent  qu'on  \\y  touchât  pas.  En  comparaison  de  la  somptuosité 
russe,  les  costumes  lui  parurent  "  affreux  ",  les  décors  "  impossibles  ". 
La  plupart  des  petits  "  emplois  "  masculins  étaient  remplis  par  des 
femmes.  Mais  le  zèle  et  la  bonne  volonté  de  tous  rachetaient 
ces  défauts,  et  des  acteurs  jugés  médiocres  à  une  première  répétition, 
semblaient  ensuite  bons,  tant  ils  savaient  imperturbablement  leur 
partie.  Dans  les  coulisses,  où  il  prodiguait  les  avis  et  les  encourage- 
ments, il  était  entouré  d'artistes  qui  le  complimentaient,  le  remer- 
ciaient, l'égalaient  à  Gœthe  et  Shakespeare.  Le  protagoniste  Lefeld 
qui  connaissait  de  point  en  point  1'  "instruction  "  traduite  en  allemand, 
était  parvenu,  en  la  suivant  minutieusement,  à  réaliser  des  jeux  de 
scène  que  ni  Vasiliev  ni  Samoïlov  n'avaient  trouvés,  et  à  faire  oublier 
le  ridicule  des  figurants,  "gros  et  honnêtes  pères  de  famille  ",  qui  lui 
donnaient  la  réplique.  Doué  d'une  voix  de  tonnerre  et  d'une  mimique 
puissante,  il  se  laissait  emporter  par  l'ardeur  de  son  rôle  au  point  de 
maîtriser  à  grand'peine  sa  feinte  colère,  qui  était  d'autant  plus  furieuse 

1  Sovremennya  Iz,<vêstia,  1868,  n°  27.  B.  Markevitch  estimait  Choumski  "le 
meilleur  Ivan"  qu'il  eût  vu  {So'vremennaia  Lêtopis,  1868,  18  fév.).  Pogodine 
reprochait  seulement  à  Choumski  de  manquer  de  brusquerie  et  d'emportement. 
(Entracte,  1868,  n°  17.) 

2  Ibid.}  n°  24. 

3  Entracte,  1868,  n°  4. 

4  lbid.,  n°  17  (Pogodine). 
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que  l'influence  de  la  boisson  la  stimulait.  Enfin  le  18/30  janvier  eut 
lieu  la  "  première  "  tant  attendue  !  Seul  dans  sa  loge  grillée,  l'auteur 
vit  le  rideau  s'abaisser  sur  chaque  acte  dans  un  tumulte  d'acclama- 
tions. Cependant,  malgré  les  ovations,  il  était  déçu.  Lefeld,  mal  remis 
d'un  de  ses  excès  coutumiers,  avait  été  très  inférieur  à  lui-même,  et 
subitement  le  poète  avait  eu  cette  amère  révélation  que  le  farouche 
"  Hun  "  1  n'était  pas  un  acteur  intelligent. 

Tel  était  à  ce  jour  le  bilan  des  représentations  de  La  mort  d'Ivan  ; 
on  pourrait  le  grossir  de  tentatives  provinciales  que  l'indigence  des 
moyens  rendait  tragi-comiques  : 2  celles  de  Nijni-Novgorod,  de  Riazan 
où  la  tragédie  ressembla  à  une  scène  de  friperie,  de  Voronège  où 
dans  un  décor  ridicule  et  devant  une  cour  de  "mendiants",  Kazantsev- 
Ivan  hurlait  férocement  en  marchant  à  grandes  enjambées. 3  Plus 
tard,  Kazan,  avec  l'acteur  Dreer,  offrit  un  spectacle  plus  décent  4,  et 
Odessa,  avec  Miloslavski  et  Novikov,  donna  plusieurs  soirs  l'œuvre 
devant  un  nombreux  auditoire. 5  Mais  le  gouvernement  prit  ombrage 
du  succès  d'une  pièce  qui,  bien  que  pauvrement  présentée,  portait 
dans  les  provinces  une  parole  indépendante,  capable  de  fournir  des 
arguments  aux  ennemis  de  l'autocratie,  contre  lesquels,  depuis  l'attentat 
de  Karakozov,  on  redoublait  de  sévérité.  La  mort  d'Ivan,  arrêtée  à 
Odessa,  fut  avant  la  fin  de  1868  interdite  pour  toute  la  province.  En 
apprenant  cette  mesure,  issue  de  l'institution  des  catégories  :  pièces 
autorisées  pour  les  capitales  seulement,  pièces  autorisées  pour  les 
capitales  et  la  province,  pièces  autorisées  pour  la  province  avec 
attestation  préalable  du  gouverneur,  Tolstoï,  à  qui  ce  régime  rappelait 
le  règlement  relatif  au  port  de  l'uniforme,  écrivait  plaisamment  : 
"  Présentons  un  projet  de  subdivision  de  notre  répertoire  en  :  pièces 
qu'on  pourra  jouer  dans  les  villes  de  gouvernement,  mais  non  de 
district  ;    d'autres    qu'on  ne  jouera  que   dans  les  villes  zachtatnyey  G 

1  Appellation  donnée  à  Lefeld  par  un  ami  de  Tolstoï.  (Cf.  lettre  du 
30  janvier  1868,  à  Sophie.) 

2  On  est  fondé  à  croire  que  ces  représentations  ressemblaient  à  celle  dont 
Kouprine  donne  la  pittoresque  image  dans  son    récit   Quand  j'étais  acteur. 

:i  Voronejski  Listok,  nos  5  et  6  (14  janvier  1868). 

4  Kazanskia  goubernskia  Fêdomosti,  9  octobre  1868. 

5  Cf.  Odesski  Fêstnik,  1868,  n°  225  et  Nikolaevski  Vêstnik,  1868,  n°  82. 

6  Hors  district. 
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puis  des  pièces  bonnes  à  être  données  dans  les  gouvernements 
khWborodnya  et  tchernozemnya  *,  et  d'autres  qu'on  ne  donnera  que 
dans  les  contrées  sablonneuses  comme  Smolensk.  Le  charbon  de  terre 
devra  être  aussi  pris  en  considération.  Quant  au  pays  où  N.  exploite 
le  pétroléum,  comme  il  est  unique  en  son  genre,  je  propose  une  seule 
pièce  qu'on  donnera  tous  les  jours  et  c'est  M...  qui  l'écrira.  "  2  Or  le 
bruit  courait  avec  persistance  que  l'auteur  lui-même  avait  demandé 
qu'on  suspendît  les  représentations  en  province,  et  Tolstoï  dut 
démentir  formellement  cette  légende.  Il  écrivit  à  VOdesski  Vêstnik  : 
"  ...J'estime  de  mon  devoir,  pour  rétablir  la  vérité,  de  déclarer  que 
non  seulement  je  n'ai  demandé  l'interdiction  de  ma  pièce  dans 
aucune  ville,  mais  au  contraire,  sur  la  requête  de  quelques  théâtres  de 
province,  j'ai  sollicité  au  ministère  de  l'intérieur  l'autorisation  de 
donner  cette  pièce  dans  différentes  villes...  "  3  Cette  lettre  n'ayant 
pas  été  insérée  dans  VOdesski  Vêstnîk,  Tolstoï  en  adressa  la  copie 
aux  Moskovskia  Vcdomosti,  qui  la  publièrent  le  9  janvier  1869. 

L'aristocrate  était  jugé  plus  dangereux  que  le  populaire  Ostrovski, 
dont  le  scabreux  tableau  des  amours  d'Ivan  et  de  Vasilisa  Melentieva 
continuait  à  jouir  de  la  tolérance  des  autorités.  La  censure  se  fût 
peut-être  montrée  plus  patiente  si  la  tragédie  incriminée  n'avait  été 
qu'une  boutade  d'enfant  terrible.  Mais  Le  tsar  Fedor  n'avait  fait 
qu'accentuer  la  tendance  "nuisible".  En  limitant  la  notoriété  de  la 
première  pièce  on  pouvait  plus  aisément  prévenir  la  diffusion  de  la 
seconde.  D'ailleurs  Tolstoï  était  mal  vu  de  la  Troisième  section  :  en 
une  époque  de  répression  et  de  îéaction  officielles,  il  affectait  un  libé- 
ralisme, qui  pour  n'avoir  rien  de  commun  avec  le  radicalisme  des 
avancés,  n'en  paraissait  pas  moins  déplacé  et  frondeur.  Plus  le  minis- 
tère tirait  à  droite  et  plus  lui  semblait  pencher  à  gauche.  Cette  année 
même,  il  s'était  éloigné  du  nationaliste  Rousski  Vèstnïk  pour  se  rap- 
procher du  Vêstnik  Evropy  qui,  dans  la  réserve  d'un  prudent  éclectisme, 
attendait    des   temps   meilleurs.  Ici,  d'ailleurs,  on    le   recevait   à   bras 

1  A  blé  et  à  terre  noire. 

2  Lettre  du  16  décembre  1868,  à  Markevitch  (en  français).  Cette  lettre 
suffirait  à  réfuter  l'assertion  de  Bourakovski,  d'après  laquelle  l'interdiction  de 
La  mort  d'Ivan  aurait  été  provoquée  par  Tolstoï  lui-même,  épouvanté  d'avoir 
entendu  "  massacrer  "  sa  pièce  par  les  acteurs  d'Ekaterinoslav. 

8  Datée  :   Krasny  Rog,  25  novembre  1868. 
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ouverts.  M. M.  Stasioulevitch,  aidé  de  la  comtesse  Tolstaïa,  "  prenait 
d'assaut  "  Le  tsar  Fedor,  pour  lequel  l'auteur  avait  entamé  des  pour- 
parlers avec  Katkov.  Il  se  réjouissait  aussi  d'imprimer  la  Fiancée  de 
Corinthe,  "  un  délice  ",  et  la  Byl'ine,  qui  avait  enthousiasmé  unani- 
mement le  comité  du  Literatourny  Fond  l. 

Cette  byline  était  une  ballade  qui  en  appelait  des  sombres  jours  aux 
lumineuses  traditions  d'honneur  et  de  libertés  publics.  Il  imaginait 
que,  devant  le  légendaire  prince  Vladimir  Beau-soleil  festinant  auprès 
de  Kiev,  entouré  de  ses  bogatyrs,  le  monstre  "  Zmêï  Tougarine  " 
était  venu,  sous  un  déguisement,  chanter  prophétiquement  les 
épreuves  futures  du  peuple  russe,  la  domination  tatare,  le  "  knout 
remplaçant  l'honneur  ",  la  "  honte  amère  "  du  despotisme  tsarien,  le 
reniement  de  l'Occident...  Reconnu,  le  monstre  échappait  à  l'ex- 
plosion de  colère  des  bogatyrs  indignés,  et  s'enfuyait  sous  forme  de 
serpent,  en  nageant  dans  le  Dniepr,  tandis  que  le  bon  Vladimir, 
calmé  et  incrédule  à  l'horrible  vision  de  cet  avenir,  s'écriait  en  riant  : 

Non,  c'est  railler  !  Vive  notre  russe  Russie  ! 
Il  ne  nous  faut  point  de  Russie  tatare  ! 
Il  a  menti,  menti,  cet  oison  de  passage, 
Pour  l'honneur  de  notre  patrie  je  ne  crains  rien  — 
Oï,  lado,  oï,  ladouchko-lado  ! 2 

Mais  si  quelque  malheur  sur  elle  s'abattait, 
Nos  neveux  vaincraient  ce  malheur  ! 
Quelquefois  —  ajouta  le  prince  Beau-soleil  — 
La  nécessité  force  à  traverser  la  boue, 
S'y  baigner,  seuls  les  porcs  le  peuvent. 

Allons  !  apportez-moi  ici  ma  grande  coupe, 
Cette  coupe  au  combat  gagnée, 
Gagnée  quand  je  luttais  avec  le  khan  khazar  — 
Jusqu'au  fond  je  la  vide  à  nos  coutumes  russes, 
A  notre  antique  vêtché  3  russe  ! 

1  Lettres   des    8   janvier    et   5   février  1868.  (MM.  Stasioule-vitch  i  ego  sourem. 

pp.  305-307-) 

2  Vieux  refrain  russe  de  chants  populaires. 

3  Anciennement,  dans  les  grandes  villes  de  Russie,  assemblée  du  peuple  réuni  au 
son  de  la  cloche  pour  être  consulté  directement  sur  les  affaires  publiques. 
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Au  libre,  à  l'honnête  peuple  slave  je  bois, 
A  la  cloche  de  Novgorod, 

Et  si  même  il  advient  qu'elle  tombe  en  poussière, 
Puisse  le  son  en  vivre  au  cœur  de  nos  neveux  ! 
Oï,  lado,  oï,  ladouchko-lado  ! 

Aux  Varègues  je  bois,  à  nos  aïeux  hardis, 
Par  qui  grandit  la  force  russe, 
Par  qui  notre  Kiev  fut  glorieux,  et  qui 
Firent  taire  le  Grec  ;  à  la  mer  bleue  qui  du  couchant 
En  bruissant  les  amena  ! 


En  mars  et  avril  le  poète,  corrigeant  les  épreuves  du  Tsar  Fedor,  se 
lia  de  plus  en  plus  intimement  avec  M. M.  Stasioulevitch.  C'est  chez 
lui  que  Gontcharov  vint  lire  son  roman  inédit,  Obryv,  et  se  trouva  si 
encouragé  par  les  compliments  reçus  qu'il  résolut  d'en  poursuivre 
plus  activement  l'achèvement.  C'est  pour  ce  roman  que  Tolstoï 
traduisit  "  sur  commande  "  1  les  vers  de  Heine  :  Nun  ist  es  Zeit  ! 

En  mai  parut  Le  tsar  Fedor.  Cette  tragédie,  achevée  au  commen- 
cement de  1868,  avait  été  lue  le  Ier  mars  chez  V.  Botkine  en  présence 
de  Gontcharov,  Kostomarov,  Maïkov,  Stasioulevitch,  Tioutchev  et 
Nikitenko.  L'audition  rapide  d'une  œuvre  moins  colorée  et  moins 
"  théâtrale  "  que  la  précédente  n'enleva  pas  d'assaut  les  suffrages. 
Si  Nikitenko  l'estima  "  habilement  travaillée  "  et  trouva  la  figure 
centrale  "  d'une  psychologie  remarquable  ", 2  Botkine,  malgré  la 
conception  "  très  réussie  "  du  caractère  de  Fedor,  jugea  que  la  pièce 
ne  provoquait  aucune  "  émotion  poétique  "  chez  les  lecteurs,  mais 
serait  u  au  niveau  de  la  majorité  ". 3  Le  4  mars  eut  lieu  chez  Tolstoï 
une  seconde  lecture,  à  laquelle  assistait,  raconte  Stasioulevitch,  "  toute 
l'aristocratie  de  la  capitale  ".4  L'acteur  Leonidov,  à  qui,  deux  semaines 
plus  tard,  l'auteur,  déjà  préoccupé  de  l'attribution  des  rôles,  proposa  le 
personnage  d'Ivan  Chouïski,  pressentit  avec  son  instinct  professionnel 

1  Lettre  à  Markevitch,  9  décembre  1868  (en  français). 

2  Journal  du  ier  mars  1868. 

3  Lettre  à  Fet,  26  mars  1868.  {Souvenirs  de  Fet,  II,  175.) 

4  Stasioulevitch  ajoute  :  "  ce  qui  est  très  utile  pour  le  Vêstnik  Evropy. 
(M. M.  Stasioule-vitc/i  i  ego  so<vrem.,  p.  307.) 
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le  succès  dont  d'autres  doutaient.  Mais  il  devina  aussi  les  difficultés 
auxquelles  Tolstoï,  malgré  son  intimité  avec  "  les  puissants  de  ce 
monde  ",  se  heurterait  pour  obtenir  l'autorisation  de  faire  jouer  son 
drame.  Il  était  improbable  qu'on  laisserait  étaler  sur  les  planches 
l'impuissance  intellectuelle  et  politique  d'un  tsar,  auquel  certains  de 
ses  sujets  ne  redoutaient  pas  de  faire  la  leçon.  C'était  une  atteinte  au 
prestige  du  trône  et  presque  un  délit  de  lèse-majesté.  Aussi,  quelle 
que  fût  la  sympathie  avec  laquelle  l'impératrice  Marie,  à  la  fin  d'avril, 
écouta  son  poète  lui  lire  la  pièce  à  Tsarskoié  Selo,  les  obstacles  ne 
furent  pas  écartés  ;  la  raison  d'Etat  s'opposait  aux  raisons  personnelles. 
Mais  Tolstoï  conservait  un  secret  espoir.  Rencontrant  en  juin,  à 
Berlin,  l'acteur  Zoubov,  et  s'entretenant  avec  lui  de  Fedor,  il  avait 
été  heureux  de  l'entendre  lui  dire  :  "  Lorsque  je  le  lisais  seul,  les 
larmes  me  jaillissaient  des  yeux.  Cela  réussira-t-il  sur  la  scène,  je  ne 
sais.  L'acteur  qui  saura  le  jouer  sera  un  grand  acteur...  Vous  devriez 
faire  lire  ce  rôle  à  quelques-uns,  y  compris  moi-même.  " 

Les  journaux  donnaient  la  gamme  des  opinions.  Le  Syn  Otetchestva  1 
assignait  à  Tolstoï  la  première  place  parmi  les  dramaturges  russes, 
sans  excepter  Pouchkine,  et  citant  de  nombreux  passages,  s'étendait 
sur  les  beautés  "  si  typiques  "  de  la  pièce,  et  sur  la  conception  pro- 
fonde et  humaine  du  caractère  de  Fedor. 

Selon  le  Rousski  Invalide2,  le  drame  marquait  non  un  pas  en 
arrière,  mais  un  piétinement  :  ce  n'était  pas  une  tragédie,  mais 
en  certains  endroits  une  opérette  à  la  Offenbach,  pleine  d'effets 
vulgaires  ;  Tolstoï  "  gaspillait  son  or  "  à  traiter  des  sujets  épuisés, 
lorsqu'il  avait  devant  lui  "  le  vaste  champ  de  la  vie  contemporaine  ", 
la  période  du  XVIIIe  siècle,  ou  même  celle  de  Sophie  Paléologue. 

Annenkov,  dans  le  Rousski  Vêstnik  3,  prétendait  que  Tolstoï,  malgré 
un  certain  sentiment  de  l'histoire,  avait  introduit  la  "  civilisation 
étrangère  "  dans  la  vie  russe,  et  emprunté  ses  "effets"  à  Shakespeare, 
Schiller  et  Vigny. 

Le  Golos 4  soutenait  que  Fedor,  inférieur  à  l'Henry  VI  de  Shake- 
speare, n'était  qu'un  pitoyable  idiot,  et  comme  tel,  ne  pouvait  être  le 

1  1868,  nos  100,  101  et  102. 

2  1868,  nn  127. 

3  Juillet. 

4  1868,  n°  150. 
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centre  d'une  tragédie.  Néanmoins  le  talent  de  l'auteur  permettait 
d'attendre  beaucoup  de  lui  à  l'avenir. 

Les  Sankt-Peterbourgskia  Vêdomosti  \  nettement  malveillantes  envers 
celui  qu'elles  appelaient  l'auteur  de  Panteleï  le  guérisseur,  se  moquaient 
du  choix  d'un  héros  dont  les  actions  passent  de  la  bonhomie  à  l'idiotie 
et  de  l'idiotie  à  la  bonhomie  ;  elles  parodiaient  des  vers,  critiquaient  la 
banalité  des  caractères,  relevaient  les  anachronismes  et  concluaient 
que  cette  pièce,  "  ni  tragédie,  ni  chronique  ",  était  une  simple  "  polis- 
sonnerie artistique  ". 

Le  voyage  annuel  en  Allemagne  et  en  Bohême  pansa  les  blessures 
que  ces  attaques  avaient  faites  au  poète.  La  déférence  et  l'admiration 
des  étrangers  était  une  compensation  à  l'injustice  des  compatriotes.  A 
Carlsbad,  où  Tolstoï  fit  sa  cure  du  6  juin  au  26  juillet,  les  directeurs 
des  théâtres  de  Leipzig,  Vienne,  Wurtzbourg,  venaient  lui  demander 
la  permission  de  monter  Ivan.  En  août,  une  certaine  Miss  Lucy 
Bâtes  lui  demanda  l'autorisation  de  publier  une  traduction  anglaise 
du  Prince  Serebriany  et  une  adaptation  dramatique  tirée  du  roman. 
A  Dresde  Carolina  Pavlova  travaillait  à  la  traduction  de  Fedor  dont, 
à  la  fin  de  septembre,  trois  actes  étaient  terminés.  Ainsi  que  deux  ans 
auparavant,  Tolstoï  employait  ses  loisirs  à  écrire  une  instruction 
détaillée  destinée  aux  futurs  interprètes.  Il  en  profitait  pour  y 
réfuter  indirectement,  "  par  respect  pour  l'art  ",  les  "  nigauderies  " 
d'Annenkov.  2  Hélas  !  pour  le  poète  la  mise  à  la  scène  ne  devait 
jamais  être  qu'un  "  projet  ". 

Le  comité  chargé  d'examiner  la  question  de  l'autorisation  se 
prononça,  en  octobre,  pour  la  négative,  estimant  que  la  pièce  pouvait 
présenter  l'apparence  d'un  pamphlet  contre  la  monarchie.  Le  président 
temporaire  du  comité,  ami  et  homonyme  du   dramaturge,  Théophile 

1  1868,  n"  133. 

2  Lettre  à  Markevitch,  27  décembre  1868  (en  français).  Parlant  de  l'article 
d'Annenkov,  Tolstoï  dit  encore  :  "  ...  C'est  un  fatras  d'où  il  n'y  a  pas  moyen  de 
tirer  une  seule  idée  claire.  La  première  condition  de  toute  critique  comme  de 
tout  écrit,  est  de  savoir  soi-même  ce  qu'on  veut  dire.  Or  je  défie  Annenkov  de 
pouvoir  se  rendre  compte  à  lui-même  de  ses  exigences.  Dès  qu'il  avance  une 
proposition  favorable  ou  hostile,  il  la  rétracte  aussitôt  par  deux  autres  d'un  sens 
contraire.  C'est  un  homme  qui  a  des  nuages  dans  la  tête,  qui  n'est  jamais  sûr  de 
ce  qu'il  dit,  qui  ciaint  de  s'avancer  pour  ne  pas  se  compromettre,  et  qui  de  la 
critique  ne  connaît  pas  l'a,  b,  c.  " 
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Matvêevitch  Tolstoï,  compositeur  musical  et  romancier,  le  même  qui, 
sous  le  pseudonyme  de  Rostislav,  avait  écrit  dans  le  Golos  une  flatteuse 
critique  de  La  mort  d'Ivan,  donna  ses  deux  voix  contre  Fedor,  ajoutant 
que,  comme  littérateur,  il  était  favorable  à  l'acceptation.  Informé  par 
Gontcharov  de  cette  double  attitude,  le  poète  décocha  à  son  censeur 
une  épître  rimée,  à  laquelle  celui-ci  répondit  le  5  décembre1,  par  une 
lettre  justificative  qui,  à  son  tour,  amena  cette  riposte  : 

Ayant  goûté  le  chrême  de  tes  pages, 

M'étant  convaincu  de  leur  force, 

Je  me  prosterne  devant  toi, 

O  Théophile,  o  Théophile  ! 

Tu  as  pris  un  double  chemin, 

Mais  de  Janus  tu  te  distingues. 

Ainsi  que  l'aigle  souverain, 

Tu  fus  à  double  tête  et  non  double  visage, 

De  tes  couleurs  irisées 

Le  prisme  me  trompait  ; 

Mais  tu  répliques  —  et  je  suis  prêt 

A  admettre  la  tyrannie  du  dualisme. 


De  nouveau  Théophile  s'expliqua,  s'étendit  sur  la  sincérité  de  ses 
sentiments  personnels,  qui  plaçaient  l'auteur  de  Fedor  entre  Lessing 
et  Shakespeare,  et  rejeta  la  responsabilité  sur  les  nécessités  administra- 
tives. Une  troisième  fois  Tolstoï  aiguisa  sa  plume,  persifla  l'élogieux 
parallèle  et  feignit  un  comique  effroi  des  audacieuses  déclarations  de 
Rostislav  : 


Puis,  l'effrayante  pensée,  ah  ! 
Dis,  a-t-on  vu  pareille  chose  ? 
Tu  discours  des  autorités, 
A  vous  donner  la  chair  de  poule  ! 


1  II  écrivait  notamment  :  "  Mon  opinion  est  fondée  sur  la  crainte  que  la 
partie  non  cultivée  du  public  ne  comprenne  pas  la  bonté  angélique,  si  géné- 
reusement répandue  dans  le  rôle  de  Fedor,  et  ne  ressente  pour  la  personnalité  du 
tsar  un  sentiment  de  mépris.  C'est  un  fait  connu  que  les  Russes  estiment  la  force 
et  méprisent  la  faiblesse.  " 
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Pense  donc,  ta  lettre  pouvait 
(Tout  est  possible  sur  la  terre) 
Arriver  à  monsieur  Veillot l 
Qui  lit  énormément  de  choses. 


Non,  non,  tout  cela  est  sottises, 
Je  surveille  de  près  ma  langue 
Et  je  répète  chaque  jour  : 
Point  d'autorité  que  de  Dieu  ! 


Le  poète  accueillait  son  échec  sans  amertume.  Il  avait  cependant 
protesté  contre  la  signification  "jacobine"  qu'en  certains  lieux  on 
prêtait  à  son  œuvre.  Répondant  à  Markevitch  qui  lui  avait  transmis 
les  impressions  des  "  conservateurs  de  salon  ",  il  répétait  son  mépris 
pour  toute  tendance  en  art  et  disait  :  "  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il 
ressort  de  ce  que  j'ai  écrit  par  amour  de  l'art,  que  le  despotisme  ne 
vaut  rien.  Tant  pis  pour  le  despotisme  !  Cela  ressortira  toujours  de 
toute  œuvre  artistique,  cela  ressortira  même  d'une  symphonie  de 
Beethoven.  "  2  L'accuser  lui,  monarchiste,  d'attaquer  la  monarchie, 
c'était  confondre  l'institution  avec  l'homme,  l'Eglise  avec  Tartufe. 
Shakespeare  était-il  républicain  pour  avoir  écrit  Macbeth^  Richard  III 
et  Henry  VIII  ?  Les  fautes  d'Ivan  et  de  Fedor  concernaient-elles 
Alexandre  II  ?  Mais  Tolstoï  ne  s'attardait  pas  à  une  longue  réfutation 
ou  à  des  récriminations  stériles.  Le  Projet  pour  la  mise  à  la  scène  du 
Tsar  Fedor,  publié  en  décembre  dans  le  Vèstnik  Evropyy  lui  avait  attiré 
une  pluie  de  railleries  des  journaux.  On  le  représentait  comme  un 
être  gonflé  de  vanité,  cherchant  à  démontrer  à  l'univers  que  sa  pièce 
est  le  chef-d'œuvre  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples. 3 

Du  fond  de  sa  retraite  de  Krasny  Rog,  où  il  s'était  installé  en 
août,  il  opposait  à  ces  mesquineries  un  front  serein.  Dans  l'agitation 
causée  autour  de  lui  par  les  apprêts  du  mariage  de  sa  nièce  Sonia 
avec  M.  Khitrovo,  il  n'oubliait  ni  ses  projets,  ni  les  absents.  Il 
attendait  impatiemment   les   revues    de    Pétersbourg    et   de  Moscou, 

1  Ministre  des  postes,  fréquemment  chansonné  par  Tolstoï. 

2  Lettre  du  13  décembre  1868,  à  Markevitch. 

3  Go/os,  1868,  n°  360.  Cf.  aussi  Rousski  Invalide,  1868,  n"  346,  et  Sankt-Peter- 
bourgskia  Vêdomosti,  1868,  n°  334. 
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et  ne  manquait  pas  d'écrire  nettement  son  sentiment  aux  auteurs  et 
aux  rédacteurs,  s'acharnant  par  exemple,  sur  un  roman  "  verbeux  " 
d'Auerbach  publié  dans  le  Vêstnik  Evropy.  Il  s'intéressait  particulière- 
ment à  ce  que  devenait  son  bon  ami  "la  chère  vieille  fille  enceinte  " 
Gontcharov.  l  II  s'affligeait  de  la  maladie  du  poète  N.  Chtcherbina, 
pour  lequel  il  avait  jadis  intercédé  auprès  d'un  ministre  ;  il  se  proposait 
de  l'installer  auprès  de  lui,  lorsque  la  mort  prévint  la  réalisation  de 
son  projet.  Informé  par  une  phrase  laconique  de  Gontcharov,  il 
demanda  aussitôt  à  Markevitch  des  détails,  dans  une  forme  qui  montre 
la  délicatesse  de  son  attachement.  "  Dites-moi  comment  il  est  mort. 
A-t-il  eu  quelques  amis  auprès  de  lui  ?  Ne  l'a-t-on  pas  laissé  manquer 
des  soins  nécessaires  ?  Enfin  dites-moi  tous  les  détails  que  vous  pouvez 
savoir.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis  triste,  et  moi,  et  nous 
tous,  de  ce  qu'il  n'est  pas  venu  mourir  chez  nous...  C'était  un  homme 
si  bon,  si  aimant,  si  reconnaissant  de  l'amitié  qu'on  avait  pour  lui...  "  2 
Ces  lignes  ne  donnent-elles  pas  le  secret  de  l'unanime  sympathie  que 
ceux  qui  approchèrent  Tolstoï  éprouvèrent  pour  lui  ?  On  l'aima 
parce  qu'il  savait  aimer. 

Parallèlement  aux  émotions  du  cœur,  pénibles  ou  douces,  il  avait, 
pour  remplir  son  âme,  l'entourage  des  vastes  forêts,  l'or  et  la  pourpre 
de  l'automne  dont  l'émouvante  majesté  lui  arrachait  des  larmes,  3  la 
molle  courbe  des  vallonnements  verts,  le  tonnerre  des  cataractes  de 
pluie,  puis  le  gel  avec  l'aveuglante  splendeur  des  arbres  blancs  de 
neige,  et  l'accompagnement  sourd  du  hurlement  des  loups.  4  Quelle 
poésie  profonde  recelait  pour  lui  cette  chasse  au  coq  de  bruyère  dont 
il  se  plaisait  à  régaler  Andreïka  aux  vacances  !  "  Figurez-vous  une 
nuit  de  printemps,  chaude  et  noire,  étoilée,  au  milieu  d'une  forêt  ; 
vous  assis  près  d'un  bûcher  de  bois  mort  flamboyant,  des  cris  de  grues 
dans  un  marais  voisin  —  et  puis  le  trajet,  par  bonds  et  par  sauts,  vers 
le  coq  de  bruyère  qui  commence  à  chanter  ses  airs  mvstérieux  et 
provocants  !  Quoi  au  monde  de  plus  poétique,  de  plus  beau,  de  plus 
mystérieux  ?  Et  s'il  y  a  clair  de  lune  et  que  vous  voyez  ce  coq  faire 
la  roue  sur  une  branche  de  sapin,    et   s'il  tombe  à  votre  coup  de  fusil 

1  Cf.  lettre  du  11  octobre  1868,  à  Stasioulevitch.  Gontcharov  achevait  Obryv. 

2  Lettre  du  18  avril  1869  (en  français). 

3  Lettre  du  20  décembre  1868,  à  Polonski. 

4  Cf.  lettre  du  23  décembre  1868,  à  Markevitch. 
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en  cassant  les  branches,  je  consens  à  ne  pas  revoir  Rome,  pourvu 
qu'en  revenant  je  trouve  ma  pauvre  Sophie  bien  portante...  "  l  Com- 
ment, parmi  cette  beauté,  s'abandonner  au  découragement  ?  Jamais 
il  n'avait  plus  pleinement  savouré  la  joie  de  vivre.  Sa  verve  se  répan- 
dait en  impromptus  plaisants  à  son  cuisinier,  à  son  médecin,  à  ses 
hôtes,  à  ses  correspondants.  Aux  lamentations  de  Polonski  sur  la 
désertion  des  autels  poétiques  il  répondait  par  un  sursum  corda  :  "Nous 
ne  sommes  pas  les  derniers  mohicans  de  l'art,  il  ne  mourra  pas  et  ne 
peut  mourir,  malgré  les  efforts  directs  ou  indirects  des  divers 
Tchernychevski,  Pisarev,  Stasov,  Korf. . .  Tuer  l'art  est  aussi  facile 
que  d'enlever  la  respiration  à  l'homme,  sous  le  prétexte  qu'elle  est  un 
luxe,  fait  perdre  en  vain  du  temps,  ne  meut  pas  des  roues  de  moulin 
et  ne  gonfle  pas  des  soufflets  de  forges...  "  Il  prêchait  d'exemple  et 
travaillait  avec  ardeur  au  dernier  volet  du  triptyque,  Le  tsar  Boris, 
qui,  par  la  peinture  de  l'impérial  parvenu  glissant  du  faîte  de  la  gloire 
au  précipice  qu'il  s'est  creusé  par  son  crime,  devait  être  la  conclusion 
et  exprimer  la  morale  de  la  trilogie.  Il  s'adressait  à  Kostomarov 
pour  lui  demander  des  renseignements  complémentaires  ou  le  charger 
de  recherches  dans  les  bibliothèques.  2  Avant  la  fin  de  janvier  1869,  il 
avait  brossé  le  premier  acte  et  ébauché  le  second. 

Pour  se  reposer  entre  les  actes,  il  arrangeait  en  ballades  quelques 
thèmes  glanés  en  parcourant  l'histoire  de  la  période  varègue  russe. 
C'était  d'abord  le  récit,  rapporté  par  Karamzine  3,  des  circonstances 
dans  lesquelles  l'héroïque  Norvégien  Harald  courtisa  et  conquit  la 
belle  Elisabeth,  fille  de  Iaroslav.  Cette  légende,  qui  avait  dès  1816 
tenté  le  poète  Batiouchkov  4,  enchanta  tellement  Tolstoï  que,  non 
content  d'en  faire  le  Chant  sur  Harald  et  laroslavna,  il  la  mit  encore 
sur  les  lèvres  du  prince  Christian  au  second  acte  du  Tsar  Boris.  5 
Puis,  dans  les  Trois  carnages,  envoyés  le  10  mars  à  Stasioulevitch,  il 
déroulait  les  scènes  de  désolation  et  de  sang,  auxquelles  conduisirent, 
au  XIe  siècle,  les  alliances  de  races  et  les  luttes  fratricides  entre  les 
hommes  du   nord,   de   York  à  Hastings  et  de  Hastings   au  Dniepr. 

1  Lettre  à  Markevitch,  décembre  1868  (en  français). 

2  Cf.  par  exemple  lettre  du  11  nov.  1868.  (M.  Stasioulevitch,  II,  p.  380.) 

3  Histoire  de  l'empire  russe,  II,  ch.  1. 

4  Chant  de  Harald  le  Hardi. 
0   Scène  1. 
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L'étude  de  Y  Histoire  du  Danemark  de  Dahlmann  l  confirmait  les 
hypothèses  de  son  intuition  et  lui  suggérait  des  traits  ou  des  sujets 
nouveaux.  Il  avait  la  tête  bourdonnante  d'idées  et  de  plans.  Il 
voulait,  dans  un  cycle  de  ballades,  ressusciter  cette  époque  kiévienne 
que  son  optimisme  lui  représentait  comme  un  âge  d'or.  Comparant 
ce  temps  dont  les  hommes  lui  apparaissaient  d'une  éclatante  bravoure, 
d'une  indomptable  indépendance  et  d'un  esprit  tout  imprégné  du 
christianisme  primitif,  avec  l'abject  servage  moscovite,  il  avait  envie 
de  "  se  rouler  par  terre  de  désespoir  ".  2  II  maudissait  les  odieux 
Tatars  dont  le  noir  "  nuage  mongol  "  avait  caché  pendant  des  siècles 
le  pur  ciel  de  Kiev,  et  plus  encore  Moscou  qui  avait,  sous  le 
prétexte  du  salut  public,  confisqué  la  liberté  nationale.  Il  reprochait 
à  Dahlmann  d'avoir  attribué  aux  Varègues  l'établissement  de  la 
vêtché,  dont  il  revendiquait  l'institution  antérieure  pour  les  Slaves 
eux-mêmes.  Ce  regret  de  l'éden  perdu  le  poursuivait.  Déjà  dans 
son  Projet  pour  la  mise  à  la  scène  du  Tsar  Fedor,  il  en  avait  fait 
la  profession  explicite  3,  et  jusque  dans  Le  tsar  Boris,  il  l'introduisait 
en  dehors  de  toute  considération  dramatique,  en  même  temps  qu'il 
prêtait  au  Tatar  Boris  et  à  son  fils  Fedor  le  reniement  et  la 
haine   de  leur   propre  race.  4  La   tatarchtchina   n'avait  pas   seulement 

1  F.  E.  Dahlmann.  Geschichte  njon  Danemark.  Hamburg,  1840.) 

2  Lettre  du  20  avril  1869,  à  Markevitch. 

3  A  propos  du  personnage  d'Ivan  Chouïski. 

4  Cf.  acte  II,  1.  Fedor  vantant  à  Christian  la  supériorité  du  temps  passé  : 

Il  y  avait  alors  plus  de  liberté  chez  nous,  Christian, 
Et  il  faisait  meilleur.  En  ce  temps  chez  les  Allemands 
C'étaient  encore  les  ténèbres,  mais  à  Kiev  on  comptait 
Déjà  quarante  écoles.  Les  Tatars  ont  tout  ruiné. 


Et  plus  loin 


Feuor 
...  C'est  des  Tatars 
Que  nous  tenons  notre  origine. 

Christian 
Mais  depuis  deux  cents  ans 
Vous  êtes  Russes.  Peu  de  sang  tatar 
Est  resté  en  vous. 

Fedor 
Pas  une  goutte  n'en  est  restée  ! 
Et  il  n'est  pas  probable  qu'on  trouverait  en  Russie 
Quelqu'un  haïssant  les  Tatars 
Plus  que  mon  père  et  moi... 
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amené  le  despotisme  ;  en  tournant  violemment  vers  l'Orient  le  pays 
qui  regardait  jadis  à  l'Occident,  elle  était  parvenue  à  obscurcir  le  sens 
de  ses  origines,  à  lui  donner  la  fausse  conception  d'un  nationalisme 
d'essence  orientale,  à  lui  représenter  l'Europe,  dont  elle  est  une  partie, 
comme  une  étrangère  et  une  ennemie.  Il  rêvait  d'une  ballade  qui 
montrât  une  ambassade  d'Henri  IV  et  de  Grégoire  VII  se  prome- 
nant dans  les  rues  de  Kiev.  Pour  lui,  la  Russie  kiévienne  c'est  la 
Russie  grecque,  c'est-à-dire  l'Europe  ;  il  ne  se  lasse  pas  de  crier  : 
"  Les  Russes  sont  des  Européens  et  non  des  Mongols  !  "  1 

Un  incident  vint  lui  donner  l'occasion  de  démontrer  plus  solen- 
nellement ce  théorème  fondamental,  auquel  était  joint  un  corollaire 
qui  fît  quelque  éclat.  Le  19  février  Tolstoï  écrivait  à  Fet  :  "Quel 
malheur  que  vous  vous  prépariez  à  venir  nous  voir,  quand  nous 
devons  aller  à  Odessa  !...  Je  conduis  ma  femme  à  Odessa  pour  ses 
insomnies."  2  II  était  loin  de  s'attendre  à  la  réception  flatteuse  dont 
il  allait  être  l'objet  dans  cette  ville.  Dès  que  son  arrivée  fut  connue, 
l'élite  intellectuelle  organisa  en  son  honneur,  au  club  anglais,  un 
dîner  auquel,  le  14  mars,  plus  de  quatre-vingts  personnes  assis- 
tèrent. 

Au  dessert,  une  série  de  toasts  furent  portés.  L'un  des  orateurs, 
K.  M.  Bazili,  se  souvenait  d'avoir  vu  jadis  Tolstoï  enfant,  puis  volon- 
taire criméen,  et  le  saluait,  non  comme  un  hôte,  mais  comme  un 
"  parent,  cher  au  cœur  de  toute  la  famille  russe."  Il  louait  son  talent 
si  national,  La  mort  d'Ivan,  dont  il  rappelait  le  succès  parmi  eux, 
Le  tsar  Fedor,  œuvre  "magnifique  ",  et  il  annonçait  le  "  don  "  tout 
proche  du  Tsar  Boris.  D'autres,  comme  Nicolas  Boukharine,  beau- 
frère  de  Markevitch,  burent  à  1'  "  homme  de  vérité,"  d'autres  à  celui 
qui  était  "l'orgueil  de  la  terre  natale";  l'acteur  Miloslavski,  qui 
avait  joué  au  théâtre  local  le  personnage  d'Ivan,  dit  à  son  tour  son 
admiration  et  lut,  après  le  repas,  un  fragment  de  la  tragédie.  WOdesski 
Vêstnik,  relatant  cette  cérémonie,  félicitait  Odessa,  "  ville  commerciale 
qui  avait  négligé  d'honorer  Pouchkine  lorsqu'il  était  chez  elle  ",  de 
s'être  régénérée,   et  d'avoir  prouvé  qu'elle   était  "  la   même   Russie 

1  Lettre  du  7  février  1869.  De  là  son  indignation  lorsque  au  théâtre  de 
Weimar,  les  acteurs  de  La  mort  d'Ivan  croyaient  devoir  se  costumer  ou 
gesticuler  à  la  manière  orientale.  (Lettre  à  Markevitch.) 

2  Sou-venirs  de  Fet  (II,  pp.  1  81-182). 
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que  toute  la  vraie  Russie.  "  '  Au  discours  de  Bazili,  Tolstoï  avait 
répondu  en  remerciant  de  l'hommage  rendu  non  seulement  à  ses 
productions  littéraires,  mais  aux  "  convictions  intimes  que,  par  elles, 
il  s'était  plus  d'une  fois  efforcé  d'exprimer,"   et  qu'il   résumait  ainsi  : 

a  ...  Nous  ne  pouvons  mieux  coopérer  aux  réformes  commencées 
par  notre  souverain,  qu'en  essayant,  chacun  dans  la  mesure  de  nos 
forces,  de  déraciner  les  restes  de  l'esprit  mongol  qui  nous  a  jadis 
frappé,  sous  quelque  masque  qu'ils  se  cachent  encore  chez  nous. 
Nous  avons  tous  l'obligation,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  d'effacer 
les  traces  de  cet  élément  étranger  greffé  sur  nous  par  la  force,  et 
d'aider  notre  patrie  à  rentrer  dans  son  lit  européen  primitif,  dans  le 
lit  du  droit  et  de  la  légalité,  dont  les  événements  malheureux  de 
l'histoire  l'ont  temporairement  fait  sortir.  Dans  la  vie  des  peuples, 
messieurs,  les  siècles  équivalent  aux  jours  ou  aux  heures  de  la  vie 
humaine  personnelle.  La  période  de  notre  décadence  temporaire,  avec 
toutes  ses  conséquences,  ne  forme  qu'un  bref  instant  de  notre  histoire, 
si  ce  n'est  pas  en  elle  que  nous  cherchons  notre  caractère  national, 
mais  dans  l'époque  qui  l'a  précédée  et  dans  les  lumineux  commence- 
ments du  temps  présent.  Au  nom  de  notre  glorieux  passé  et  de  notre 
lumineux  avenir,  permettez-moi,  messieurs,  de  boire  à  la  prospérité 
de  toute  la  terre  russe,  à  tout  l'empire  russe,  dans  toute  son  étendue, 
de  frontière  à  frontière,  et  à  tous  les  sujets  de  Sa  Majesté  l'empereur, 
à  quelque  nationalité  qu'ils  appartiennent  !  " 

Ces  dernières  paroles  n'étaient  pas  l'effusion  banale  d'un  patriotisme 
expansif.  Mûrement  pesées,  elles  avaient  été  dites  avec  une  intention 
que  les  circonstances  politiques  expliquaient.  En  ce  moment  en  effet, 
le  gouvernement,  poursuivant  opiniâtrement  son  plan  de  russification 
des  "  ukraines  ",  multipliait  dans  les  provinces  baltiques  les  mesures 
d'intolérance  et  de  vexations.  Dans  son  enquête  sur  les  "ukraines" 
de  Russie,  publiée  à  Berlin  en  1868,  Iouri  Samarine,  se  plaçant  au- 
dessus  de  toute  question  de  parti,  adjurait  le  pouvoir  de  substituer  au 
système  de  la  terreur  celui  de  la  confiance.  Il  critiquait  cette  alter- 
nance des  extrêmes,  allant  de  la  plus  lâche  indulgence  à  la  plus 
rigoureuse  répression.  Certes,  ces  peuples  ne  se  vengeraient  jamais  par 
la  franche  rébellion,  mais  ils  se  détacheraient  insensiblement  ;  souffrant 

1   Odesski  Vêstniky  18  mars  1869. 


LES    ANNÉES     FECONDES  269 

de  la  tyrannie  allemande,  ils  s'étaient  tournés  à  plusieurs  reprises  vers 
la  Russie,  qui  les  a  rebutés  maladroitement.  Etait-ce  le  moment  de  les 
rejeter  vers  l'Allemagne,  qui  mettait  tout  en  oeuvre  pour  reconquérir 
leurs  sympathies  ?  "  Maintenant,  disait  Samarine,  peu  à  peu  dans  le 
monde  civilisé,  on  en  arrive  à  reconnaître  pour  chaque  nationalité 
qui  s'est  formée  par  un  processus  historique  en  une  personnalité 
collective  vivante,  une  voix  décisive  dans  l'édification  de  sa  destinée 
politique.  "  1  II  préconisait  une  pénétration  douce  et  continue  dont 
il  attendait  merveilles. 

Sans  prendre  ces  ménagements,  Katkov,  dans  les  Moskovskia 
Vêdomosti,  menait  campagne  pour  l'absorption  pure  et  simple  des 
ukraines  dans  l'unité  nationale.  Or  Tolstoï  ne  souscrivait  pas  plus  à 
la  propagande  veloutée  de  Samarine  qu'à  la  russification  autoritaire 
de  Katkov.  Sa  tolérance  instinctive  était  blessée  de  ces  atteintes  à  la 
dignité  et  à  la  fierté  de  races  que  les  hasards  de  l'histoire  avaient 
rangées  sous  le  sceptre  russe,  et  il  avait  saisi  avec  empressement  le 
prétexte  du  dîner  d'Odessa  pour  exprimer  son  sentiment  et  libérer 
sa  conscience.  A  peine  rentré  à  Krasny  Rog,  il  écrivait  à  Markevitch  : 
"  Je  m'attends  à  une  réplique  des  Moskovskia  Vêdomosti  et  je  me 
réjouis  d'avance  de  ma  réponse.  "  2 

La  réplique  vint  de  Markevitch  lui-même,  qui  déjà  en  février  avait, 
auprès  de  son  ami,  pris  la  défense  de  Katkov  et  de  la  "  période 
moscovite  ",  en  faisant  ainsi  ressortir  le  sens  politique  de  l'un  et  les 
services  de  l'autre  :  "  ...  Vous  reprochez  à  un  représentant  de 
l'idée  nationale,  léguée  à  la  Russie  par  tout  son  passé,  de  prêcher 
les  mêmes  lois,  la  même  administration,  la  même  langue,  sur  toute 
l'étendue  de  l'empire,  de  demander  que  tout  habitant  de  cet 
empire,  quelle  que  soit  son  origine,  se  reconnaisse  avant  tout  citoyen 
de  cet  empire,  et  non  d'une  Pologne  ou  d'une  terra  baltica  quel- 
conque qu'il  rêve  dans  sa  tête,  c'est-à-dire  de  prêcher  et  d'exiger  la 
même  chose  (pas  un  iota  ni  en  plus,  ni  en  moins)  que  le  veulent  et 
l'exigent  la  France,  la  Prusse,  l'Angleterre,  c'est-à-dire  tout  gouver- 
nement européen,  né  et  se  sentant  viable  vis-à-vis  de  leurs  sujets. 
Vous  aimeriez  donc   mieux   qu'il   conseille  à  la   Russie  de  se  fendre 

1  IV,  p.  283. 

3  Lettre  du  26  mars  1869. 
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en  deux,  en  trois,  en  mille  morceaux,  comme  a  commencé  à 
le  faire  l'Autriche,  pays  artificiel,  dont  les  créateurs  n'ont  été  que 
d'heureux  trouveurs  de  riches  promises,  dont  les  successions  tendent 
à  s'en  retourner  aujourd'hui  dans  leurs  familles  respectives,  malgré 
toute  l'habileté  de  mon  honorable  ami  le  comte  de  Beust  ?  Et  si  un 
avenir  semblable  n'a  pas  le  don  de  vous  sourire,  veuillez  me  dire  s'il 
y  a  une  autre  politique  à  suivre  que  celle  que  ce  même  hideux 
moskovski  period  a  légué  à  la  Russie  du  présent  et  de  l'avenir,  et  dont 
Katkof  (puisque.  Katkof  il  y  a)  est  le  continuateur  nécessaire  et 
inévitable,  en  dépit  de  ce  fatum  historique  qui  gère  les  destinées  du 
monde  ?. . .  "  l 

Cette  fois,  à  la  lecture  du  discours  d'Odessa,  Markevitch  avait 
couru  chez  Chtcherbina  malade,  et  tous  deux  avaient  déploré  qu'une 
"  individualité  si  honorable,  si  noble  et  si  respectée  "  risquât  ainsi  de 
"  se  compromettre  et  d'être  une  cause  de  scandale  pour  les  autres.  "  2 
Bientôt  le  premier  avait  repris  sa  bonne  plume  pour  envoyer  à 
Tolstoï  une  remontrance  en  règle,  agrémentée  d'une  leçon  d'histoire. 
D'ailleurs,  il  ne  faisait  guère  que  reproduire  avec  plus  de  vivacité  ses 
arguments  précédents.  Après  avoir  montré,  par  des  exemples,  la 
duperie  d'une  "  générosité  chevaleresque  "  à  l'égard  des  nationalités, 
il  disait  :  u  ...  Reconnaître  au  sein  de  l'empire  russe  des  nationalités 
polonaise  et  allemande,  c'est  reconnaître  en  fait  le  droit  de  ces 
nationalités  à  aspirer  à  une  autonomie  d'abord,  (qui  logiquement 
serait  toujours  hostile  au  centre  de  l'empire),  à  une  complète  indé- 
pendance politique  plus  tard  et  à  la  bonne  première  occasion  venue... 
En  portant  des  toasts  aux  nationalités  en  Russie,  il  faut  en  accepter 
toutes  les  conséquences...  Avez-vous  dit  nationalité  pour  race,  et  nos 
Polonais  et  nos  Allemands  y  sont-ils  compris  dans  le  même  sens  que 
les  Tartares,  Tchéremisses  et  autres  races  étrangères  inféodées  et 
absorbées  complètement  par  l'élément  national  russe  ?  Votre  toast,  en 
ce  cas  est,  comme  le  disait  feu  Chtcherbina,  un  lapsus  linguœ  fâcheux... 
Ou  bien  reconnaissez-vous  réellement  le  droit  à  nos  Polonais  et  à 
nos  Allemands  de  se  constituer  en  nationalités^  c'est-à-dire  en  nations 
qui,  au  nom  de   leur  (soi-disant)  civilisation,  ne  sauraient  supporter 

1  Lettre  du  15  février  1869,   en  français.  (Dans  ce    passage  l'expression  période 
moscovite  est  laissée  en  russe  par  Markevitch). 

2  Lettre  de  Markevitch,  17  avril  1869. 
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notre  barbarie,  et  ne  peuvent  par  conséquent  se  soumettre  à  la 
langue  et  aux  lois  générales  de  l'empire  ?...  "  Enfin,  en  invoquant  les 
noms  de  Richelieu,  Cromwell,  Pierre  le  Grand,  "  guère  sympa- 
thiques" mais  glorieux  créateurs  de  l'unité  nationale,  il  ajoutait  :  "  Je 
suis  heureux  de  ne  pas  vous  voir  au  pouvoir,  mon  cher  Tolstoï,  car 
—  vous  savez  si  je  vous  aime  pourtant  —  j'aurais  vu  en  vous  là-haut 
le  plus  grand  ennemi  de  la  chose  publique,  tout  en  reconnaissant 
l'exquise  noblesse  de  votre  âme,  et  précisément  à  cause  de  cela 
même...  Ne  devez-vous  pas  consentir  aussi  que,  pour  que  la  Russie 
ne  se  fasse  pas  engloutir  par  l'élément  étranger,  comme  ses  sœurs 
slaves,  il  faut  qu'elle  engloutisse  elle-même  et  sache  digérer  surtout 
cet  élément  étranger.  Et  vous  faites  comme  ces  jeunes  filles  qui,  pour 
avoir  vu  égorger,  ne  veulent  plus  manger  de  viande  durant  toute  leur 
vie...  "  Il  ne  se  flattait  pas  de  convertir  son  ami,  et  concluait  en  lui 
proposant  de  ne  jamais  plus  parler  de  politique.  "  Vous  voyez  les 
choses  de  ce  monde  à  travers  les  magnifiques  monologues  du  marquis 
de  Posa,  et  de  dessous  ce  prisme,  je  vous  semble  un  Aléoute  pour  le 
moins...  " 

Le  marquis  de  Posa  répliqua  poste  pour  poste  :  "  ...Quel  Russe  ne 
souhaiterait  la  fusion  de  l'élément  polonais  avec  le  russe  ?  Mais  ce 
n'est  pas  par  l'interdiction  de  parler  polonais  dans  les  rues,  dans  les 
cafés  et  dans  les  pharmacies  qu'on  y  arrive...  Vous  avez  le  triste 
courage  de  blâmer  mon  toast  à  tous  les  sujets  de  l'empereur,  quelle 
que  soit  leur  nationalité.  —  Ne  savez-vous  pas  que  c'est  vous  et  les 
vôtres...  qui  par  cela  même  affirmez  la  nationalité  polonaise,  beaucoup 
plus  que  moi,  en  la  mettant  hors  la  loi...  "  En  vérité,  continuait-il, 
on  lui  cherchait  une  "  querelle  d'Allemand  ".  Quant  au  mot 
nationalité,  il  suffisait  d'ouvrir  un  dictionnaire  pour  voir  qu'il  n'avait 
pas  le  sens  du  mot  Etat.  Il  ne  dépend  pas  de  nous  d'admettre  ou  de 
ne  pas  admettre  des  nationalités,  qui  existent  et  subsistent  sous 
n'importe  quelle  domination.  En  s'excusant  de  se  citer  lui-même,  il 
rappelait  les  paroles  de  Leporello  sur  les  Maures  et  les  Mauresques  : 

Que  s'ils  font  de  l'impôt  le  paiement  ponctuel, 
Cela  suffit  au  roi.  l 

1  Don  Juan  ire  partie.  Le  sacré  tribunal  à  Séville,  Cp.  p.  211. 
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A  son  tour  il  donnait  en  modèle  l'Angleterre,  où  un  important 
parti,  assuré  de  prendre  le  dessus,  reconnaissait  la  nécessité  de 
laisser  à  l'Irlande  son  autonomie.  Sans  s'opposer  absolument  à  des 
tentatives  habiles,  exemptes  de  grossièreté,  pour  rapprocher  de  la 
Russie  ces  pays,  il  était  sceptique  sur  le  résultat  :  les  nationalités 
étaient  "  un  fait  "  qu'on  ne  pouvait  nier.  "  Les  chiffres  n'y  font 
rien.  Au  contraire,  moindre  est  le  chiffre  et  moins  il  est  excusable 
d'employer  des  mesures  de  violence  et  de  fouler  au  pied  les  lois 
sociales."  En  buvant  aux  Lettons  et  aux  Esthes,  il  faisait  un  acte 
anti-allemand,  au  lieu  qu'en  "  niant  "  les  Esthes  et  les  Lettons,  on 
fortifiait  l'Allemagne.  Il  terminait  sur  le  mode  goguenard  :  "  Votre 
indio-nation  contre  mon  toast,  si  humain  et  si  raisonnable,  est  vrai- 
semblablement inspirée  par  un  état  maladif,  qui,  je  l'espère,  n'est  que 
passager...  Je  garde  vos  lettres  comme  modèle  de  style,  non  de 
logique.  Et  voulez-vous  parier  que  ni  vous  ni  moi  ne  mourrons  sans 
que  vous  me  les  ayez  redemandées  ?  1  "  C'était  ouvrir  un  trop  large 
crédit  à  Markevitch  ;  les  deux  adversaires  campèrent  sur  leurs 
positions,  l'un  restant  fidèle  à  son  cher  Katkov,  "  au  cœur  tendre  et 
aimant  comme  celui  d'une  femme,  "  2  l'autre,  comme  par  le  passé, 
piquant  les  partisans  de  "  l'unité  "  des  traits  de  sa  satire. 

Amis,  hourrah  !  dans  l'unité 
Cimentons  la  sainte  Russie  ! 
Je  crains  autant  que  le  désordre 
Diversités  nationales. 

Katkov  a  dit  que,  selon  lui, 
Les  tolérer  est  un  péché  ; 
Toutes  il  faut  presser,  presser 
En  la  figure  moscovite. 

Notre  noyau  ce  sont  les  Slaves, 
Mais  il  est  aussi  des  Votiaks, 
Des  Bachkirs,  des  Arméniens, 
Et  même  des  Kalmouks. 

1  Lettre  du  20  avril  1869. 

2  Lettre  du  15  février  1869. 
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Et  il  est  des  Géorgiens 
(La  fleur  et  l'honneur  de  l'escorte) 
Il  est  des  Lettons,  des  Finnois, 
Il  est  aussi  des  Suédois. 

Depuis  peu  les  Tachkentiens 

Sont  nos  prisonniers  ; 

Faut-il  l'avouer  ?  il  est  même 

Des  Allemands  ;  mais  "  entre  nous  !  " 

De  peur  de  rixe  avec  Katkov, 
Je  chuchoterai  à  l'oreille 
Que  nous  avons  des  Polonais, 
Mais  cela  aussi,  entre  nous. 

Et  en  beaucoup  d'autres  encore 
Notre  réserve  surabonde. 
Quel  dommage  que  parmi  eux 
Nous  n'ayons  point  de  nègres  ! 

Alors  le  prince  Tcherkasskoï, 
Que  son  zèle  fait  grand, 
Enduirait  de  blanche  couleur 
Leur  face  contraire  aux  oukazes  ; 

Avec  un  zèle  aussi  hardi, 
Et  en  s'aidant  avec  de  l'eau, 
Samarine  pourrait  frotter 
De  craie  leurs  noirs  postérieurs. 

Katkov,  notre  duc  d'Albe, 
Allongerait  leur  nez, 
Et  Markevitch  s'exclamerait  : 
"  Hosannah  !  Axios  !  " 

On  voit  que,  malgré  sa  sincérité,  l'indignation  de  Tolstoï,  lorsqu'elle 

s'exerçait  sur  les  événements  politiques,  n'était  jamais  pénétrée  d'une 

durable  amertume.  Dans  sa  mobilité  d'esprit,  il  se  détournait  vite  du 

côté  sombre  des  choses  pour   en    voir  les  aspects   moins  sévères.  Le 

plus   souvent   tout   finissait   par   des  chansons.  Pour  lui,  les  questions 

18 
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sociales  n'étaient  que  des  phénomènes  passagers,  sur  lesquels  il  ne 
convenait  pas  d'appesantir  une  attention  que  réclamait  tout  entière 
l'art,  reflet  de  l'absolu,  Ding  an  und  fur  sich.  l 

Or  l'inspiration  ne  cessait  de  le  visiter.  Jamais  le  printemps  ne 
lui  avait  offert  fête  plus  splendide,  délices  goûtées  plus  pleinement. 
Heureux  de  sentir  Sophie  partager  sa  joie,  il  était  irrésistiblement 
poussé  à  crier  son  plaisir  à  ses  amis,  à  imprégner  de  toutes  les 
senteurs  d'avril  les  poésies  écloses  sous  sa  plume.  Envoyant  à  Mar- 
kevitch  la  ballade  "  normando-russo-byzantine  "  où  étaient  chantées 
la  campagne  du  prince  Vladimir  à  Korsoun  et  la  conversion  au 
christianisme  du  rude  guerrier,  il  expliquait  ainsi  le  lyrisme  de  cer- 
taines strophes  :  "  Si  vous  trouvez  dans  ces  vers  quelque  chose  de 
printanier,  si  vous  sentez  en  eux  le  parfum  des  anémones  et  l'odeur 
des  jeunes  bouleaux  que  j'y  sens,  c'est  qu'ils  ont  été  écrits  sous  l'im- 
pression de  la  jeune  nature,  pendant,  avant  ou  après  mes  promenades 
dans  le  bois  plein  du  chant  des  merles,  des  hérons,  des  coucous  et 
d'autres  oiseaux  de  marais  ". 2  Une  exclamation  traduit  sa  félicité  : 
"  Seigneur,  quelle  beauté  que  le  printemps  !  Se  peut-il  que  dans  l'autre 
monde  nous  soyons  encore  plus  heureux  qu'ici  au  printemps  !  " 
Chaque  nuit,  vers  une  heure,  il  montait  à  cheval  pour  aller  à  l'affût 
des  coqs  de  bruyère  :  "  Avant-hier  j'ai  pris  avec  moi  ma  femme,  et 
elle  était  si  ravie  de  tout  ce  qu'elle  voyait  et  entendait  qu'elle  avait 
du  regret  de  partir.  La  lune  était  pleine,  et  avant  que  parût  l'aurore, 
le  bois  se  mit  à  chanter  !  Les  hérons,  les  canards  sauvages  et  une 
espèce  spéciale  de  petites  bécasses  se  réveillèrent,  et  commencèrent 
tout  leur  bruit  et  leur  tumulte  harmonieux..."4 

On  voudrait  citer  toutes  ces  lettres  débordantes  de  poésie,  où 
passent  en  cascatelles  chantantes  et  colorées  les  visions  de  la  saison 
enchantée.  Le  charme  est  d'autant  plus  grand  que  le  poète,  captivé 
par  ce  spectacle,  ne  prend  pas  pour  le  décrire  un  ton  d'enthousiasme 
delphique  ;  son  émotion  est  intime  et  familière  ;  il  regarde  ce 
trémoussement  d'oiseaux,  dont  il  sait  tous  les  noms,  avec  la  tendresse 
d'un  saint   François  d'Assise.  Par   une    tiède   nuit   de   mai  parfumée 

1  Cf.  lettre  du  13  décembre  1868,  à  Markevitch. 

2  Lettre  du  15  avril  1869. 
:i  Lettre  du  zo  avril  1869. 
4   îbïd. 
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de  narcisses,  de  lilas  et  de  bouleaux,  il  lui  semble  que  "  les  rossignols 
chantent  à  s'égosiller,  comme  s'ils  voulaient  prouver  quelque  chose 
aux  grenouilles,  qui  ne  veulent  pas  les  comprendre  ".  l  II  jouissait 
trop  de  ces  nuits  "  bénies  "  pour  pouvoir  se  coucher,  et  tandis  que 
le  vieux  garde  Mamon  toussait  avec  une  obstination  rusée,  il 
demeurait  sur  la  terrasse  à  veiller,  prêtant  l'oreille  aux  rumeurs  du 
village,  cocoricos  et  aboiements,  se  demandant  quand  dorment 
"  ces  messieurs  "  les  rossignols,  puisqu'au  jour  ils  chantent  encore, 
renforcés  du  chœur  des  alouettes  et  des  merles  qui  "  font  des  com- 
mérages sans  fin  sur  tous  les  sujets  possibles  ".  Si  les  grenouilles  se 
taisent  un  jour,  c'est  qu'elles  "  se  recueillent  à  la  veille  de  s'épouser 
devant  M.  le  maire  ".  L'enchaînement  des  sons  réveille  en  lui  mille 
souvenirs.  Les  trilles  du  rossignol,  mariées  aux  notes  de  l'alouette,  lui 
rappellent  la  scène  fameuse  de  Romeo  et  Juliette.  Au  fracas  d'un  orage 
"  suffisant  à  déraciner  même  les  convictions  de  Katkov",  succède  un 
calme  soudain  où  se  détache  un  chant  d'oiseau,  et  c'est  l'ouverture  de 
Guillaume  Tell  qui  passe  en  sa  mémoire.  Par  les  belles  nuits  de  velours, 
"  sillonnées  d'éclairs,  et  dont  le  souffle  chaud  invite  aux  déshabillés 
les  plus  légers",  il  était  transporté  dans  le  monde  antique.  Il  évoquait 
le  nom  "  ineffable  "  d'Adonaï  qu'il  préférait  à  "  Jehovah  ",  il  com- 
prenait toutes  les  fêtes  '  païennes,  les  saturnales,  les  bacchanales,  il 
excusait  les  satyres,  entonnait  un  Evoé,  et  soupçonnait  que  Pan, 
dieu  de  la  nature,  maître  du  monde,  était  Petit-russien  d'origine.  Et 
n'étaient-ce  pas  des  "  nymphes  "  que  les  "  demoiselles  du  village  " 
qui,  entre  midi  et  une  heure,  se  promènent  toutes  nues  dans  les 
roseaux  qui  bordent  la  rivière  pour  cueillir  des  iris  et  s'en  faire  des 
couronnes  ?  Que  Markevitch  vienne  les  voir,  sans  le  dire  à  personne  ! 
O  Syrinx,  o  Daphné  !  2  La  mythologie  de  Tolstoï  manquait  de 
gravité,  mais  ce  n'était  pas  à  lui  qu'il  fallait  demander  un  sérieux 
d'école. 

Dans  ce  "  Paradou  "  il  se  désintéressait  des  événements  d'Occident 
et  des  gestes  de  "  tous  les  Napoléons  du  monde  "  qui,  si  nombreux 
qu'ils  fussent,  ne  vaudraient  jamais  Krasny  Rog  "  avec  ses  forêts 
et  ses  ours  "  et   la  magique   floraison  étoilée  de  ses  fougères   dans  la 

1  Lettre  du  9  mai  1869,  à  Markevitch  (en  français). 

2  Lettres  des  9  et  1  2  mai  1869. 
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nuit  de  la  Saint-Jean.  *  Lorsqu'il  pouvait  faire  les  honneurs  de  ses 
bois  à  un  vrai  poète,  son  bonheur  était  à  son  comble.  Aussi  comme 
il  insiste  auprès  de  Fet  pour  le  décider  au  voyage  !  Il  lui  dépêche 
billets  sur  billets,  l'allèche  par  des  promesses  de  chasses  abondantes, 
de  sites  pittoresques,  lui  prodigue  les  démonstrations  les  plus  affec- 
tueuses :  "  Nous  vous  attendons  pour  le  8  juillet,  bon  et  cher 
Afanasi  Afanasievitch,  nous  vous  attendons  unguibus  et  rostre  ! 
unguibus  —  pour  vous  étreindre,  rostro  —  pour  vous  bien  baiser. 
Quand  vous  viendrez,  erlt  bibendum  et  pede  libero  pulsanda  te/lus /..."  2 
Il  se  réjouit  aussi  de  lui  lire,  a  si  cela  ne  le  dégoûte  pas  ",  ses  trois 
nouvelles  ballades  et  ce  qu'il  a  écrit  du  Tsar  Boris.  11  espère  que,  de 
son  côté,  Fet  aura  aussi  "  quelque  chose",  et  il  l'assure  de  toute  son 
estime  :  "  ...  Je  dois  vous  dire  que  nous  sommes  tous  vos  plus  sincères 
admirateurs.  Je  ne  pense  pas  que,  dans  toute  la  Russie,  on  trouve 
quelqu'un  qui  vous  apprécie  davantage  que  ma  femme  et  moi.  L'autre 
jour  nous  comptions  qui  des  écrivains  contemporains  étrangers  et 
russes  resterait,  et  qui  serait  oublié.  Il  y  en  avait  peu  des  premiers, 
mais  quand  votre  nom  fut  prononcé,  tous  nous  criâmes  d'une  seule 
voix  :  "Il  restera,  il  restera  toujours!  "  Et  vous,  on  dirait  que  vous 
ne  connaissez  pas  votre  propre  prix..."  3 

Fet,  escorté  de  son  ami  Borisov,  arriva  par  une  journée  torride  de 
juillet.  S'il  fut  déçu  par  la  cynégétique  de  son  hôte,  et  si  son  expé- 
rience de  vieux  campagnard  lui  fit  juger  désastreuse  la  méthode 
d'économie  rurale  employée  par  l'intendant,  il  éprouva,  comme 
naguère  à  Poustynka,  l'incomparable  douceur  de  l'accueil  des 
Tolstoï.  Tantôt  une  grande  "  lineïka  ",  attelée  de  quatre  magnifiques 
chevaux,  emportait  tout  le  monde  par  les  percées  des  hautes  sapi- 
nières; le  comte  entonnait  un  chant  tyrolien,  que  sa  femme  reprenait, 
suivie  bientôt  du  chœur  chanté  par  tout  l'équipage,  et  repercuté 
par  l'écho  de  la  forêt  ;  tantôt  Fet,  surmontant  son  aversion  pour  la 
marche,  et  afin  de  ne  pas  renoncer  à  "  l'entretien  inspiré  "  de 
Tolstoï,  accompagnait  celui-ci  dans  le  jardin  où  il  faisait  quoti- 
diennement, après  les  repas,  sa  promenade.  Comme  il  l'écrit  dans 
ses  mémoires,  "  il  était  difficile    de   choisir  entre   la  conversation    du 

1  Lettre  du  23  juin  1869. 

2  Lettre  du  12  mai  1869.  (Souvenirs  de  Fet  II,  p.  182.) 

3  Ibid. 
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comte  dans  son  cabinet  où,  parlant  des  sujets  les  plus  sérieux,  il  savait 
tout  à  coup  illuminer  la  conversation  d'une  saillie  inattendue  à  la 
Proutkov  —  et  le  salon  où  la  comtesse  animait  la  table  de  thé 
de  quelque  fine  remarque  sur  la  peinture  ou  quelque  personnage 
historique,  ou  allant  au  piano,  par  la  maîtrise  de  son  jeu  et  de  son 
chant,  faisait  vivre  son  auditeur  d'une  vie  meilleure."1  Après  le 
déjeuner  avaient  lieu  les  séances  de  "  tragédie  "  :  la  reprise  du  Tsar 
Fedor,  la  lecture  des  trois  premiers  actes  du  Tsar  Boris.  Tolstoï,  sans 
se  laisser  impressionner  par  l'interdiction  du  Tsar  Fedor,  en  composait 
la  suite  u  comme  si  elle  devait  être  mise  à  la  scène  ". 2  La  lenteur 
relative  de  son  élaboration  était  due  à  sa  sévérité  envers  lui-même, 
au  souci  constant  de  la  "  ligne  "  dominant  celui  du  "  coloris  ",  au 
sacrifice  d'actes  entiers,  dès  qu'il  les  soupçonnait  de  rompre  l'unité 
générale,  à  cette  méthode  d'impitoyables  condamnations  et  de 
patientes  retouches,  résumée  dans  cet  aveu  que  "si  chacune  de  ses 
tragédies  contenait  deux  mille  cinq  cents  ou  trois  mille  vers,  il  en 
avait  certainement  supprimé  le  double  dans  chacune  d'elles".  3  Des 
arrêts  étaient  imposés  aussi  par  les  violentes  congestions  qui,  au 
témoignage  de  Fet,  empourpraient  brusquement  son  visage  et  le 
forçaient  à  s'étreindre  la  tête. 

Les  cures  à  l'étranger,  continuées  avec  persévérance,  n'apportaient 
qu'un  soulagement  momentané.  De  nouveau,  en  août  et  septembre, 
il  s'arracha  au  nid  de  verdure  pour  accomplir  les  rites  usuels.  En 
compensation,  l'Allemagne  lui  rendait  son  accueil  empressé  et  ses 
trésors  d'art.  A  Weimar,  dans  la  maison  de  Goethe,  aux  odeurs  "  de 
poussière,  de  café  et  de  vieille  femme  ",  la  vénérable  "  Ottilie  "  le 
complimentait  sur  Ivan,  seule  pièce  à  laquelle  elle  pardonnait 
l'absence  d'amour.  "  4  Une  magnifique  représentation  de  Tannhœuser 
l'enthousiasmait.  Le  grand-duc  Cari-Alexandre  lui  faisait  lire  Fedor 
et  projetait  de  le  monter  sur  son  théâtre.  A  Dresde,  Carolina 
Pavlova,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  lui  présentait  avec  une  révérence  la 
traduction  complète  de  la  pièce,  et  lui  rapportait  les  éloges  entendus. 
A  Carlsbad,  où  il  resta  du  17  août  au  26  septembre,  il  achetait  les 

1  Souvenirs,  pp.  185-186. 

2  Lettre  à  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein,  9  mai  1869. 

3  Ibid. 

4  Lettre  du  4/16  septembre  1869  (à  Sophie). 
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versions  polonaises  de  ses  tragédies,  richement  éditées.  Faisant  allusion 
à  ces  hommages  des  étrangers,  et  à  la  facilité  avec  laquelle  il  écrivait 
des  poésies  en  allemand,  il  demandait  en  riant  à  Markevitch  s'il  ne 
devait  pas  se  faire  "  poète  allemand  ".  l  Mais  ce  n'étaient  là  que  des 
boutades  ;  malgré  la  froideur  de  ses  compatriotes,  il  était  loin  de 
songer  à  aller  chercher  sa  langue  ou  même  son  inspiration  au  delà 
des  frontières. 

En  octobre,  il  avait,  à  deux  scènes  près,  terminé  Le  tsar  Boris. 
Bien  que  le  croyant  "  réussi  ",  il  lui  préférait  son  précédent  ouvrage, 
d'une  architecture  plus  kunstlich  2,  et  dont  le  caractère  était  davan- 
tage "  selon  son  cœur  ".  L'impératrice,  à  qui  il  alla  le  lire  à  Livadia, 
le  trouva  au  contraire  supérieur  à  sçs  deux  aînés,  ajoutant  :  "  Je 
serais  bien  fâchée  si  l'on  ne  donnait  pas  cette  pièce.  "  3  Pour  lui, 
il  ébauchait  avec  optimisme  des  combinaisons,  soupesait  les  mérites 
de  tel  ou  tel  acteur.  Mais  en  parfaisant  la  mise  au  point  nécessaire 
avant  de  donner  au  Vèstnlk  Evropy  le  texte  définitif,  il  songeait  déjà 
au  prochain  ouvrage  à  mettre  sur  le  métier.  Une  suite  naturelle 
s'offrait  à  lui  dans  la  dramatique  période  des  exploits  du  faux  Dimitri. 
Mais  ce  sujet  était  trop  rebattu,  devenu,  sur  le  marché  littéraire,  aussi 
banal  qu'un  "  Marius  assis  sur  une  pendule  ".  4  En  remontant  dans 
l'histoire,  l'époque  de  la  chute  de  Novgorod  permettrait  sans  doute 
d'opposer  les  traditions  de  fière  indépendance  communale  à  l'asservis- 
sement moscovite,  mais  une  étude  approfondie  des  faits  convainquait 
le  poète  que  les  Novgorodiens  de  ce  temps  étaient  "  de  sacrés  cochons 
qui  ne  méritaient  pas  mieux  que  de  tomber  dans  la  gueule  de 
Moscou,  tout  comme  Rome  dans  celle  de  César.  "  5  La  lutte 
d'André  Bogolioubski,  l'ennemi  juré  de  la  "  vêtché  ",  contre  les 
défenseurs  des  libertés  civiques,  pouvait  aussi  fournir  des  tableaux 
pleins  de  grandeur  ;  hélas  !  l'implacable  vérité  forçait  à  voir  dans  les 
meurtriers  du  tyran  "  des  ivrognes  et  des  couards"  !  6  Dans  le 
monde  de  la  légende,  Sadko  l'attirait,  mais,  à  la  réflexion,  la  matière 

1  Lettre  du  11  janvier  1870. 

2  Ibid. 

3  Lettre  du  3  novembre  1869. 

4  Lettre  du  21  décembre  1869,  à  Markevitch  (en  français). 

5  Ibid. 
«  Ibid. 
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lui  en  apparaissait  comme  un  sujet  de  ballet  et  non  de  drame.  S'il 
hésite  ainsi  sur  le  choix,  il  sait  cependant  que  c'est  au  sentiment 
russe  qu'il  demandera  son  inspiration.  Quelle  que  doive  être  sa 
décision,  il  a  fixé  l'atmosphère  dans  laquelle  ses  personnages  évo- 
lueront. Persuadé  qu'un  dramaturge  traite  plus  librement  un  sujet 
qu'il  n'a  pas  inventé  lui-même,  il  consulte  ses  amis,  leur  demande  des 
suggestions,  mais  en  leur  rappelant  que  la  Russie  seule  doit  lui  servir 
de  cadre.  A  Markevitch  il  écrit  :  "  Trouvez-moi  un  sujet  pour  un 
drame  qui  ne  soit  pas  historique,  mais  que  je  puisse  placer  dans  le 
monde  russe  à  une  époque  non  déterminée.  "  ! 

En  attendant  la  découverte  du  thème  désiré,  il  s'absorbe  dans 
l'étude  de  l'histoire  et  des  légendes  de  la  Russie  primitive.  L'époque 
Scandinave,  sur  laquelle  le  renseignent  plus  spécialement  les  livres  de 
Dahlmann  et  de  Hilferding,  le  retient  toujours  par  l'allure  hardie  de 
ses  gestes,  la  bravoure  et  l'indomptable  fierté  de  ses  héros.  Au 
contact  de  ces  rudes  guerriers  qui  brandissaient  comme  une  plume 
la  lourde  hache  de  combat,  Tolstoï  sentait  frémir  en  lui-même  les 
muscles  herculéens  dont  il  avait  eu  si  longtemps  l'orgueil.  Il  aimait 
ces  hommes  qui  cognaient  joyeusement,  le  front  haut,  et  dont  la 
mâle  vigueur  dispersait  les  coalitions  les  mieux  ourdies  et  frappait  de 
terreur  panique  la  gent  romaine  et  monacale.  Tel  est  le  redoutable 
chef  païen  Borivoï  dont  il  dit  un  des  exploits  :  le  pape  a  fait  prêcher 
à  Roskild  une  croisade  contre  les  Bodritchs  ;  ~  l'évêque  Eric,  Sven 
fils  de  Niels,  le  viking  Knut,  réunissent  leurs  moines  et  leurs  soldats 
et  s'embarquent  pour  Volyn,  d'autant  plus  confiants  dans  la  victoire 
qu'ils  croient  Borivoï  occupé  à  guerroyer  sous  Arkona  contre  les 
Allemands. 

Soudain  se  dressant  sur  la  poupe, 
Sven,  fils  de  Niels,  leur  dit  : 

—  J'ai  cru  voir  là,  sur  ce  rocher, 
Comme  un  bois  qui  bougerait. 

Knut,  ayant  regardé,  répond  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  bois  qui  bouge, 

1  Lettre  du  1 1  janvier  1870. 

2  Tribu  des  Slaves  polabes  alors  païens. 
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Une  multitude  de  mâts  remue, 
La  faux  frappe  contre  la  faux  ! 

En  hâte  se  leva  l'évêque, 
Avec  un  regard  étonné  : 

—  Quel  prodige  m'apparaît  là  ? 

Sur  la  mer  bleue  hennissent  des  chevaux  ! 

Mais  alarmé  et  pâlissant, 

Un  moine  répond  à  l'évêque  : 

—  Ce  n'est  pas  un  hennissement,  c'est  le  son 
Des  cornemuses  de  Borivoï. 

Et  brusquement,  là  où  se  jouent 
Des  brisants  les  blanches  éclaboussures, 
De  derrière  le  cap  accourent 
Les  coupe-flots  de  Borivoï. 

De  voiles  de  couleur 
La  mer  bleue  est  couverte, 
Au  vent  se  déploie  un  étendard 
Du  sanctuaire  de  Sviatovit. 

Les  rames  battent,  les  armures  brillent, 
Les  haches  d'acier  résonnent, 
Et  comme  des  chevaux  furieux 
Hennissent  les  cornemuses  guerrières. 

Borivoï  salue  d'un  bonjour  ironique  les  "  pères  moines  ",  leur  crie 
qu'après  avoir  réglé  sa  dette  avec  les  Allemands,  il  est  venu  les  battre 
à  leur  tour,  "  sur  leurs  tonsures  rasées  ",  et  il  lance  à  toutes  voiles  ses 
barques  en  avant.  Bord  à  bord  se  livre  un  terrible  combat.  Malgré  la 
valeureuse  résistance  de  Knut  et  de  Sven,  les  croisés  sont  défaits. 
L'évêque  Eric  fuit  épouvanté,  poursuivi  des  railleries  du  vainqueur 
pour  la  "  gent  encapuchonnée  ".  Et  tandis  qu'à  Volyn  des  chœurs 
joyeux  glorifient  le  triomphe  du  chef,  la  cathédrale  de  Roskild 
retentit  des  lamentations  des  moines  tremblants  et  de  l'évêque  à 
genoux  : 

"  ...  Dieu,  aie  pitié  de  nous, 

"  Défends-nous  contre  Borivoï  !  " 
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Pour  ces  hommes  simples  et  héroïques  le  poète  a  une  tendresse  sans 
bornes.  Qu'importe  s'ils  sont  païens  ou  pirates  ?  Hilferding  n'écrit-il 
pas  que  ces  brigands  des  mers  avaient  des  qualités  d'  "  honneur,  de 
bonne  humeur,  d'hospitalité,  d'humanité,  jointes  au  sentiment  pro- 
fond de  la  famille  "  ?  l 

Une  autre  fois  l'aide  apportée  au  grand-prince  Iaroslav  par  les 
Scandinaves  et  particulièrement  par  le  fameux  Iakoun  ou  Hakon, 
qui,  bien  que  "  pouvant  à  peine  voir,  aimait  encore  la  guerre  et  les 
batailles  ", 2  donne  à  Tolstoï  une  nouvelle  occasion  de  dresser  la 
silhouette  d'un  de  ces  intrépides  lutteurs  : 

En  ma  dextre  encor  vit  ma  vigueur  d'autrefois, 
Et  mes  épaules  sont  fortes  comme  autrefois, 
Mais  la  nuit  éternelle  a  recouvert  mes  yeux  — 
Qui  de  vous,  mes  amis,  veut  m'aider  à  tailler  ? 
Vous  entendez  les  cris  lointains  ? 
Vite  donc,  saisissez  mon  cheval  par  les  rênes, 
Et  précipitez-moi  au  fort  de  la  mêlée  ! 

Et  de  chaque  côté  des  garçons  le  saisirent, 
Et  plein  d'un  courroux  insensé, 
Escorté  d'eux,  Hakon  l'aveugle  s'élança, 
Et  se  ruant  dans  la  bataille,  enivré  d'elle, 
Dans  la  rumeur  et  les  rugissements  il  taille, 
Abat  des  rangs  ainsi  que  chablis  en  forêt, 

Frappe  en  croix  de  la  hache 

Et  à  droite  et  à  gauche. 

Mais  la  mêlée  toujours  plus  épaisse  bouillonne, 
L'ennemi  ne  plaint  pas  ses  pertes, 
Hakon  est  coupé  et  entraîné  loin  des  Russes, 
Alors  voyant  cela,  le  prince  Iaroslav  dit  : 
—  Il  a  besoin  d'être  soutenu  le  parent  ! 
Voyez  comme  l'armée  ennemie  l'a  cerné  ! 

Il  est  temps  de  délivrer 

Hakon  i' aveugle  ! 

1  Histoire  des  Slaves  baltiques.  (Œuvres,  IV.) 
-   Karamzine.  Histoire...  Tome  II,  Ch.  2. 
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Et  d'une  troupe  fraîche  il  presse  l'ennemi, 
Il  se  fraie  un  chemin  à  travers  la  mêlée. 
Mais  voici  que  soudain  l'aveugle  fond  sur  lui 
En  brandissant  sa  hache  —  Arrête  !  Arrête  donc, 
Hé  pardieu  !  l'on  dirait  qu'il  est  devenu  fou  ! 
Mais  sans  nous  tu  serais  mis  en  pièces,  broyé  ! 

Pourquoi  donc,  diable,  tailles-tu 

Ceux-Là  mêmes  qui  te  secourent  ? 

Mais  l'autre,  en  rage,  n'écoute  point  les  paroles, 

Il  plante  coups  sur  coups, 

Il  frappe  à  tour  de  bras  boucliers  et  cuirasses, 

Il  brise,  il  fend  les  casques  par  moitié, 

Nul  ne  peut  gouverner  le  furieux, 

A  grand'peine  le  vieux  lutteur  reprit  le  sens. 

Il  se  calme  enfin 

Et  caresse  sa  barbe. 

L'ennemi  chassé,  la  droujina  prend  haleine, 
Assommés  et  taillés  en  pièces  à  foison, 
Gisent  entremêlés  innocents  et  coupables, 
Et  le  prince  Iaroslav  contemple  avec  tristesse 

Le  sort  cruel  des  compagnons, 
Puis  il  chevauche  au  pas,  ôtant  son  heaume  aigu, 

Tout  seul  avec  Hakon 

Par  le  champ  de  bataille. 

En  relisant  cette  histoire,  Tolstoï  n'avait  que  l'embarras  du  choix.  En 
même  temps,  il  s'imprègne  toujours  plus  fort  de  l'esprit  de  cette  époque, 
dans  laquelle  il  se  meut  comme  dans  un  air  léger  et  balsamique.  Sa 
pensée  ne  quitte  pas  la  république  idéale  dont  elle  est  possédée,  et 
dont  elle  songe  à  faire  revivre  les  traits  dans  ses  poèmes,  et  dans  le 
drame  projeté.  La  tâche  est  d'autant  plus  facile  que  pour  exprimer 
l'âme  de  son  peuple  telle  qu'il  s'en  représente  la  pureté  originaire,  il 
n'a  qu'à  regarder  en  lui-même.  Qu'il  serait  doux,  en  contraste  avec 
le  sanguinaire  Ivan,  le  faible  Fedor,  l'astucieux  Godounov,  de 
choisir  un  héros  sans  peur  et  sans  reproche  qu'on  peindrait  avec  amour  ! 
Entre  ces  rêves  et  leur  réalisation,  la  maladie  allait  jeter  ses 
sombres  traverses.  En  dépit  des  efforts  de  l'ouvrier,  la  colonne  élèvera 
toujours  vers  le  ciel  un  fût  inachevé. 
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Lecture  et  publication  du  Tsar  Boris  —  Conception  et  entreprise  du  Posadnik  — 
Soucis  et  maladie  —  Ballades  et  pièces  lyriques  —  Le  classicisme  —  Contre 
le  nihilisme  :  Potok-Bogatyr  et  la  Ballade  à  tendance  —  Sadko  —  Hiver  en 
Italie  —  Mort  d'Andreïka  —  Kanut  —  Le  portrait —  Aggravation  du  mal  — 
Paris  et  Florence  —  Le  dragon  —  Le  retour  à  Krasny  Rog  —  La  mort. 

Le  30  novembre  1870,  Tolstoï  envoyait  au  directeur  du  Vèstnik 
Evropy  son  Tsar  Boris,  et  il  écrivait  à  Kostornarov  pour  le  prier 
de  contrôler  et  de  corriger,  s'il  était  nécessaire,  les  passages  où  les 
deux  moines  Misaïl  et  Grigori  s'expriment  en  slavon  ecclésiastique. 
Jusqu'en  janvier  1870,  il  échangea  de  nombreuses  lettres  avec 
Stasioulevitch  au  sujet  de  son  drame,  pour  lui  expliquer  certaines 
situations,  réfuter  des  critiques  de  Kostornarov  et  d'Annenkov,  proposer 
des  variantes.  Supposant  même  que  Stasioulevitch,  qui  avait  retenu 
d'avance  Le  tsar  Boris  pour  sa  revue,  n'allait  maintenant  l'imprimer 
que  pour  tenir  une  parole  engagée  imprudemment,  il  lui  écrivait 
avec  sa  franchise  habituelle  :  "  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
causer  le  moindre  dommage  à  votre  revue.  Je  vous  demande  de  me 
dire  tout  à  fait  franchement:  n'aviez-vous  pas  accepté  mon  Tsar  Boris 
parce  que  vous  ne  l'aviez  pas  lu  ?  Et  ne  continuez-vous  pas  à  vouloir 
l'acquérir  parce  que  vous  m'avez  écrit  dans  ce  sens  avant  de  le  lire  ? 
Si  cela  est  ainsi,  non  seulement  je  ne  m'offenserai  pas,  mais  je 
considérerai  comme  une  marque  d'estime  et  de  confiance  de  votre 
part  que  vous  regardiez  nos  conditions  comme  non  avenues.  S'il  en 
est  autrement,  je  serai  heureux  de  vous  le  laisser.  En  un  mot,  au 
nom   de   Dieu,  ne  vous  gênez  pas  avec  moi  par  délicatesse,  et  ne  me 
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croyez  pas  susceptible.  Je  suis  très  sévère  pour  les  autres,  et  je  trouve 
très  juste  qu'on  soit  sévère  envers  moi...  "  l 

D'autre  part,  en  collaborant  à  un  organe  libéral,  Tolstoï  mécon- 
tentait les  conservateurs.  Markevitch  lui  reprochait  de  fausser  com- 
pagnie aux  "  honnêtes  gens  ",  qui  "  avaient  plus  de  raisons  que  jamais 
de  se  donner  cordialement  la  main".  Il  lui  écrivait  que  "son  gosier 
se  refusait  à  avaler  la  coupe  amère  "  de  cette  collaboration  et  ajoutait: 
"  Franchement,  mon  cher  ami,  j'éprouve  souvent  une  vraie  tristesse 
de  me  voir  séparé  de  vous  dans  certaines  appréciations  qui  ont  pour 
moi  une  valeur  très  grande,  très  profonde,  que  je  ne  saurais  céder 
pour  personne,  et  sur  lesquelles  aujourd'hui  il  faudra  éviter  de  tomber 
dans  nos  conversations."  2  En  le  suppliant  de  venir  au  plus  tôt  lire 
sa  tragédie  au  "  comité  slave  de  bienfaisance  ",  il  disait  :  "  Ce  pauvre 
comité  s'obstine  à  vous  considérer  comme  fanatiquement  sympathique 
à  ses  tendances  anti-allemandes,  et  j'ai  la  lâcheté  de  ne  pas  l'en 
désabuser..."  ;  Tolstoï  devait  peu  goûter  ce  scrupule,  mais  n'ayant 
aucune  raison  de  rompre  entièrement  avec  une  société  où  il  comptait 
d'anciens  amis,  et  dont  certaines  œuvres  lui  étaient  sympathiques, 
il  ne  refusa  pas  son  concours. 

Après  avoir,  en  passant  à  Moscou  le  8  février  1870,  lu  le  Tsar 
Boris  dans  une  séance  publique  de  la  Société  des  amis  des  lettres  russes, 
il  le  lut  à  Pétersbourg,  le  Ier  mars,  avec  Markevitch,  dans  une  matinée 
organisée  au  profit  du  comité  de  bienfaisance  slave,  et  que  les 
Sovremennya  Izvêstia  4  s'attachèrent  à  ridiculiser.  Le  même  jour,  la 
pièce  parut  dans  le  Vestnik  Evropyy  sans  réussir  à  retenir  l'attention 
des  journaux,  tournée  tout  entière  vers  les  questions  de  politique 
intérieure.  Le  comité  slave  projetait  encore  une  soirée  artistique  au 
théâtre  Marie  pour  le  Ier  avril,  et  Tolstoï  y  contribua  avec  sa  poésie 
Roman  Galitski^  qui  opposait  à  l'astuce  romaine  l'assurance  tranquille 
des  premiers  héros  slaves  :  le  pape,  informé  des  prouesses  du  prince 
Roman  de  Galicie,  lui  dépêche  un  légat  qui,  après  avoir  loué  la 
valeur  et  les  succès  du  conquérant,  lui  propose  d'acquérir  une  gloire 
plus  grande   encore  en  se  soumettant  au  pape.  Que  Roman  tombe 

1  Lettre  du  29  décembre  1869. 

2  Lettre  en  français  du  18  janvier  1870. 

3  Ibid. 

4  1870,  N°  64,  la  Peterbourga. 


LES    DERNIERES    ANNEES  285 

aux  pieds  du  pontife  qui  "  délie  et  lie"  à  son  gré,  et  celui-ci  appel- 
lera la  bénédiction  divine  sur  son  nouveau  fils,  la  malédiction  sur  ses 
ennemis,  et  il  le  ceindra  du  "glaive  spirituel." 

...  Et  ayant  écouté  le  perfide  discours, 

Roman  regarda  son  glaive, 

Puis  à  mi-hauteur  le  tira 

Du  fourreau  ouvragé  : 

"  Dis  ceci  à  ton  maître  : 

S'il  est  si  fort  par  le  glaive  spirituel, 

Libre  à  lui  de  le  vanter  ! 

Mais  que,  comme  autrefois,  il  en  reste  le  maître. 

—  Pour  moi,  de  celui-ci,  de  mon  glaive  de  fer, 

Je  suis  content. 

Au  reste,  pour  sa  grâce  envers  la  Russie  rouge,  1 

Reporte-lui  notre  salut  !  " 

Pour  ce  même  comité,  Polonski  avait  écrit  son  Siméon,  tsar  de 
Bulgarie^  retraçant  l'aventure  du  tsar  victorieux,  que  les  flatteries  et 
les  ruses  de  l'empereur  grec  persuadent  de  lever  le  siège  de  Tsargrad, 
et  à  qui  la  parole  prophétique  d'un  moine  orthodoxe  fait  soudain 
apparaître  les  conséquences  de  sa  crédulité,  le  long  esclavage 
du  peuple  bulgare,  inconsciemment  trahi  par  celui  dont  Dieu 
dirigeait  naguère  le  glaive.  2  Apollon  Maïkov,  qui  chanta  la  première 
rencontre  des  Slaves  libres,  hospitaliers,  pacifiques  mais  héroïques, 
avec  les  orgueilleux  Césars  latins, 3  prêta  aussi  son  concours.  Tioutchev 
glorifiait  Jean  Huss,  et  adjurait  le  peuple  tchèque  de  puiser  dans  cet 
exemple  la  force  de  parfaire  "  le  triomphe  de  l'unité  fraternelle  ",  en 
brisant  définitivement  la  chaîne  romaine  et  en  en  faisant  fondre  le 
dernier  anneau  sur  "  l'inextinguible  bûcher  de  Huss  ". 

L'orthodoxie  de  Tolstoï  n'avait  pas  cette  véhémence.  Elle  s'arran- 
geait volontiers  des  contrastes  pittoresques  que  les  chocs  entre  Slaves 
et  Romains  lui  fournissaient,  mais  elle  n'en  tirait  point  de  prétexte  à 
cris  de  guerre.  Le  poète  était  trop  tolérant  pour  "  passionner  "  les 
débats.  Lui-même  n'observait  qu'à  intervalles  espacés  les  devoirs  de 
sa  religion,  et  il   y   revenait   moins   par   habitude   que   sous   l'empire 

1  Dénomination  de  la  principauté  de  Galicie. 

Polonski.  (Œuvres,  Tome  II,  pp.  41-46.) 
5  Cf.  Jamais.  (Œuvres  de  Maïkov.  II,  pp.  131-141.) 
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d'élans  soudains  ou  du  besoin  de  recueillement  et  de  prière.  "Qu'est-ce 
que  l'union  des  Eglises?  écrira-t-il  un  jour.  —  La  fusion  des  deux 
Eglises  chrétiennes  en  une  seule:  laquelle?  —  Cela  est  égal."1 
Aussi,  loin  de  s'associer  aux  clameurs  de  No  popery,  il  proclame  son 
estime  pour  Pie  IX  et  son  désir  de  voir  le  pape  rester  maître  de 
Rome.  Ce  vœu  est  celui  d'un  artiste  qui  voit  dans  la  papauté,  en 
même  temps  qu'une  imposante  survivance  du  passé,  un  inexpugnable 
boulevard  contre  la  barbarie  moderne.  "  Je  ne  veux  pas  que  Rome 
devienne  la  capitale  de  l'Italie  ;  Rome  doit  être  la  capitale  du  monde, 
ainsi  ou  autrement.  Je  ne  veux  pas  que  vous  pensiez  que  je  suis 
catholique  romain,  nullement,  de  même  que  je  ne  suis  pas  catholique 
grec,  c'est-à-dire  byzantin.  Mais  je  ne  veux  pas  que  le  roi  Victor- 
Emmanuel  fasse  de  Rome  un  faux  Paris  avec  des  boulevards,  des 
trottoirs  d'asphalte  et  qu'il  détruise  les  murs  de  Rome,  comme  il  a 
laissé  faire  à  Florence.  "  2 

La  satisfaction  de  l'instinct  artistique  demeurait  pour  lui  le 
critérium  du  vrai.  A  Dresde,  l'été  1870,  il  souffrait  de  rencontrer 
tant  de  visages  anti-esthétiques,  d'entendre  tant  de  voix  "  horribles  ",3 
et  il  soupirait  après  l'harmonieuse  Italie.  Il  remarquait  d'autant  plus 
ces  imperfections  aggravées  par  la  lourdeur  du  ciel,  que  l'éloignement 
de  Sophie  lui  était  de  plus  en  plus  insupportable.  A  peine  arrivé  à 
l'hôtel,  à  trois  heures  du  matin,  il  se  hâtait  de  lui  écrire  qu'il  ne 
pouvait  vivre  sans  elle,  qu'en  pensant  à  elle  il  ne  voyait  pas  une  seule 
ombre  sur  son  image,  mais  "  rien  que  lumière  et  bonheur  ",  et  qu'il 
pleurait  "  sur  cette  lettre  comme  il  pleurait  vingt  ans  auparavant.  " 
A  cette  affliction  s'ajoutait  l'énervement  causé  par  l'inaction  et 
l'attente.  Il  ne  trouvait  pas  le  sujet  dramatique  cherché.  Enfin,  à 
force  de  tourner  et  retourner  les  idées,  il  vit  luire  une  clarté  : 
représenter  un  homme  d'honneur  qui,  pour  certaine  raison,  se  charge 
lui-même  d'une  apparente  lâcheté.  Sur  ce  thème  il  esquissait,  avec 
les  suggestions  de  Carolina  Pavlova,  diverses  variations.  Peu  à  peu, 
l'idée  s'élargit,  se  précisa  ;  il  parut  possible  de  l'accommoder  au  cadre 
novgorodien  ;  et  bientôt  Tolstoï  vit  se  dessiner  un  plan  qui  lui  fit 
battre   le   cœur  :    il    allait   écrire    "  un    drame   humain 

1  Lettre  du  9  mai  1871  à  Markevitch. 

2  Lettre  à  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein  (9  mai  1869). 

3  Lettre  à  Sophie,  juillet  1870. 
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découverte,  il  lui  sembla  qu'il  faisait  "  provision  de  santé  pour  une 
année  entière.  "  1  Vite  il  prie  sa  femme  de  réunir  tout  ce  qui  a  été 
écrit  sur  Novgorod  et  ses  coutumes,  sur  la  vêtchè  et  ses  rapports  avec 
le  prince,  puis  il  demande  "  les  noms  des  rues,  des  fonctions,  etc. 
etc.  "  Il  compose  un  canevas,  acte  par  acte,  en  s'aidant  des  remarques 
et  des  objections  de  madame  Pavlova  et  de  Kotzebue,  et  il  écrit  au 
crayon  et  en  prose  la  première  scène  "  pour  se  mettre  en  goût  et 
poser  les  couleurs.  "  Le  traitement  à  Carlsbad,  du  16  août  au 
14  septembre,  interrompit  ce  travail  qui  fut  repris  avec  ardeur  au 
retour  à  Dresde.  Le  29  septembre,  le  poète  lisait  déjà  la  moitié  du 
premier  acte  et  tout  le  second  acte  à  ses  amis  qui  criaient  au  "  chef- 
d'œuvre  ".  En  communiquant  ces  bonnes  nouvelles  à  Sophie,  il 
disait  mélancoliquement  :  "  Il  est  très  étrange  que  je  ne  te  l'aie  pas 
encore  lu.  Et  peut-être  que  tu  gronderas  et  alors  je  serai  dans  la 
désolation...  Au  reste,  si  tu  grondes,  je  ne  serai  pas  dans  la  désolation, 
mais  je  corrigerai  parce  que  je  te  crois  plutôt.  " 

Le  pressentiment  était  juste.  A  Krasny  Rog,  malgré  des  remanie- 
ments et  la  transposition  en  vers  de  la  plupart  des  scènes  en  prose, 
Sophie  jugea  sévèrement  l'ébauche.  En  son  âme  et  conscience,  le 
pauvre  auteur  ne  souscrivait  pas  à  cette  condamnation,  mais  la  dure 
sentence  lui  fît  perdre  tout  plaisir  à  l'ouvrage,  et  de  découragement 
il  abandonna  son  Posadnik  dont  trois  actes  étaient  rédigés.  Au  reste, 
il  n'avait  pas  la  liberté  d'esprit  nécessaire  aux  œuvres  de  longue 
haleine.  Cet  hiver  lui  apportait  une  portion  grandissante  de  soucis. 
Déjà,  en  aliénant  des  terres  pour  aider  ou  pour  doter  quelques 
parents  de  sa  femme,  il  avait  entamé  son  fonds  ;  son  ignorance  de 
l'économie  domestique  et  rurale  dont  profitaient  des  intendants  peu 
scrupuleux,2    la    bonté    prodigue    de    la    comtesse    et    les    multiples 

1  Lettre  à  Sophie,  juillet  1870. 

2  Cf.  cette  fin  d'une  lettre  à  Markevitch,  25  décembre  1870  :  "J'ai  éloigné  B. 
de  l'administration  en  lui  permettant  de  vivre  ici  jusqu'en  été.  Mais  sa  femme  et 
son  fils  sont  malades,  et  E(gérie)  se  désole  et  dit  :  "  Personne  ne  nous  renvoie  et 
nous  les  renvoyons.  "  Sur  quoi  je  lui  réponds  :  "  Si  nous  les  laissons  faire,  ils  nous 
auront  bientôt  renvoyés  !  "  Sur  quoi  elle  me  dit  :  "  Mais  nous  les  avons  soufferts 
jusqu'à  présent  !  "...  Sur  quoi  je  lui  réponds  :  "  C'est  pourquoi  il  est  temps  de  ne 
plus  les  souffrir  !  "  Sur  quoi  elle  me  dit  :  "  Mais  ils  sont  fort  à  plaindre  !  "  Sur 
quoi  je  lui  réponds  :  "  Nous  le  sommes  davantage  !  "  Sur  quoi  elle  me  dit  : 
'•  Mais  c'est  notre  faute  !  "  Sur  quoi  je  lui  réponds  :  "  C'est  indubitable  !  "  Tout 
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requêtes  auxquelles  il  satisfaisait,  avaient  fini  par  grever  d'inquiétante 
façon  une  fortune  qui  paraissait  naguère  inépuisable.  Ces  considéra- 
tions prosaïques  avaient  même  amené  le  renoncement  à  des  projets 
d'hivernage  à  Rome,  et  le  poète  en  avait  fait  candidement  l'aveu  à 
la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein. l  Le  ton  enjoué  avec  lequel  il 
parle  du  "  métal  absent  ",  et  de  la  "  crise  financière  "  qui  sévit  en 
Petite-Russie,  ne  fait  que  cacher  l'anxiété  avec  laquelle  cet  homme 
impressionnable  assistait  au  déclin  accéléré  de  son  revenu.  Par-dessus 
tout,  il  redoutait  que  l'impossibilité  de  faire  face  à  ces  multiples  et 
écrasantes  charges,  ne  le  forçât  quelque  jour  à  reprendre  le  joug 
détesté  du  service.  Sophie  raillait  ces  terreurs  qu'elle  estimait  exagérées, 
mais  le  poète  épanchait  ses  craintes  dans  le  cœur  de  ses  cousins 
Jemtchoujnikov.  Une  autre  raison  de  tristesse  lui  venait  des  fréquentes 
indispositions  de  sa  femme,  qui,  d'abord  victime  d'une  série  de 
fâcheux  accidents,  était  en  plus  sujette  à  d'incessants  maux  d'yeux  qui 
la  rendaient  par  moments  aveugle.  Lui-même,  éprouvé  par  la  rigueur 
de  l'hiver,  subissait  des  attaques  répétées  d'emphysème.  Toutes  ces 
causes  produisaient  des  états  d'abattement,  dont  il  s'efforçait  de 
sortir,  moins  par  d'énergiques  réactions  de  la  volonté,  que  par  des 
diversions  à  ses  tourments.  Sa  correspondance  lui  était  d'un  grand 
secours  :  oubliant  son  indifférence  ordinaire  pour  la  politique,  il 
demandait  des  éclaircissements  sur  les  conséquences  de  la  note  du 
chancelier  Gortchakov  aux  puissances,  il  provoquait  Markevitch  à  des 
polémiques, 2  il  mettait  en  vers  des  questions  d'une  brûlante  actualité, 
il  tentait  d'exorciser  le  malfaisant  hiver  en  chantant  par  anticipation 
sa  fuite  et  le  jour  béni  où 


cela  avec  le  remplaçant  de  B.  qui  est  un  miro°Po'i  posrednik,  avec  une  femme,  une 
fille  adoptive  et  une  gouvernante,  n'est  pas  du  tout  réjouissant,  et  vous  alourdit 
l'âme.  Et  quand  je  pense  que  je  viendrai  peut-être  à  Pétersbourg  pour  faire  la 
même  chose,  et  cela  à  perte  de  vue,  cela  devient  pas  du  tout  bouffon,  mais  pas 
du  tout,  pas  du  tout...  "  (en  français,  inédit). 

1  Cf.  lettres  des  20  février/4  mars  1867  et  du  9  mai  1869. 

2  Cf.  lettre  du  25  décembre  1870  :  "Comme  j'aurais  voulu,  mon  cher  Marke 
vitch,  que  vous  me  disiez  quelque  bonne  hérésie  artistique  ou  littéraire,  pour  que 
j'aie  le  plaisir  de  la  réfuter.  Mon  esprit  créateur  est  nul,  mais  la  combativité  polé- 
mique n'est  pas  engourdie  et  au  milieu  des  cochonneries  qui  m'entourent,  c'est  le 
seul  exercice  intellectuel  auquel  je  me  sente  la  force  de  me  livrer...  "  (en  français.) 
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Sur  l'humide  perron  la  porte  s'est  rouverte. 

En  remerciant,  en  février  187  1,  Polonski  de  ses  Gerbes  et  en  le  félicitant 
particulièrement  des  Aveux  de  Serge  Tchalyguine,  dont  il  aime  la 
simplicité,  la  vérité,  la  noblesse,  la  psychologie  \  il  lui  fait  part  de  ses 
peines,  et  du  projet  d'aller  faire  soigner  en  ville  la  pauvre  Sophie.  La 
ville  fut  encore  Odessa  où  les  époux  arrivèrent  en  mars.  Une 
nouvelle  affliction  les  y  attendait.  Tolstoï  fut  brusquement  saisi  de 
terribles  accès  de  bronchite  et  d'étouffements,  et  il  passa  plus  de 
quinze  jours  dans  d'atroces  souffrances  et  sous  la  menace  d'une  issue 
fatale.  Il  raconte  ainsi  cette  crise  :  "  Sans  exagération,  je  ne  souhaite 
pas  au  plus  grand  gredin  de  mes  connaissances,  d'être  malade 
comme  j'ai  été  malade  à  Odessa,  à  savoir  :  toux  et  impuissance 
d'expectorer,  et  étouffements  pendant  quinze  jours  au  moins  !  Je 
pouvais  seulement  reposer  en  me  tenant  à  quatre  pattes,  et  dans 
cette  situation,  au  grand  effroi  des  assistants,  je  chantais  :  "  O 
Mathilde,  idole  de  ma  vie  !  "  Je  suis  facétieux  par  nature,  mais  je  ne 
vous  le  cacherai  pas  :  je  pensais  que  je  pourrais  facilement  mourir  (et 
les  docteurs  pensaient  de  même)  mais  cela  m'était  assez  indifférent  ; 
je  ne  regrettais  qu'une  chose,  c'était  que  le  Posadnik  ne  fût  pas  fini. 
En  général,  il  me  semble  que  je  ne  dois  pas  mourir  avant  d'écrire 
quelque  chose  de  bien,  de  très  bien,  et  ensuite,  comme  dit  le  prêtre 
polonais  Dupuis  :  "  Que  ta  volonté  soit  faite  !  "  2  Le  danger  fut 
conjuré  et  le  convalescent  quitta  la  ville,  où  à  sa  triste  expérience 
personnelle  s'était  ajouté  le  lamentable  spectacle  de  trois  sanglantes 
journées  d'émeute  et  de  pillage  dirigés  contre  les  juifs. 

A  Krasny  Rog  le  printemps  tardait  à  sourire.  La  brise  aigre-douce 
de  mai  soufflait  des  catarrhes,  et  Tolstoï  payait  par  des  réclusions 
forcées  d'imprudentes  chasses  à  la  bécasse.  Sa  saison  favorite  semblait 
lui  bouder,  et  si,  malgré  ses  malaises  et  ses  appréhensions,  le  poète 
jouissait  de  Péclosion  paresseuse  de  germinal,  il  se  mêlait  à  son  plaisir 
un  fond  d'amertume.  Observant  d'un  regard  plus  aigu  que  jadis  les. 
moindres  détails  des  aspects  familiers,  il  se  remémorait  les  printemps 
passés.  Guettant  à  l'aube  un  passage  de  bécasses,  il  était  soudain 
envahi  d'une  indéfinissable  tristesse  : 

1  Cf.  lettre  du  25  février  1871. 

2  Lettre  du  9  mai  1871  à  Markevitch. 
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Pourquoi  donc  tout  à  coup,  torturant  et  étrange, 
M'a  touché  du  passé  le  souffle  inattendu, 
Et  dans  ce  crépuscule  et  parmi  ce  silence, 
M'est-il  apparu  comme  un  reproche  affligeant  ? 
Joies  d'autrefois  !  Chagrins  oubliés  !  En  mon  âme 
Pourquoi  résonnez-vous  de  nouveau,  et  pourquoi 
Devant  moi,  de  nouveau,  dans  l'évident  sommeil, 
Brille  et  fuit  le  printemps  disparu  de  mes  jours  ?  ' 

C'était  l'évocation  de  ces  printemps,  disparus  avec  leurs  frais  bon- 
heurs, qui  lui  inspirait  la  gracieuse  bluette  imitée  de  Gœthe  : 

C'était  au  matin  du  printemps, 

L'herbe  pointait  à  peine, 

Les  ruisseaux  coulaient,  l'air  n'était  pas  embrasé, 

Et  des  bosquets  la  verdure  était  diaphane. 

Le  cor  du  pâtre,  le  matin, 
Ne  faisait  pas  encore  entendre  son  chant  clair, 
Et  la  fine  fougère  était,  dans  la  pinède, 
Toute  bouclée  encore. 

C'était  au  matin  du  printemps, 
C'était  dans  l'ombre  des  bouleaux, 
Que  devant  moi  en  souriant 
Tu  baissas  les  yeux. 

Et  en  réponse  à  mon  amour, 
Tu  baissas  les  paupières  — 
O  vie  !  o  bois  !  lumière  du  soleil  ! 
O  jeunesse  !  o  espoirs  ! 

Je  pleurai  devant  toi 
En  regardant  ton  cher  visage  — 
C'était  au  matin  du  printemps, 
C'était  dans  l'ombre  des  bouleaux  ! 

C'était  au  matin  de  nos  ans  ! 
O  bonheur  !  o  larmes  ! 
O  bois  !  o  vie  !  lumière  du  soleil  ! 
O  fraîche  haleine  du  bouleau  ! 

1  Au  passage. 
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Mais  quand,  dans  l'air  attiédi,  la  jeune  saison  dévoila  plus  hardiment 
ses  charmes,  Tolstoï  retrouva  son  réconfort  et  son  enthousiasme 
habituels,  et  tous  les  thèmes  poétiques  qui  s'offrirent  à  lui  furent 
baignés  des  parfums  du  renouveau.  Veut-il  dire  comment  les  jeunes 
bogatyrs  Tchourilo  et  Diouk  se  travestirent  pour  conquérir  les  filles 
du  prince  Vladimir,  c'est  au  mois  de  mai  qu'il  place  la  scène,  parmi 
le  vacarme  des  merles,  des  loriots  et  des  rossignols.  l  Représente-t-il 
le  séducteur  Alecha  Popovitch  enlevant  la  tsarevna  conquise  par  sa 
musique,  c'est  sur  une  étroite  rivière,  étrangement  semblable  à  celle 
de  Krasny  Rog,  qu'il  fait  avancer  la  barque  du  ravisseur,  dont  la  rame 
frôle  les  roseaux  et  les  joncs  odorants,  sous  les  essaims  de  libellules. 
Il  éprouve  un  plaisir  évident  à  entasser  dans  les  courtes  strophes  les 
noms  aimés  des  fleurs  de  son  cher  domaine. 2  Imagine-t-il  que  le 
brave  Ilia  Mouromets,  blessé  d'un  manque  d'égards  du  prince 
Vladimir  et  dégoûté  de  la  cour  et  des  villes,  chevauche  en  gromme- 
lant dans  la  libre  campagne,  il  met  la  fougère  sous  le  sabot  de  son 
cheval,  et  il  fait  longuement  respirer  au  "  vieux  "  l'odeur  de  la  résine 
et  de  la  fraise  dans  le  bois  sombre.  Repris  de  tous  ses  sens  et  de  toute 
son  âme,  il  chante  avec  enivrement.  Et  si  irrésistible  est  la  poussée  et 
si  absolu  le  plaisir,  qu'il  se  soucie  peu  maintenant  d'être  écouté  ou 
applaudi.  Il  est  loin  le  temps  où  il  proclamait  la  nécessité  d'un  public 
sympathique  au  poète,  et  où  il  dénonçait  l'illusion  de  Gœthe,  lorsque 
celui-ci  prétendait  que  le  barde  était  richement  payé  par  son  propre 
chant. 3  II  éprouve  maintenant  le  sentiment  qu'il  prête  au  héros  de 
son  poème  U  aveugle  :  4 

Le  prince  est  tôt  parti  au  milieu  de  ses  gardes, 
Dans  la  fraîche  forêt  reconnaître  ses  chasses  ; 
Il  a  forcé  les  bruns  aurochs,  les  sangliers, 
Mais  le  temps  a  marché,  le  son  du  cor  s'est  tu, 
Il  est  l'heure  de  se  reposer  et  dîner. 

Aux  flancs  frais  d'un  ravin,  sous  un  chêne  ils  s'asseyent 
Et  se  mettent  à  découper  les  victuailles  ; 

1  S<vato--vst>vo  (la  recherche  en  mariage.) 

2  Alecha  Popovitch. 

3  Cf.  page  208. 

4  Terminé  à  Florence  en  janvier  1873. 
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Et  le  prince  dit  :  "  Grand  soûlas  me  fait  le  son 
Des  kovchs  et  bratinas  :  mais  je  serais  heureux 
D'écouter  en  cette  verdure  une  chanson.  " 


Lors  un  garçon  répond  :  "  Par  delà  la  rivière, 
Un  pauvre  chanteur  m'est  connu,  il  est  aveugle, 
Mais  expert  à  toucher  les  cordes.  " 
Et  le  prince  dit  :  "  Va  nous  le  quérir, 
Qu'il  nous  divertisse  au  dîner.  " 

Les  bratinas  vidées,  les  chasseurs  sont  dispos, 
Il  ne  leur  plaît  point  de  rester  assis  oisifs, 
Ils  chevauchent  plus  loin  oubliant  la  chanson.  — 
Cependant  à  l'appel  du  prince,  le  gouslar  ' 
Chemine  lentement  vers  le  chêne  connu. 

Il  tâte  du  bâton  les  racines  des  arbres, 
Il  se  traîne  tout  seul  à  travers  la  chênaie, 
En  son  cœur  sonne  la  mélodie  inspirée, 
Et  des  pensées  bénies  la  semence  mûrit, 
Déjà  se  forme  en  lui  un  magnifique  chant. 

Il  arrive  au  lieu  dit  ;  seul  le  pivert  y  frappe, 
Et  dans  les  feuilles,  seule  y  jacasse  la  pie, 
Mais  du  côté  où,  sans  voir,  il  croit  que  le  prince 
Est  assis  à  l'attendre  au  milieu  de  ses  gardes, 
Le  vieillard  s'incline  dans  un  salut  profond... 

Et  le  barde  accorde  ses  gousli.  Jamais  il  n'a  été  plus  richement  inspiré  ; 
jamais  il  ne  s'est  élevé  à  des  hauteurs  aussi  divines.  Cependant  lors- 
qu'il se  tait,  plane  un  silence  de  mort.  Alors  la  chênaie,  d'un  ton 
mi-railleur,  mi-pitoyable,  l'avertit  de  son  erreur  et  de  ses  peines 
perdues,  mais  l'aveugle  réplique  fièrement  que  son  cœur  n'attendait 
aucune  récompense,  et  que  personne  n'a  à  louer  ou  à  blâmer  une 
chanson  dont  lui-même  n'est  pas  maître  : 

Elle  est  puissante  comme  un  fleuve  dans  sa  crue, 
Et  bienfaisante  ainsi  qu'une  nuit  de  rosée, 

1   Joueur  de  gousli,  sorte  de  psaltérion. 
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Chaude  comme  est  en  mai  le  printemps  parfumé, 
Aimable  comme  le  soleil,  comme  l'orage 
Terrible,  et  comme  la  mort  cruelle,  indomptable. 

La  source  de  montagne  ne  sait  pas, 
Alors  qu'elle  se  rue  en  torrent  dans  les  steppes, 
Et  que  son  eau  jaillit  et  bouillonne  écumante, 
Si  des  pâtres  et  des  troupeaux  viendront  à  elle, 
Pour  se  rafraîchir  à  ses  flots  ! 

Je  pensais  :  ces  gousli  résonnent  pour  le  prince, 
Mais  à  mesure  que  se  chantait  la  chanson, 
Invisiblement  elle  élargissait  sa  brasse, 
Et  libres  les  accords  coulaient  sans  différence 
Pour  tous  ceux  qui  avaient  le  désir  d'écouter. 

Et  à  qui  m'écoutait,  à  celui-là  salut  ! 

Et  à  la  terre  notre  souveraine,  gloire  ! 

Au  ruisseau  qui  jasait  au  bruit  de  mes  paroles, 

A  vous  qui  scintilliez  dans  la  nuit  bleue,  étoiles, 

Et  à  toi,  notre  mère  la  fraîche  chênaie  ! 

A  ceux  qui  n'écoutaient  point,  mon  salut  aussi  ! 
Dieu  leur  accorde  de  ne  point  chasser  en  vain  ! 
Qu'il  laisse  longtemps  vivre  sans  malheur  le  prince, 
Sans  maux,  à  l'abri  du  besoin,  le  petit  peuple, 
Et  sans  chagrins  les  grands  boïars  ! 

Tolstoï  n'avait  aucune  hâte  de  publier  ses  poésies  qu'il  aimait  à 
retoucher  à  loisir,  mais  Markevitch  lui  rappelait  que  les  "  classiques 
de  Moscou  "  lui  tenaient  "  leur  porte  ouverte  ". 

Les  "  classiques  de  Moscou  ",  c'étaient  Katkov  et  Leontiev  qui, 
dans  leur  Rousski  Vestnïk  et  leurs  Moskovskia  Vêdomosti,  venaient  de 
mener  victorieusement  leur  fameuse  campagne  scolaire.  On  sait  que, 
pour  combattre  le  développement  du  radicalisme  révolutionnaire, 
attribué  à  l'entraînement  de  la  jeunesse  pour  les  sciences  physi- 
ques, chimiques,  naturelles,  philosophiques  et  historiques,  ces  fou- 
gueux publicistes  avaient  jugé  que  l'essence  des  programmes  sco- 
laires devait  être  constituée  par  des  matières  échappant  le  plus  possible 
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aux  interprétations  personnelles  des  maîtres,  c'est-à-dire  les  langues 
anciennes  et  les  mathématiques.  Ce  principe  conduisait  à  confiner 
dans  des  écoles  élémentaires  et  dans  des  "  écoles  réaies  "  les  classes 
industrielles  et  commerçantes,  et  à  réserver  aux  seules  classes  diri- 
geantes, élevées  dans  des  gymnases  classiques,  l'accès  aux  universités. 
Le  ministre  Dimitri  Andreevitch  Tolstoï  avait  adopté  les  conclusions 
des  Moskovskia  Vêdomosti,  et  malgré  une  vive  opposition,  non  seule- 
ment dans  la  presse  libérale  qu'on  bâillonna  de  force,  mais  même 
au  Conseil  de  l'empire  qui  se  prononça  en  majorité  contre  lui,  il 
fit  signer,  le  19  juin,  à  Alexandre  II  le  projet  de  réforme.  En  appre- 
nant "  cette  heureuse  nouvelle  ",  Markevitch,  chez  qui  s'était  installé 
Katkov  venu  à  Saint-Pétersbourg  pour  veiller  aux  dernières  manœu- 
vres, avait  "  failli  choir  à  terre  "  et  se  hâtait  d'en  informer  son  ami 
le  poète. 

Celui-ci,  dans  la  question  qui  divisait  la  Russie,  avait  pris  parti 
pour  les  classiques  ;  s'il  avait  combattu  et  chansonné  Katkov  à  propos 
de  la  russification  des  ukraines, 1  il  avait  en  revanche  crié  bien  haut  : 
"  Je  suis  katkovien  des  pieds  à  la  tête  quand  il  s'agit  du  classicisme."  2 
Cette  attitude,  qui  paraissait  celle  d'un  obstiné  rétrograde,  s'expliquait 
facilement.  Il  est  douteux  qu'au  reçu  de  la  lettre  de  Markevitch, 
Tolstoï  ait  répété  après  son  correspondant  :  "  L'empereur  a  décidé 
que  nous  serons  Européens,  grâces  lui  soient  rendues  !  "  ou  qu'il  ait 
entonné  l'hosanna  des  Moskovskia  Vêdomosti  :  "  Ce  n'est  pas  à  nous  à 
dire  les  louanges  de  cette  grande  œuvre  de  renaissance  et  de  construc- 
tion ;  elles  seront  dites  par  l'histoire,  elles  seront  dites  par  chaque 
succès  de  la  pensée  russe,  elles  seront  dites  par  les  bénédictions  de  la 
postérité  !  "  Il  s'inquiétait  peu  des  répercussions  politiques  que  le 
nouveau  plan  d'études  allait  provoquer  et  des  vastes  horizons  que  les 
prophètes  annonçaient.  Il  voyait  simplement  dans  la  culture  classique 
un  fondement  solide  d'éducation  générale,  une  gymnastique  intellec- 
tuelle capable  de  rendre  les  esprits  plus  pondérés,  plus  tolérants, 
plus  sensibles  à  la  perception  du  beau,  dont  les  anciens  avaient  la 
piété.  Parlant  du  lycée  Nicolas  fondé  par  Katkov  à  Moscou,  il  disait  : 
"  Ce    n'est    pas   un   adorateur   d'Homère   comme   moi   qui    pourrait 


1  Cf.  pp.  268-273. 

2  Lettre  de  mai  1869. 
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trouver  à  redire  à  la  couleur  classique  d'un  lycée  ".  l  Mais  loin  de  lui 
était  la  pensée  d'appliquer  le  nouveau  système  dans  un  esprit  de 
rigueur  militaire.  Il  concevait  des  tempéraments,  résumés  dans  la 
formule  :  "Tout  est  dans  la  mesure..."  2  Quelques  strophes  du  poème 
Le  portrait,  imprimé  trois  ans  plus  tard  dans  l'organe  même  qui 
avait  été  le  constant  adversaire  du  classicisme,  indiquent  clairement 
la  position  du  poète  : 


Mais  cependant  je  ne  devins  pas  réaliste, 
Que  Stasioulevitch  m'en  excuse  ! 
C'est  à  bon  droit  que  plus  d'un  journal  réaliste 
M'a  consacré  ses  coups  de  sifflet,  mais  pour  moi, 
Je  ne  suis  pas  méchant.  Qu'une  feuille  de  vigne 
Recouvre  la  négligence  de  leur  toilette, 
Et  que  Zeus,  dont  la  force  est  grande, 
Daigne  les  initier  à  la  langue  russe  ! 

Je  suis  classique,  oui,  mais  à  un  certain  point  : 
Je  ne  voudrais  pas  que  d'un  trait  de  plume 
Fussent  condamnés  tous  les  arpenteurs, 
Mécaniciens,  marchands,  conducteurs, 
A  savoir  par  cœur  Virgile  et  Homère  — 
Dieu  nous  en  garde  !  Ce  temps-là  n'est  plus  ; 
Pour  divers  besoins  et  avantages  matériels, 
Je  souhaite  pour  nous  plus  d'écoles  réaies. 

Mais  je  dis  :  ni  la  fumée  des  locomotives, 
Ni  les  cornues  ne  font  avancer  la  culture  : 
Nous  n'aiguiserons  notre  aptitude  pour  elle 
Que  par  une  sévère  gymnastique  de  la  pensée, 
Et  je  pense  que  mon  homonyme  a  raison 
D'avoir  donné  la  préférence  au  classicisme, 
Dont  la  lourde  charrue  solidement  défonce 
La  terre  vierge  sous  la  semence  des  sciences. 
Tout  est  dans  la  mesure...  3 

1  Lettre  du  3  novembre  1869  <*  Markevitch. 

2  Le  portrait,  strophe  3  1 . 

3  Le  portrait.  Str.  28  à  31. 
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Pour  Tolstoï,  ces  jeunes  hommes  "  avancés  "  qui  affichaient  leur 
mépris  des  bienséances  et  de  la  correction  en  toilette,  qui  farcissaient 
leur  jargon  de  mots  étrangers  mal  assimilés,  ces  jeunes  femmes  qui 
affirmaient  leur  émancipation  en  se  coupant  les  cheveux  et  en  portant 
lunettes,  étaient,  avant  tout,  de  grands  pécheurs  contre  la  beauté. 
C'étaient  aussi  des  pécheurs  contre  le  spiritualisme  ;  or  un  des  effets 
escomptés  par  le  promoteur  de  la  réforme  était  d'enrayer  le  progrès 
rapide  du  matérialisme.  Tolstoï,  avec  sa  foi  dans  l'esprit,  ne  pouvait 
qu'approuver  toute  mesure  propre  à  aiguiller  les  intelligences  dans  la 
voie  de  la  vérité.  C'est  sous  l'empire  de  ces  réflexions  qu'en  recourant 
à  la  forme  des  chants  populaires,  il  avait  composé,  au  commencement 
de  187  1,  un  piquant  tableau  des  mœurs  contemporaines.  Le  poème 
contait  les  choses  étranges  que  le  jeune  bogatyr  Potok  vit  en  se 
réveillant  d'un  sommeil  de  cinq  cents  ans,  survenu  à  la  suite  d'une 
danse  échevelée,  à  la  cour  du  bon  prince  Vladimir  Beau-soleil.  Potok 
revient  à  lui  sur  les  bords  de  la  Moskova  : 


Soudain  résonnent  des  timbales,  une  garde  s'avance, 

Chasse  à  coups  de  bâton  les  passants  du  chemin, 

Le  tsar  vient  à  cheval,  en  caftan  de  brocart, 

Et  autour,  les  bourreaux  marchent  avec  des  haches  ! 

Ils  se  préparent  à  divertir  sa  Grâce, 

A  trancher  quelque  tête  ou  pendre  là  quelqu'un. 

Et  Potok  courroucé  se  saisit  de  son  glaive  : 

—  Quel  khan  règne  en  Russie  selon  son  bon  plaisir  ? 

Mais  soudain  il  entend  les  mots  :    —  C'est  le  dieu  terrestre  qui  vient, 

C'est  notre  père  qui  daigne  nous  châtier  ! 

Et  dans  la  rue  tout  ce  qu'il  y  avait  de  foule, 

Chefs  d'armée,  boïars,  moines,  popes, 

Moujiks,  vieillards  et  vieilles  femmes, 

Tous  en  face  de  lui,  tombèrent  à  plat  ventre. 

De  ce  prodige  le  jeune  Potok  s'étonne  : 

—  Si  celui-là  est  prince  ou  tsar  enfin,  pourquoi 
Devant  lui  balaient-ils  la  terre  de  leur  barbe  ? 
Nous  honorions  les  princes,  mais  non  de  la  sorte, 
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Et  puis  suffit  !  Voyons,  suis-je  en  Russie  vraiment  ? 
D'un  dieu  terrestre  que  le  Seigneur  nous  préserve  ! 
Les  Ecritures  nous  ordonnent  strictement 
De  reconnaître  seulement  le  Dieu  céleste  ! 

Et  il  questionne  un  gars  de  rencontre, 

—  Où  s'assemble  ici,  oncle,  la  vêtché  ? 
Mais  l'autre  d'effroi  change  de  visage. 

—  Arrière,  dit-il,  homme  ! 

Et  de  Potok  il  se  mit  à  fuir  en  courant. 
A  celui-ci  la  tête  commence  à  tourner, 
Comme  une  gerbe  il  tombe  à  terre, 
Et  pour  trois  cents  ans  il  s'endort  encore. 

Potok  se  réveille  près  d'une  autre  rivière, 
Laquelle  —  la  tradition  ne  le  dit  pas  : 
S'étant  bien  promené  de  long  en  large,  au  frais, 
Il  entre  dans  un  vaste  édifice  et  il  voit  : 
Des  juges  siègent  là  et  solennellement 
Un  criminel  est  mis  en  jugement  public  ; 
Les  preuves  sont  indubitables,  accablantes, 
Et  quant  aux  crimes  ils  sont  assez  importants  : 

Un  père  empoisonné,  une  couple  de  tantes 
Tuées  ;  le  bien  d'un  autre  approprié  par  fraude, 
Enfin  deux  frères  et  trois  filles  étranglés  — 
Et  l'on  attend  la  décision  des  jurés. 
Les  jurés  entrent,  le  visage  satisfait  : 

—  Il  tua,  disent-ils,  mais  n'est  coupable  en  rien  ! 
Tout  aussitôt  de  droite  et  de  gauche  des  dames 
Agitent  des  mouchoirs  en  s'écriant  :  bravo  ! 

Et  Potok  parla  :  —  Le  jugement  par  jurés 
Etait  d'usage  dans  nos  communes  aussi, 
Mais  si  pareil  coquin  nous  était  survenu, 
Il  eût  payé  une  amende  de  trois  cents  martres  ! 
Mais  le  regardant  de  travers,  ses  voisins  disent  : 

—  Voyez,  quel  rétrograde  s'est  ici  faufilé  ! 
C'est  un  arriéré,  on  le  voit  à  son  costume, 
Il  veut  opprimer  les  frères  déshérités. 
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Mais  Potok  ne  peut  rien  comprendre  à  leurs  paroles, 

Dans  un  autre  édifice  il  entre  ; 

Là  quelque  apothicaire,  ou  quelque  patriote, 

Devant  la  foule  expose  son  enseignement  ; 

Il  n'est  point  d'âme,  dit-il,  il  n'est  que  la  chair, 

Et  si  en  vérité  il  existe  un  Seigneur, 

Il  est  seulement  un  aspect  de  l'oxygène, 

Toute  essence  réside  en  l'anarchie  du  peuple. 

Et  en  apercevant  Potok,  avec  hauteur, 
Le  patriote  à  lui  farouchement  s'adresse  : 

—  Dis,  estimes-tu  le  moujik  ? 

Mais  Potok  demande  :  —  Lequel  ?  —  En  général 
Le  moujik,  qui  est  grand  par  son  humilité  ! 
Mais  Potok  dit  :  Il  y  a  moujik  et  moujik  : 
Quand  il  ne  boit  pas  sa  récolte, 
Alors  j'estime  le  moujik. 

—  Féodal  !  lui  cria  le  patriote, 

Sache  qu'il  n'y  a  de  salut  que  dans  le  peuple, 

Mais  Potok  dit  :  —  Et  moi  aussi  je  suis  le  peuple, 

Alors  pourquoi  pour  moi  faire  une  exception  ? 

Le  patriote  alors  :  —  Peuple  tu  es,  mais  d'autre  espèce, 

De  régir  la  Russie,  seul  le  bas  peuple  a  mission  ; 

Tous  sont  égaux  entre  eux,  selon  le  vieux  système, 

Tandis  qu'avec  le  nôtre,  lui  seul  a  tous  les  droits  ! 

Ici,  comme  mus  par  un  diable,  tous  poussèrent 
Des  cris,  et  de  malheur  menacèrent  Potok  ; 
On  y  entend  :  terroir,  humanité,  commune 
Progrès,  que  quelqu'un  est  victime  du  milieu  ; 
Entre  eux  à  qui  mieux  mieux,  ainsi  que  des  choucas, 
Tous  ils  crient  à  propos  de  quelque  œuvre  commune, 
Et,  d'un  ton  virulent,  ils  donnent  à  Potok 
Le  nom  de  baron  des  Baltiques. 

Et  Potok  songea  :  —  Ça,  le  Seigneur  me  protège  ! 
Ne  me  serais-je  pas,  moi,  réveillé  trop  tôt  ? 
C'était  hier  encore  que,  couchés  sur  le  ventre, 
Ils  adoraient  le  khan  moscovite  ;  aujourd'hui 
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Ils  ordonnent  que  l'on  adore  le  moujik... 
Il  me  semble  qu'un  tel  besoin  d'être  couché 
Devant  celui-ci  ou  celui-là  à  plat  ventre, 
Est  fondé  sur  l'esprit  d'hier. 

Dans  un  troisième  édifice  il  entre  :  effrayé, 
Il  voit  que,  dans  une  longue  salle  puante, 
Têtes  tondues  partout,  en  surtout,  en  lunettes, 
Des  jeunes  beautés  sont  là  rassemblées  en  tas. 
En  discutant  sur  je  ne  sais  quels  droits  de  femmes, 
Elles  accomplissent,  les  manches  retroussées, 
La  fameuse  œuvre  commune, 
Elles  éventrent  le  corps  d'un  mort. 

Terrifié,  Potok  s'enfuit  loin  des  beautés, 
Mais  elles  s'exclament  avec  malignité  : 

—  Ah  !  quel  être  vulgaire  !  ah  !  qu'il  est  sans  culture  ! 
Nulle  contemporanêité  ne  s'y  voit  ! 

Mais  Potok  dit,  en  se  retrouvant  au  dehors  : 

—  Même  chose  chez  nous  se  passait  au  mont  Chauve, 
Mais  les  sorcières,  bien  que  gueuses  aux  pieds  nus, 
Ont  tout  au  moins  des  tresses  ! 

Et  ce  qui  lui  était  donné  de  voir,  d'entendre, 
Et  ce  tribunal  et  l'enseignement  sur  Dieu, 
Le  moujik  auréolé,  les  filles  sans  tresses  — 
Tout  l'amène  à  conclure  : 

—  Dans  le  monde  il  est  maintes  merveilles  diverses  ; 
Je  ne  sais  ce  que  signifie  certain  progrès, 

Mais  pour  arriver  à  la  saine  vêtché  russe 
Vous  avez,  messeigneurs,  encore  loin  à  aller  ! 

Puis  il  fut  tellement  dégoûté,  écœuré, 

Que  sur  la  terre  comme  une  gerbe  il  tomba, 

Au  mot  progrès,  comme  en  des  vapeurs  délétères 

Et  du  brouillard,  il  se  rendort  pour  deux  cents  ans... ] 

Pour  qui  a  pénétré  dans  le  monde  intérieur  du  poète,  il  n'y  a,  dans 
cette  pièce,  matière  ni  à  surprise  ni  à  équivoque.  Tout  y  est  logique 
et  comme  attendu.   Pour  un  homme  qui   regardait  son  pays  avec  les 

1   Chant  sur  Potok-bogatyr,  strophes  11  à  26. 
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yeux  naïfs  de  Potok  —  et  c'était  vraiment  le  cas  de  Tolstoï  —  les 
choses  ne  pouvaient  que  paraître  telles.  D'un  geste  large  il  flétrissait 
d'un  coup  tous  les  objets  de  son  dégoût  :  le  despotisme,  le  matéria- 
lisme, la  démagogie  et  la  surenchère  politique,  la  prétention  intellec- 
tuelle, au  vocabulaire  ronflant  et  vide,  l'enlaidissement  volontaire  de 
la  femme.  Par  dessus  tout  cela,  il  sonnait  à  toute  volée  la  cloche  de 
la  libre  vêtchè.  Mais  il  était  évident  que  le  véritable  sens  de  la  satire 
serait  méconnu.  —  Quel  est  ce  cynique  obscurant,  s'écriera-t-on  à 
gauche,  qui  attaque  la  science,  la  religion  de  la  pitié  fraternelle,  la 
noble  cause  de  l'émancipation  des  femmes,  le  progrès  social  et  jusqu'à 
l'institution  légale  du  jury?  —  Bien  visé,  frère!  vive  Araktcheev  ! 
criera-t-on  à  droite.  '  Ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  remarqueront  que 
les  critiques  du  poète  s'adressent  non  au  progrès  lui-même,  mais 
aux  manifestations  qui  en  sont  la  contrefaçon  ou  la  caricature. 
Ainsi  ce  n'est  pas  l'invention  du  jury  qu'il  combat,  puisqu'il  en 
attribue  fièrement  le  mérite  à  l'époque  kiévienne,  mais  le  fréquent 
parti  pris  d'acquittement  qui  en  fausse  le  fonctionnement  et  peut  en 
compromettre  l'existence.  Markevitch  avait  répandu  avec  bonheur 
autour  de  lui  le  poème  dont  il  avait  eu  la  primeur;  il  mandait  à 
l'auteur  :  "  Cela  a  ici  un  succès  énorme  dans  tous  les  mondes,  et  votre 
manuscrit  est  devenu  luisant  à  force  d'être  copié.  K. 2  dit  qu'il 
l'imprimerait  avec  plaisir  si  vous  vouliez  lui  faire  voir  le  jour.  C'est 
admirablement  touché  et  plein...".3  S'il  faut  en  croire  le  chroniqueur 
I.  N.  Zakharine4,  Tolstoï,  avant  d'accepter  l'offre  de  Katkov,  aurait 
proposé  Potok  à  la  Besêda  qui  avait  déjà,  en  janvier,  publié  son  Borivoï. 
Cette  revue,  d'un  sage  "  progressisme  ",  aurait  trouvé  le  morceau  "  trop 
conservateur  "  et  décliné  l'insertion.  Si  l'anecdote  est  vraie,  elle  con- 
firme une  fois  de  plus  l'incorrigible  utopisme  de  son  héros.  En  tout  cas, 
Katkov  accueillit  avec  empressement  la  pièce,  qu'il  lisait  tout  haut  avec 
feu  à  ses  visiteurs,  5  et  qu'il  publia  en  juillet  dans  le  Rousski  Fêstnik. 

1  Cf.  Moskovskia  Fêdomosti,  18  janvier    1879,  •*  propos  d'une  citation  de   Potok, 
(reproduit  dans  les  lettres  de  Markevitch  pp.  282-283.) 
-    Katkov  (alors  installé  chez  Markevitch.) 

3  Lettre  du  30  mai  1  87  1 . 

4  Ji%n  Mosk<vy.  (Istoritcheski  Vêstnik,  novembre  1902,  p.  491.) 

5  Cf.  Gradovski    (G.  K.)    Iz,  minou'-vchago.    Rousskaïa   Starina.    Janvier    1908, 
pp.  84-86. 


LES     DERNIERES    ANNEES  3OI 

Ce  patronage  n'était  guère  fait  pour  calmer  l'effervescence,  que 
Tolstoï  paraissait  prendre  plaisir  à  entretenir.  Pareil  à  ces  gars 
aventureux  des  chansons  populaires  qui  se  lamentent  sur  leur  force 
inutilisée,  et  dont  il  avait  dans  Vouchkouïnik  l  dit  la  plainte,  il  était 
travaillé,  dans  ses  jours  de  santé,  par  les  sollicitations  de  ses  instincts 
combatifs.  C'est  dans  un  de  ces  moments  qu'il  avait  écrit  Potok, 
et  c'est  dans  un  de  ces  moments  que,  par  un  besoin  juvénile  de 
lancer  des  défis,  il  avait  redoublé  les  coups  en  assénant  sur  les 
"  utilitaristes  ",  une  volée  de  couplets  un  peu  verts  auxquels  il  donnait 
l'étiquette  provocante  de  Ballade  à  tendance.  Dans  cette  nouvelle 
satire,  qui  reproduisait  avec  monotonie  des  griefs  et  des  arguments 
sans  nouveauté,  il  avait  grossi  les  traits  et  chargé  les  couleurs.  Rédigée 
rapidement,  en  un  jour  où  le  contraste  entre  la  splendeur  de  mai  et 
la  platitude  des  persécuteurs  de  l'art  lui  était  apparu  le  plus  odieux, 
la  ballade  n'était  un  modèle  ni  de  l'art  le  plus  fin,  ni  de  l'esprit  le 
plus  délicat.  Elle  frappait  à  la  manière  du  vieux  Hakon,  sans  s'attarder 
à  distinguer  entre  les  apparences.  En  appuyant  trop  sur  la  note,  il 
avait  perdu  la  mesure,  en  voulant  trop  prouver  il  affaiblissait  sa 
démonstration.  Pour  s'être  abandonné  à  son  impulsion,  pour  avoir, 
dans  l'entraînement  d'une  série  de  bons  mots,  jeté  légèrement  l'accu- 
sation d'hypocrisie  à  tout  un  parti,  il  s'attirait  de  la  part  de  ses 
adversaires  un  regain  de  colères  et  de  rancunes.  Au  joyeux  temps  de 
mai  était  un  de  ces  morceaux  brochés  de  verve,  qu'on  fait  sans 
inconvénient  circuler  sous  le  manteau,  parce  que  chaque  confident 
fait  aisément  la  part  de  la  drôlerie  et  de  l'exagération,  mais  qui, 
imprimés  dans  un  grave  organe  de  parti,  prennent  une  valeur  absolue 
qu'ils  n'avaient  pas  à  l'origine.  En  l'envoyant,  le  28  juin  1871,  à 
Markevitch,  Tolstoï  écrivait  :  "  Si  cela  vous  fait  rire  un  peu,  le  but 
est  atteint.  C'est  l'effet  que  cela  a  produit  sur  Egérie  et  c'est  pour 
cela  que  cela  a  trouvé  grâce  auprès  d'elle.  "  2  Présenté  par  le  Rousski 
Vêstnik,  en  octobre,  il  n'avait  plus  que  l'allure  d'un  pamphlet.  Au 
joyeux  temps  de  mai,  un  couple  de  fiancés,  vêtu  à  l'antique 
mode  russe,  se  promène  amoureusement  dans  un  verger  fleuri.  La 
jeune  femme,  émerveillée   par  la   beauté  du  paysage,  dit  son  bonheur 

1  Paru  dans  le  Vêstnik  E-uropy  de  mars  1871. 

2  Lettre  en  français,  inédite. 
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à  l'ami,  qui  répond  mélancoliquement  que  ce  beau  décor  est  con- 
damné à  disparaître  :  les  rieurs  seront  remplacées  par  des  raves,  les 
buissons  où  chantent  les  rossignols  par  des  poulaillers,  le  frais  bosquet 
par  une  étable  ou  un  pacage  à  porcs. 

—  Mais  qui  sont  donc  ces  gens, 
S'écria  la  promise, 

Qui  veulent,  comme  des  enfants, 
Salir  l'emplacement  d'autrui  ? 

—  Fort  peu  de  biens,  ô  ma  promise, 
Ils  estiment  être  à  autrui, 

Quand  ils  ont  besoin  d'une  chose, 
Ils  la  dérobent  et  la  prennent. 

Ce  sont,  vois-tu,  des  communistes, 
Entre  tous  les  plus  honorables, 
Et  s'ils  n'ont  pas  les  mains  très  nettes, 
C'est  par  un  sévère  système. 

Il  ne  doit  guère  être  de  système 
Meilleur  marché  que  le  leur  ; 
Au  temps  jadis,  chez  nous, 
On  les  appelait  des  brigands. 

Ce  sont  aussi  des  réalistes, 
Ils  n'aiment  point  le  délicat, 
Sans  doute,  n'étant  pas  jolis, 
Ils  veulent  détruire  le  beau  ; 

Ils  sont  aussi  matérialistes, 
Et  au  nom  du  progrès, 
Ils  crient  que  les  ramoneurs 
Sont  au-dessus  des  Apelles.  ' 

1   Les   quatre   dernières   strophes   furent    remplacées    postérieurement    par   ces 
quatre  autres,  qui  figurent  actuellement  dans  les  éditions  des  œuvres  du  poète  : 
Sont-ce  des  matérialistes, 
Demande  encore  la  fiancée, 
Pour  qui  les  ramoneurs 
Sont  au-dessus  de  Raphaël  ? 
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—  Ne  sont-ce  pas  les  nihilistes, 
Interrogea  la  fiancée, 

En  l'honneur  de  qui  les  journalistes, 
Balancent  tant  leurs  encensoirs  ? 

—  Ce  sont  eux-mêmes,  ô  promise, 
Eux  justement,  les  nihilistes  ; 

Ils  n'ont  ni  bon  sens,  ni  raison, 
Mais  sont  alertes  et  loquaces. 1 

Ils  veulent  niveler  le  monde, 
Introduire  l'égalité, 
En  voulant  tout  souiller, 
Pour  le  bonheur  commun. 

—  Dis-moi  sans  plaisanter, 
Demande  ici  la  fiancée, 
Dans  une  maison  de  déments 

Pour  eux  n'est-il  donc  pas  de  place  ? 

—  O  mon  tout  adoré, 
Mon  âme,  ma  promise, 
C'est  une  bien  vaste  maison 
Qu'il  faudrait  leur  bâtir  ! 

C'est  une  question  :  comment 
Leur  bâtir  semblable  maison  ? 

—  Ils  ont  beaucoup  de  noms, 
O  mon  ange  argenté, 
Ce  sont  des  démagogues, 
Ce  sont  des  anarchistes, 

Leurs  troupes  se  déchirent 
Dès  que  leur  forum  est  ouvert, 
Et  tous  séparément 
Jurent  in  <uerba  magistrum. 

Sur  un  point  seul  ils  sont  d'accord  : 
Si  l'on  enlève  et  l'on  partage 
Des  autres  la  propriété, 
Alors  commence  l'appétit. 

1  Ces  deux  strophes  sont  supprimées  dans  les  éditions  des  œuvres. 
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Laisser  faire  aux  ingénieurs  — 
Cela  coûterait  gros  ; 

S'en  remettre  au  zemstvo 
Pour  le  faire  à  ses  frais  — 
Ce  serait  laisser 
Le  bâtiment,  sans  qu'il  avance. 

—  O  ami,  que  faut-il  donc  faire 
Pour  que  le  pays  soit  sauvé  ? 

—  Il  me  semble,  promise, 
Que  j'en  sais  le  moyen  : 

Pour  sauver  la  puissance  russe 
De  leurs  combinaisons, 
Il  faut  suspendre  Stanislas 

Au  cou  de  tous  ces  gens  !  ' 

Alors  tout  ira  uniment 
Et  tout  sera  en  place. 

—  Mais  c'est  un  moyen  dégoûtant  ! 
S'écrie  la  fiancée. 

—  Nullement  dégoûtant,  promise, 
Au  contraire  excellent, 

Non  seulement  sans  charge, 
Mais  même  avantageux.  2 

—  Mais  c'est  un  ignoble  moyen  ! 
Dit  la  vierge  en  courroux, 

—  Mais  c'est  un  moyen  sûr  ! 
Répond  le  promis  à  la  vierge. 

—  Que  tu  es  immoral,  vraiment  ! 
Dit  la  vierge  en  colère, 

1  Dans  l'édition  des  œuvres  : 

Au  cou  de  tous  leurs  chefs  ! 

a  Dans  l'édition  des  œuvres  : 

Aucune  charge  pour  le  peuple, 
Et  du  profit  pour  le  fisc. 
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Va-t-en  et  prends  à  droite, 
Moi  je  prendrai  à  gauche, 

Et  tous  deux,  levant  les  mains, 
Se  séparent  irrités, 
Elle  en  tissu  argenté, 
Lui  en  bonnet  écarlate. 

Pourquoi  donc  ta  ballade  ? 
Demandera  quelque  vierge. 
—  O  ma  vie,  ô  promise, 
Vrai,  ce  n'est  pas  pour  le  refrain  ! 

Non,  plein  d'un  autre  sentiment, 
Je  crois  aux  réalistes  : 
J'égale  l'art  pour  l'art 
Aux  sifflements  d'oiseaux  ; 

A  la  nouvelle  doctrine, 
M'étant  donné  sans  partage, 
Je  veux  que  dans  ce  qu'on  chante 
Toujours  l'action  paraisse. ] 

Tolstoï  ne  s'en  tint  pas  là  ;  dans  son  poème  Alecha  Popovitchy 
débordant  de  poésie  printanière,  il  ne  put  s'empêcher  de  glisser 
plusieurs  strophes  à  l'adresse  des  "  popovitchs  "  2  dans  les  rangs  de 
qui  se  recrutaient  alors  tant  de  matérialistes  et  de  nihilistes. 

Tous  les  popovitchs  sont  libertins 
Et  ne  croient  en  rien  ! 
Leur  cœur  est  comme  la  pierre, 
Leur  conscience  est  un  tamis. 

Ils  ne  se  battent  pas  au  glaive, 
Mais  acceptent  toutes  les  hontes, 

1  La  strophe  suivante  est  ajoutée  dans  l'édition  des  œuvres  : 

Servez  donc  l'action,  mes  cordes  ! 
Calmez  les  vains  murmures  ! 
Commune  russe, 
Accepte  mon  premier  essai. 

2  Fils  de  prêtres. 
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Et  n'estiment  pas  offensant 

De  se  frapper  mutuellement  les  joues. 

Eux-mêmes  très  peu  instruits, 
Ils  aiment  à  enseigner  la  sagesse  ; 
Leur  sagesse  est  de  ne  pas  croire  en  Dieu 
Et  d'éventrer  des  grenouilles.  l 


Avec  sa  candeur  habituelle,  il  adressa  cette  poésie  au  directeur  du 
Vhtn'ik  Evropy  qui,  malgré  sa  largeur  d'idées,  la  lui  retourna,  la 
jugeant  d'une  tendance  trop  contraire  à  la  couleur  de  la  revue. 
Supposant  alors  que  Stasioulevitch  pouvait  désirer  se  séparer  défini- 
tivement d'un  collaborateur  compromettant,  il  l'adjura  de  lui  dire 
franchement  la  vérité.  Stasioulevitch  lui  répondit  qu'il  accepterait 
toujours  volontiers  des  pièces  "  neutres  "  et  non  satiriques,  et  profita 
de  l'occasion  pour  lui  répéter  sa  désapprobation  de  Potok.  Tolstoï 
riposta  qu'après  avoir  écrit  Potok  en  se  jouant,  et  sans  lui  attribuer 
d'importance,  il  s'était  décidé,  devant  l'effet  produit  sur  ceux  qui 
le  lisaient  en  manuscrit,  à  l'imprimer.  Il  ne  regrettait  rien  ;  il 
estimait  de  son  devoir  d'employer  son  talent  à  combattre  et  à 
ridiculiser  une  doctrine  néfaste  qu'on  avait  tort  de  traiter  à  la 
légère  :  "  Le  nihilisme  n'est  pas  "  de  la  drogue  ",  c'est  une  plaie  pro- 
fonde ;  la  négation  de  la  religion,  de  la  famille,  de  l'Etat,  de  la 
propriété,  de  l'art  ;  ce  n'est  pas  seulement  de  la  malpropreté,  c'est 
une  peste,  du  moins  dans  ma  conviction...  Il  n'est  pas  du  tout  abattu 
et  timide,  il  triomphe  dans  une  importante  partie  de  la  jeune  généra- 
tion ;  et  les  mesures  erronées,  souvent  injustes,  parfois  révoltantes 
que  l'administration  a  prises  contre  lui,  ne  diminuent  nullement  la 
monstruosité  et  le  danger  de  sa  doctrine...  "  ~ 

Tolstoï  avait  même  passé  outre  aux  conseils  de  sa  femme,  qui 
désapprouvait  énergiquement  Potok.  Peu  lui  importait  de  passer  pour 
rétrograde  :  "  Est-ce  que  j'écris  pour  plaire  à  un  parti  ?  Je  loue  ce 
que  je  crois  bon,  et  je  blâme  ce  que  je  crois  mauvais,  sans  m'enquérir 

1  Inédit.  Voir  le  texte  original  des  sept  strophes  à  l'appendice. 
1  Lettre  du  Ier  octobre  1871  (M.  M.  Stasioule-vitch.  II,  p.  357.) 
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si  cela  se  trouve  dans  le  compartiment  des  conservateurs  ou  dans 
celui  des  progressistes.  "  l 

On  eût  en  effet  trouvé  dans  d'autres  pièces  un  esprit  frondeur  qui 
n'épargnait  ni  "  les  puissants  de  ce  monde  ",  ni  les  excès  des  véritables 
rétrogrades.  N'avait-il  pas  lu  à  l'impératrice  elle-même  Y  Histoire 
russe  depuis  Gostomysl,  commentaire  piquant  de  la  phrase  de  l'annaliste 
Nestor  :  "  Toute  notre  terre  est  grande  et  féconde,  mais  il  n'y  règne 
aucun  ordre  ",  et  dont  les  couplets  et  le  refrain  faisaient  fureur 
depuis  1868  ?  Plus  tard,  dans  Y Epître  à  M.  N.  Longuinov  sur  le 
darwinisme, 2  on  surprendra  le  pur  artiste  en  fonction  d'avocat  des 
sciences  naturelles.  On  l'entendra  railler  sans  merci,  et  çà  et  là  en 
mots  "  bravant  l'honnêteté  ",  l'effarement  de  la  censure  devant 
l'introduction  en  Russie  du  Descent  of M  an.  Il  y  montrera  plaisam- 
ment le  ridicule  d'un  contrôle  officiel  de  la  science  :  Copernic  déjà 
s'était  séparé  de  Moïse  ;  il  faudrait  alors  logiquement  interdire  Gali- 
lée !  Des  actes  et  des  intentions  du  Créateur,  le  "  président  du 
comité  de  la  presse  "  était-il  juge  ?  Limiter  ainsi  la  puissance  divine 
sentait  son  hérésie  !  En  quoi  une  motte  de  glaise  était-elle  plus 
noble  qu'un  orang-outang  ?  Comment  peut-on  voir  dans  le  système 
de  Darwin  "  l'étendard  des  nihilistes  "  ? 

Des  bêtes,  Darwin  veut  nous  élever 
Jusqu'au  milieu  des  gens, 
Mais  les  nihilistes  s'agitent 
Pour  que  nous  devenions  bêtes. 

Le  poète  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  bâtonner  en  passant  les 
nihilistes,  dont  les  "  symptômes  d'atavisme  "  sont  la  "  confirmation 
du  darwinisme  ". 

Sales,  malappris,  impudents, 
Présomptueux,  mordants, 
Ces  gens  évidemment 
Se  conforment  à  leurs  ancêtres. 

La  science  se  rit  des  murailles  de  Chine  "  et  des  chevaux  de  frise  " 
et  comme  les  planètes  de  Dieu  vont 

1  Lettre  du  1e1'  octobre  1871.  (M.  M.  Stasioule-uitch.  II,  p.  358). 

2  Écrite  à  la  fin  de  1872. 
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Sans  instructions  de  la  censure 
elle  entre  dans  le  domaine  de  la  raison 

Sans  consulter  le  comité. 

Et  voici  le  conseil  final  au  censeur  u  Micha  "  : 

Cesse  donc,  Micha,  ton  intimidation  : 
La  science  n'a  pas  le  caractère  craintif, 
Tu  n'obstrueras  pas  son  cours 
Avec  ton  mauvais  bouchon. 

Tolstoï  prenait  un  vif  intérêt  à  la  lecture  de  Darwin,  malgré  la 
crudité  pessimiste  de  ses  tableaux.  A  la  suite  de  ce  savant  "  qui  sait 
ce  qu'il  dit  ",  1  il  pénètre  dans  le  mystérieux  laboratoire  de  la  création. 
Comme  son  Jean  Damascène,  il  peut  jeter  un  regard 

Dans  le  creuset  secret 

Où  les  prototypes  bouillonnent, 

Où  palpitent  les  forces  créatrices...  2 

A  ce  spectacle,  il  sent  se  confirmer  ses  doutes  sur  la  survivance  de 
l'âme  individuelle  dans  l'éternité  ;  de  la  biologie  il  monte  à  la  méta- 
physique. Il  tire  de  ces  données  positives  d'inépuisables  sujets  de 
méditations  philosophiques,  qui  l'arrachent  au  terre  à  terre  quotidien. 
Ainsi  son  expérience  de  la  vie  a  beau  s'élargir  et  s'enrichir  des  faits 
positifs  et  acceptés  de  la  science,  elle  ne  risque  pas  de  détruire  son 
idéalisme.  Elle  ne  fait  au  contraire  que  joindre  une  annexe  au 
domaine  grandissant  de  son  rêve  qui,  en  dépit  des  apparences,  reste 
maintenant,  comme  au  temps  du  Vampire,  sa  véritable  patrie. 

A  travers  les  années,  ses  goûts  n'ont  pas  changé  ;  quelques-uns, 
comme  celui  de  la  musique,  ont,  sous  l'influence  de  Sophie  et 
de  la  maturité,  pris  un  développement  considérable,  mais  le  fond  est 
resté  constant.  Le  merveilleux,  qui  captivait  son  enfance,  l'attire 
toujours.  Parmi  les  poésies  des  Gerbes  de  Polonski,  il  donne  la  pré- 
férence au  Miasme  3,  où  est  contée  la  fantastique  apparition  devant 
une  mère  en  deuil,  du  fantôme   d'un    moujik   mort   gelé   pendant   la 

1  Lettre  à  Markevitch,  9  mai  1871. 

2  Jean  Damascène,  vers  98-100. 

3  Lettre  du  25  février  1871  à  Polonski. 
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fondation  de  Pétersbourg  et  enterré  sous  la  maison.  Les  légendes 
étranges  et  terrifiantes  le  font  encore  frissonner.  Parcourant  un 
recueil  de  vieilles  ballades  écossaises,  il  est  fasciné  par  l'une  d'entre 
elles,  effrayant  dialogue  entre  un  fils  meurtrier  de  son  père,  et  la 
mère  qui  l'a  poussé  au  parricide  : 

"  Pourquoi  votre  épée  dégoutte-t-elle  de  sang, 

Edward,  Edward  ! 
Pourquoi  votre  épée  dégoutte-t-elle  de  sang, 

Et  pourquoi  allez-vous  si  triste,  O  ?  " 
"  Oh,  j'ai  tué  mon  faucon  si  brave  ! 

Ma  mère,  ma  mère  ! 
Oh,  j'ai  tué  mon  faucon  si  brave, 

Et  je  n'avais  que  celui-là.  " 
"  Le  sang  de  votre  faucon  n'était  pas  si  rouge, 

Edward,  Edward  ! 
Le  sang  de  votre  faucon  n'était  pas  si  rouge, 

Mon  cher  fils,  je  te  le  dis,  O.  "  ' 


Dès  la  première  lecture,  il  est  "  complètement  écrasé  "  d'horreur 
et  d'admiration.  Il  ne  connaît  en  aucune  littérature  quelque  chose 
d'aussi  dramatique  dans  une  forme  aussi  simplifiée  ".2  Cela  est  aussi 
grand  que  la  fameuse  scène  de  Lady  Macbeth  ;  c'est  là  non  l'œuvre 
d'un  homme,  mais  celle  de  "  tout  un  monde";  de  maintes  collabo- 
rations inconscientes  est  jaillie  l'émotion  dramatique  "  forte,  vraie  et 
simple  ",  que  ne  pourrait  atteindre  un  écrivain  s'asseyant  à  sa  table 
avec  une  idée  préconçue."  Aussitôt  il  s'attache  à  rendre  en  russe 
cette  ballade  pleine  de  "magnétisme"  et  de  "somnambulisme". 
La  véritable  explication  de  son  enthousiasme  est  dans  ces  derniers 
mots  ;  elle  est  aussi  dans  ce  passage  où  un  critique  définit  l'action  de 
ces  poèmes  :  "  Que  ce  soit  à  cause  de  l'héroïsme,  de  la  superstition 
ou  de  la  cruauté,  lorsqu'on  lit  un  recueil  de  ces  ballades,  on  est 
violemment  transporté  dans  une  autre  vie,  qui  sans  doute  a  existé, 
mais  qui  certainement  n'existe  plus  depuis  longtemps.  On  sent  qu'on 
est  dans  une  vie  violente,  romanesque,  périlleuse,  surpassant  la   nôtre 

1  Ednvard,  Edward  !  {Percys  Reliques  qf  Ancient  English  poetry.  I,  1 01-102.)  Le 
fragment  cité  est  de  la  traduction  d'Auguste  Angellier,  Robert  Burns.  II,  12. 
'  Lettre  du  12/25  décembre  1  8  7 1 . 
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en  forfaits  et  en  exploits,  mais  à  coup  sûr,  une  vie  qu'aucun  homme 
moderne  n'a  vécue,  ni  vu  vivre.  On  est  dans  l'histoire  ou  dans  le 
roman  et,  que  ce  soit  l'un  ou  l'autre,  hors  de  la  réalité.  "  l  Pour  des 
tempéraments  moins  accessibles  à  la  volupté  d'être  transportés  hors 
de  la  réalité,  de  telles  inventions  étaient  seulement  "  énormes  d'hor- 
reur "  :  Lêskov  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  traduire  de  pareilles 
choses.  Kostomarov  trouvait  la  forme  "  shocking  "  pour  une  oreille 
russe,  et  Markevitch  y  reconnaissait  une  imagination  sombre  jusqu'au 
delirium  tremens. 2  Tolstoï  trouvait  une  jouissance  à  faire  ainsi 
frémir  ses  amis,  et  au  cours  de  son  voyage  d'été,  à  Dresde,  ou  à 
Carlsbad  où  il  séjourna  du  29  juillet  au  5  septembre  1871,  il  ne  se 
priva  pas  de  ce  plaisir.  Cela  le  vengeait  des  manifestations  pudibondes 
qui  avaient  accueilli  son  Alecha  Popovitch,  dont  quelques  passages 
étaient  jugés  par  Katkov  trop  "  immoraux  "  pour  être  publiés,  ce 
qui  inspirait  au  poète  cette  saillie  :  "  Je  puis  vous  assurer...  que 
Popovitch  et  la  jeune  fille,  après  la  navigation  qui  dura  vingt  minutes, 
abordèrent  au  village  appelé  Pansouevka...  où  un  bon  prêtre,  le  père 
Gerasim  Pompadourski,  les  maria,  avec  le  concours  du  surintendant 
ecclésiastique    Socrate   Borisovitch  Hermafroditov   qui  se   trouvait  là 

par  hasard "  3 

Le  même  amour  du  fantastique  et  de  l'irréel  le  retenait  autour  de 
la  légende  de  Sadko,  où  il  trouvait  aussi,  grâce  à  la  naïveté  de  la 
tradition  populaire,  la  possibilité  de  mêler  un  élément  de  familiarité 
et  d'humour.  C'est  en  novembre  1871,  à  Berlin,  et  pour  sortir  d'un 
sombre  état  d'âme  causé  par  des  soucis  persistants,  une  santé  dé- 
clinante et  les  attaques  des  journaux,  qu'il  commença  la  "  ballade 
sans  tendance  "  chantant  l'étrange  aventure  du  marchand  de  Novgorod, 
hôte  du  roi  de  la  mer.  Après  deux  courts  mois  d'automne  à  Krasny 
Rog,  il  avait  dû  repartir  en  quête  de  cieux  plus  cléments  et  de 
consultations  médicales.  En  compagnie  de  sa  femme,  il  s'attardait, 
avant  l'hivernage  en  Italie,  dans  les  villes  allemandes  :  de  nom- 
breuses amitiés  lui  faisaient  fête  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Weimar,  à 
Wiesbaden  où  l'on  "  wagnerisait  "  à  force.  Mais  en  dépit  de  ces 
charmes,  comme   Sadko   comblé   des   faveurs  du  "  tsar  des  eaux  ",  il 

1  Aug.  Angellier.  Robert  Burns.  II,  p.  15. 

2  Lettre  de  Markevitch,  19  décembre  1871. 

3  Lettre  du  9  octobre  1871  à  Markevitch. 
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regrettait  le  pays  natal.  Pour  étouffer  sa  nostalgie,  il  envoyait  à 
Markevitch  lettres  sur  lettres,  amorçant  et  entretenant  fébrilement 
des  discussions  sur  les  lois  de  l'art,  comme  par  le  passé  :  "  C'est 
ainsi,  lui  dit-il,  que  je  faisais  à  Krasny  Rog  dans  des  temps  meilleurs, 
quand  chantait  le  coucou  au  clair  de  lune,  dans  mon  pays  que  j'aime 
mieux  que  l'étranger,  sans  qu'il  y  paraisse,  et  quand  je  respirais  mieux, 
et  surtout  quand  ma  femme  n'avait  pas  le  bras  cassé,  et  qu'elle 
pouvait  lire..."  *  Aussi  dans  le  désir  poignant  de  Sadko  de  revoir  les 
lieux  qui  lui  sont  chers,  c'est  l'âme  même  du  poète  qui  s'envole  au 
nid  lointain  : 


Pouvoir  seulement  voir  la  verdure  d'un  pin, 
M'étendre  seulement  sur  un  monceau  de  paille  ! 

Ne  me  retiens  pas  avec  tes  richesses  ; 
Ce  luxe  et  ces  voluptés  je  les  donnerais 
Toutes  pour  le  cri  de  la  caille  dans  le  seigle, 
Et  pour  le  grincement  d'un  char  de  Novgorod  ! 

Et  lorsque  je  me  rappelle  qu'en  ce  moment, 
C'est  le  printemps  qui  s'épanouit  sur  la  terre, 
Moi-même  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi, 
Tant  je  sens  tout  à  coup  qu'on  me  saisit  au  cœur  ! 

Maintenant  ce  sont  les  danses  au  jeune  bois     . 
Chez  nous,  on  oublie  le  froid,  la  pluie  et  la  fange, 
Et  lorsque  seulement  je  pense  a  tout  cela, 
De  tristesse  il  me  prend  une  envie  de  pleurer  ! 


On  sent  dans  le  bois  frais,  dans  le  jeune  bois  vert, 

L'odeur  du  bouleau  parfumé, 

Et  mon  cœur,  aussitôt  que  je  songe  à  cela, 

De  souffrance  languit  en  moi  et  dépérit  ! 2 

1  Lettre  de  Dresde,  20  décembre  1871  (en  français).  La  comtesse,  par  suite  d'un 
accident,  s'était  cassé  le  bras,  qu'on  avait  dû,  à  Berlin,  mettre  dans  un  "  étui 
de  plâtre.  " 

2  Sadko,  strophes  10,  11,  13,  14,  16. 
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Jusque  dans  la  folle  envie  de  Sadko  de  baiser  certain  chien  de  son 
pays 

Sur  le  crâne  et  sur  les  yeux  et  sur  le  museau,  ' 

le  poète  donne  sans  doute  une  pensée  attendrie  à  tel  ou  tel  chien 
laissé  à  Krasny  Rog  et  à  qui,  de  loin,  il  envoie  parfois  par  son 
neveu  une  caresse  ou  un  os. 

Par  le  travail  seulement  il  pouvait  tromper  sa  mélancolie.  Il 
profitait  d'une  paisible  quinzaine  à  Dresde  pour  retoucher  et  "  ciseler  " 
le  premier  acte  du  Posadnik.  Il  espérait,  "  si  Dieu  lui  prêtait  vie  "  2, 
finir  le  drame  à  Venise  ou  à  Pise. 

Les  Tolstoï  passèrent  en  effet  en  Italie  les  premiers  mois  de 
l'année  1872.  En  février  et  mars  ils  séjournèrent  à  Venise,  où  leur 
arrivèrent  des  nouvelles  inquiétantes  de  la  santé  d'Andreïka,  alors  à 
Krasny  Rog.  Depuis  deux  ans  le  jeune  homme,  invoquant  la 
difficulté  qu'il  avait  à  s'habituer  aux  mœurs  de  ses  condisciples,  avait 
demandé  à  son  oncle  de  le  retirer  du  corps  des  cadets  de  la  marine. 
L'oncle  avait  cru  à  un  découragement  passager,  qu'il  importait  de 
combattre  dans  l'intérêt  d'un  caractère  en  formation.  Au  refus 
formel  d'accueillir  la  requête  il  avait  joint  des  exhortations  et  des 
appels  au  sentiment  de  l'honneur,  qu'il  s'était  attaché  à  développer 
chez  son  neveu.  Mais  après  une  série  d'indispositions  et  de  maladies, 
Andreïka  était  atteint  aux  sources  de  la  vie.  Tolstoï,  trop  malade  pour 
compromettre  par  un  retour  prématuré  un  traitement  indispensable, 
ne  pouvait  qu'envoyer  au  malade  des  lettres  pleines  de  tendres 
recommandations.  Il  parlait  à  ce  grand  garçon  de  dix-neuf  ans 
comme  une  mère  parle  à  un  fils  qu'elle  voit  toujours  enfant.  Il 
s'occupait  de  tous  les  détails  de  son  alimentation  et  de  son  hygiène, 
et  les  entremêlait  de  plaisanteries  destinées  à  masquer  son  anxiété. 
Etant  en  avril  à  Corne,  devant  la  splendeur  du  paysage  et  sous  le 
chaud  soleil,  il  éprouvait  comme  un  remords  :  "  Il  me  semble, 
écrivait-il  à  Andreïka,  que  je  te  vole  ce  beau  temps.  "  3  L'état  du 
malade  devenant  de  plus  en  plus  alarmant,  Tolstoï  résolut  de  profiter 

1  Strophe  23. 

2  Lettre  du  8/20  décembre  1871  à  Markevitch. 

3  Lettre  du  15/27  avril  1872. 
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de  la  tiède  saison  pour  renoncer  à  la  cure  de  Carlsbad  et  revenir  en 
Russie  avec  sa  femme.  Mais  en  traversant  les  Alpes,  il  subit  un 
refroidissement  qui,  en  réveillant  son  mal,  le  força  à  s'arrêter  à 
Wiesbaden  et  à  aller  à  Dresde  reprendre  sa  cure  annuelle  de  "  gym- 
nastique passive  ".  Sophie  partit  seule,  et  le  poète  ne  revit  jamais  le 
pauvre  Andreïka  que  la  mort  emporta  le  sept  mai  1872. 

C'est  sous  l'ombre  de  ce  deuil  que  Tolstoï  passa  l'été,  moins 
quelques  semaines  de  cure  à  Carlsbad,  *  à  Krasny  Rog,  ayant  parmi 
ses  hôtes  Boleslav  Markevitch  qui  commença  là  son  roman  Marina 
d' Aly-Rog.  Dans  le  décor  qu'il  avait  sous  les  yeux,  Markevitch  plaça 
son  idylle  romanesque  entre  le  comte  Vladimir  Zavalevski  et  l'ardente 
Marina.  Non  content  de  marquer  l'origine  de  son  inspiration  par  des 
détails  matériels  :  tableaux  de  nature,  description  du  cabinet  de 
travail  et  inventaire  de  la  bibliothèque  du  comte,  il  prétendait  donner 
à  son  héros  une  certaine  ressemblance  avec  Alexis  Tolstoï  lui-même. 
On  voit  Zavalevski,  après  une  jeunesse  mondaine  qui  lui  laisse 
le  dégoût  des  salons  et  du  libéralisme  bureaucratique  "  qui  sent 
son  Ivan  IV  ",  s'engager  à  l'armée  pendant  la  guerre  de  Crimée, 
contracter  le  typhus,  voyager  en  Italie,  s'enthousiasmer  pour  les 
questions  d'art  pur  décriées  par  les  "  séminaristes  "  de  lettres...  On 
entend  sa  voix  chaude  aux  sonorités  de  violoncelle,  on  aperçoit  son 
sourire  si  bon,  si  cordial...  Mais  à  ces  traits  extérieurs  se  borne  le 
rapprochement.  Zavalevski  est  un  rêveur  romantique  dont  un  pli 
amer  ride  le  front  pâle  ;  sa  nature  idéaliste  glisse  trop  facilement  à  la 
mollesse  et  à  la  pusillanimité  pour  être  sympathique  ;  et  malgré 
l'auréole  dont  l'auteur  essaie  de  le  couronner,  il  lui  arrive  d'être 
ridicule.  Comment  Tolstoï,  qui  était  la  vie  même,  se  serait-il  reconnu 
dans  cette  figure  incolore  ?  "  Je  n'y  reconnais  pas  un  trait  à  moi, 
écrit-il  à  l'auteur,  et  l'idée  ne  me  vient  pas  d'y  chercher  mon  por- 
trait. "  2  A  cet  aveu  candide  Markevitch  répliquait  par  cette  défaite  : 
"  Je  ne  vous  ai  pas  peint  dans  mon  Zavalevski,  vous  avez  bien  raison 
—  mais  aussi  ne  l'aurais-je  pas  peint  si  je  ne  vous  avais  pas  connu...  " 

L'hiver  vint,  et  le  malade  reprit  la  route  d'Italie,  s'installant  à 
Pise,  puis  à   Florence.  Dans  les  premiers   mois  de   l'année    1873,  à 

1  Du  13  août  au  4  septembre  1872. 

2  Lettre  de  1873  à  Markevitch. 
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Florence,  il  était  la  proie  de  douleurs  de  tête  presque  ininterrompues. 
Dans  les  courtes  heures  de  suspens,  brisé  et  affaibli,  il  ne  pouvait  se 
livrer  à  un  travail  intellectuel  exigeant  la  tension  d'un  effort 
prolongé.  C'est  à  la  suite  de  la  nécessité  d'abandonner  toute  œuvre 
de  longue  haleine  qu'il  écrivit  ou  acheva  divers  poèmes  :  c'était  par 
exemple,  la  légende  de  Kanut,  marchant  insouciant  au  guet-apens 
de  Magnus,  c'était  L'aveugle^  c'était  un  conte  en  vers  Le  portraity 
où  il  mêlait  à  la  fiction  d'authentiques  souvenirs  de  son  enfance  et 
des  digressions  humoristiques.  En  se  retournant  vers  le  matin  de  sa 
vie,  il  en  retrouvait  les  impressions  intactes  dans  leur  fraîcheur  et 
leur  pureté  premières;  pour  en  rendre  exactement  l'image,  il  n'avait 
qu'à  regarder  en  lui-même,  tant  son  âme  avait  peu  changé.  La  rose 
qu'au  réveil  son  petit  héros  serrait  dans  ses  doigts,  c'était  la  fleur 
merveilleuse  vers  laquelle,  toute  sa  vie,  il  avait  lui-même  tendu  les 
mains. 

A  Florence,  la  comtesse  Tolstaïa  désira  connaître  le  directeur  de 
la  Rivista  Europea^  le  professeur  Angelo  de  Gubernatis,  dont  elle  avait 
lu  en  Russie  l'ouvrage  publié  en  anglais  Zoological  Mythologyy  où  étaient 
utilisés  de  nombreux  contes  populaires  russes  et  des  bylines.  Après 
une  entrevue  à  l'hôtel  où  résidaient  les  Tolstoï,  les  relations  entre 
ceux-ci  et  la  famille  de  Gubernatis  devinrent  rapidement  amicales. 
La  comtesse  voulut  étudier  le  sanscrit  avec  le  savant  italien,  et  les 
séances  de  grammaire  furent  le  prétexte  de  longues  conversations  sur 
la  mythologie,  l'histoire  et  la  littérature.  On  se  rencontrait  aussi  dans 
les  salons  de  la  grande-duchesse  Marie  Nikolaevna,  où  fréquentaient  les 
Volkonski,  les  Tcherkasski,  les  Gortchakov,  les  Jemtchoujnikov,  etc. 
L'étude  du  sanscrit  dut  être  suspendue  à  la  suite  d'une  nouvelle 
maladie  d'yeux  de  Sophie  Andreevna. 

Le  professeur  A.  de  Gubernatis  fît  un  jour  au  poète  Ja  surprise  de 
le  convier  chez  lui  avec  une  élite  d'artistes  et  de  littérateurs,  et  de 
lire  tout  haut  une  scène  de  son  Tsar  Boris  qu'il  venait  de  traduire  en 
italien.  Ayant  fait  précéder  sa  lecture  de  quelques  mots  pour  présenter 
l'auteur,  il  s'aperçut  que  le  comte  "  rougissait  comme  un  enfant 
surpris  en  faute  ",  et  il  fut  ému  de  cette  pudeur  d'un  homme  "  peu 
habitué  à  l'encens.  "  1 

1  Ces  détails  nous  ont  été  donnés,  dans  une  aimable  lettre,  par  M.  le   comte 
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Tolstoï  profita  d'une  amélioration  dans  son  état,  en  avril,  pour  se 
rendre  à  Sorrente  où  l'impératrice  Marie  l'avait,  en  passant  à 
Florence,  invité  à  la  rejoindre.  En  traversant  Rome,  il  revit  la 
princesse  de  Sayn-Wittgenstein  et  lui  lut  quelques  poésies  ;  puis  il  fît 
sa  rentrée  dans  la  société  dont  il  était  l'enfant  prodigue.  S'il  avait 
jadis  avec  bonheur  brisé  la  chaîne  qui  l'attachait  à  la  cour,  il  n'en 
éprouvait  pas  moins  un  plaisir  réel  à  reprendre,  occasionnellement  et 
pour  un  temps  très  court,  sa  place  au  milieu  d'elle  :  "  Quelque 
démocrate  que  tu  sois,  écrivait-il  à  Sophie,  tu  ne  peux  nier  qu'il  y  a 
dans  l'aristocratie  quelque  chose  d'attachant  qui  n'est  inhérent  qu'à 
elle.  "  l  Malgré  sa  supériorité  intellectuelle  et  morale,  il  était  là  dans 
son  monde  ;  l'élégance  des  manières,  la  noblesse  de  race  étaient 
pour  lui  des  formes  du  beau  :  indifférent  au  luxe  personnel,  familier 
avec  les  inférieurs,  pitoyable  aux  humbles,  recommandant,  par 
exemple,  à  l'éditeur  d'une  collection  de  livres  populaires  de  ne  pas 
choisir  un  caractère  trop  fin  "  parce  que  les  yeux  sont  encore  plus 
précieux  aux  pauvres  qu'aux  riches  ",  2  il  demeurait  foncièrement 
antipathique  aux  prétentions  des  niveleurs  : 

J'aurais  plaisir  à  consoler 
Tous  les  hommes  qui  pleurent, 
Mais  cela  ne  signifie  pa^ 
Que  je  sois  démocrate... 

Les  devoirs  mondains,  la  tension  constante,  les  excursions  répétées, 
poussées  jusqu'en  Sicile,  réveillèrent  promptement  l'ennemi  assoupi  ; 
il  passait  des  nuits  entières  à  suffoquer  à  genoux,  la  tête  appuyée  au 
mur  ;  lorsque,  le  matin,  l'asthme  passait,  il  en  dansait  de  bonheur.  Au 
reste,  il  acceptait  avec  résignation  ces  souffrances,  se  disant  persuadé 
que  si  Dieu  les  lui  envoyait,  c'était  par  nécessité  et  en  vertu  d'une 
loi    supérieure    d'équilibre  :    "  Peut-être    que,   pour    me   délivrer    de 

Angelo  de  Gubernatis,  qui  dit  encore  :  "  La  comtesse  ne  semblait  avoir  aucune 
prétention  de  supériorité  ;  mais  son  beau  calme,  sa  sérénité  devaient  en  imposer. 
Certes,  l'existence  de  ce  beau  couple  ne  devait  ressembler  à  aucune  autre  ;  ils 
étaient  tous  les  deux  l'un  vers  l'autre,  deux  livres  ouverts,  où  chacun  pouvait  lire 
à  chaque  instant  ce  qui  se  passait  dans  leur  esprit...  " 

1  Lettre  du  11  mai  1873. 

2  Lettre  du  30  janvier  /  11  février  1874,  à  Stasioulevitch. 
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l'asthme,  il  faudrait  faire  souffrir  une  infinité  de  gens  moins  pécheurs 
que  moi,  et  ainsi  une  fois  qu'une  chose  existe,  c'est  qu'elle  doit 
exister.  Rien  ne  me  fera  jamais  murmurer  contre  Dieu,  en  qui  j'ai 
une  foi  entière  et  sans  bornes.  "  l 

Il  quitta  vers  la  fin  de  mai  Sorrente  et,  après  des  haltes  à  Rome  et 
à  Dresde,  s'achemina  vers  la  Russie.  Le  voyage  fut  un  long  martyre. 
De  Varsovie  à  Krasny  Rog,  pendant  quarante-quatre  heures  consé- 
cutives, des  élancements  d'une  atroce  acuité  lui  déchiraient  la  tête. 
A  l'arrivée,  des  névralgies  attaquèrent  les  yeux,  les  dents,  et  lui 
labourèrent  les  épaules  et  le  dos.  Cependant  il  se  fût  réconcilié  avec 
ces  infirmités  physiques  si  elles  ne  lui  avaient  ôté  toute  possibilité 
de  travailler.  Dans  les  périodes  d'accalmie  il  termina  Le  portrait, 
et  comme  pour  affirmer  l'inaltérable  sérénité  de  son  esprit,  il  écrivit 
un  poème  de  plus  de  trois  cent  trente  vers,  où  les  traits  empruntés  à  la 
réalité  étaient  mêlés  à  l'invention  la  plus  bouffonne  :  Le  rêve  de  Popov, 
satire  des  mœurs  bureaucratiques  et  ministérielles,  était  un  chef- 
d'œuvre    d'esprit,    de   bonne    humeur,  de   fantaisie   et   d'observation. 

Ce  n'était  là  que  des  victoires  à  la  Pyrrhus,  bientôt  payées  par 
une  recrudescence  du  mal.  Le  12  octobre,  il  écrivait  à  Fet,  en  lui 
envoyant  Popov  :  "  Ces  deux  derniers  mois...  ont  été  une  véritable 
torture,  au  point  que  ni  «ne  heure  ni  un  quart  d'heure  je  n'ai  été 
libre  des  plus  cruelles  névralgies  dans  la  tête...  Je  ne  pouvais  écrire 
une  seule  ligne...  "  La  situation  avait  été  si  critique  que  les  médecins 
avaient  "  condamné  "  le  malade  ;  son  oncle  Boris  Perovski  et  son 
ami  Alexis  Bobrinski  étaient  accourus  de  Pétersbourg,  croyant  assister 
à  ses  derniers  instants  ;  mais,  une  fois  encore,  la  forte  constitution 
avait  réagi.  Une  nuit  que,  délivré  de  névralgies  mais  empêché  par 
ses  étoufFements  de  se  coucher  ou  de  s'asseoir  pour  dormir,  il  s'était 
mis  tant  bien  que  mal  à  écrire  une  petite  poésie,  il  sentit  brusque- 
ment ses  pensées  se  brouiller  et  perdit  connaissance.  Revenu  à  lui 
et  reprenant  la  feuille  abandonnée,  il  ne  reconnut  pas  un  mot  de  ce 
qu'il  avait  écrit.  Il  comprit  qu'il  avait  composé  dans  l'inconscience  ; 
mais  cette  conclusion  fut  accompagnée  d'un  si  douloureux  effort 
involontaire  pour  se  rappeler  et  retenir  "  quelque  pensée  lui  échap- 
pant "  2,   qu'il    fut   seulement  calmé  par  l'application  de  glace  sur   la 

1  Lettre  du  11  mai  1873  à  Sophie. 

-   Lettre  du  17  février  1875  *  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein. 
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tête  et  de  moutarde  aux  jambes.  1  La  poésie,  dont  le  premier  vers 
peignait 

Le  calme  mouvement  des  transparents  nuages 

était  une  belle  et  sobre  description  du  recueillement  de  l'automne, 
s'achevant  sur  un  vol  silencieux  de  feuilles  mortes  dont  la  chute 
semblait  murmurer  au  poète  : 

Tout  obtient  le  repos  ;  prends-le  aussi,  chanteur 

Qui  portas  l'étendard  au  nom  de  la  beauté, 

Examine  si  avec  zèle  tu  jetas 

Sa  sainte  semence  aux  sillons  quittés  par  tous, 

Si  tu  remplis  la  tâche  en  conscience,  et  si 

La  moisson  de  tes  jours  est  abondante  ou  pauvre. 

Les  Tolstoï  comptaient  passer  l'hiver  d'abord  en  Suisse,  à  Montreux, 
puis  en  Italie.  A  la  fin  de  novembre  ils  partirent  par  Vienne,  où  le 
docteur  Sigmund  consulté  diagnostiqua  "  de  la  goutte  dans  la  tête  ", 
ce  qui  faisait  dire  au  malade  :  "  Cela  est  peut-être  plus  honorable 
que  de  la  simple  névralgie,  mais  je  ne  suis  pas  ambitieux,  et  je  la 
changerais  bien  contre  le  plus  modeste  rhume  de  cerveau...  "  2 
En  janvier  ils  étaient  à  Paris,  où  on  leur  conseillait  un  séjour  à 
Menton,  mais  le  climat  de  la  Riviera  n'apporta  pas  de  soulagement 
sensible  à  des  souffrances  devenues  chroniques.  C'est  à  Menton  que 
Tolstoï  reçut  le  numéro  du  Vestnik  Evropy  contenant  Le  portrait, 
c'est  là  aussi  qu'il  connut  les  attaques  d'une  certaine  presse  contre  ce 
poème.8  Les  félicitations  de  Gontcharov,  Stasioulevitch,  Kostomarov, 

1  Ce  phénomène  pathologique  n'est  pas  particulier  à  Tolstoï.  Il  se  produisait 
notamment  chez  Goethe,  qui  montra  à  Eekermann  des  pages  entières  écrites  dans 
l'état  d'inconscience.  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  Tolstoï 
connaissait  parfaitement  les  Entretiens  de  Gœthe  avec  Eekermann.  Le  récit  de 
Goethe  a  pu  le  frapper  et  déterminer  une  lointaine  suggestion. 

2  Lettre  du  30  janvier/11  février  1374  à,  Stasioulevitch. 

3  En  particulier  les  Sankt-Peterbourgskia  Vêdomosti  s'évertuaient  à  ridiculiser 
cette  "  anecdote  vide  ",  ces  "  vers  "  boiteux  et  en  bois,  prétendant  vainement 
à  la  légèreté  et  à  l'humour,  et  déploraient  que  l'apparition  de  ce  "  mauvais 
bavardage  rimé  "  annonçât  la  renaissance  de  l'école  de  "l'art  pur"  qui  fleurissait 
de  1848  à  1856  (12/24  janvier  1874).  Le  Golos  admettait  le  charme  des  vers, 
mais  rappelait  que  toute  poésie  doit  avoir  un  but. 
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Kaveline,  et  d'autres  encore  le  consolèrent  de  l'acharnement  de  ses 
détracteurs.  L'Académie  de  Saint-Pétersbourg,  prise  d'un  tardif 
remords,  l'avait  élu,  le  13  décembre  1873,  "membre  correspondant 
de  la  section  littéraire  ",  en  même  temps  que  son  cousin  Léon  Tolstoï. 
Avec  Stasioulevitch  le  poète  entretenait  des  relations  toujours  plus 
confiantes.  Au  recueil  de  charité  Skladtchina,  dont  le  produit  devait 
aider  les  victimes  de  la  famine  de  Samara,  il  donna  le  premier  acte 
du  Posadnik.  C'est  aussi  de  Menton  que,  le  4  mars,  Tolstoï  adressa 
une  lettre  autobiographique  au  professeur  Angelo  de  Gubernatis,  qui 
l'utilisa  pour  une  conférence  faite  le  28  mars  au  Cercle  philo- 
logique de  Florence.  Sa  correspondance,  hâtivement  rédigée  dans 
les  brefs  intervalles  de  calme,  après  avoir  comme  d'habitude  été  semée 
de  plaisanteries,  se  terminait  abruptement  par  la  phrase  fatidique  : 
"Je  sens  l'approche  du  mal,  et  j'arrête  ma  lettre..."  Et  c'était 
l'implacable  étreinte  :  la  tête,  le  cou  et  le  dos  "  craquant,  brûlant,  se 
déchirant...  "  l  La  cure  de  Carlsbad,  poursuivie  du  5  juin  au  20  juillet 
1874,  n'était  plus  qu'un  faible  palliatif.  Aux  meilleures  heures, 
Tolstoï  profitait  de  la  présence  de  sa  cousine,  la  princesse  Lvova,  pour 
lui  dicter  ses  dernières  poésies  qu'il  projetait  d'éditer  en  volume  à 
Berlin. 

De  retour  à  Krasny  Rog,  en  juillet,  il  dut  aux  soins  d'un  médecin 
de  district,  le  docteur  Korjenevski,  de  savourer  un  répit  :  sous  l'empire 
du  lithium,  les  douleurs  disparurent.  Il  fit  avec  entrain  ses  plans 
pour  la  mauvaise  saison  ;  avec  son  neveu  le  prince  D.  N.  Tsertelev, 
il  précéderait  Sophie  à  Paris  ;  on  irait  ensuite  s'installer  sur  la 
côte  anglaise  à  Torquay.  Ainsi  fut  décidé  ;  à  la  fin  de  septembre  les 
deux  hommes  partirent  pour  Paris.  Tolstoï,  plein  d'une  exubérante 
gaieté,  semblait  vivre  une  seconde  jeunesse.  Il  énumérait  à  Sophie  les 
prouesses  de  son  dévorant  appétit,  et  s'exclamait  :  "  Se  peut-il  qu'il 
y  ait  sur  la  terre  des  nigauds,  porcs,  ânes  et  fils  de  chiens  qui  n'ont 
pas  d'appétit  et  qui,  par-dessus  le  marché,  ont  mal  à  la  tête  !  Les 
diables  !  "  2  Quelques  rappels  d'asthme  venaient  bien,  çà  et  là,  le  jeter 
à  genoux,  la  nuit,  sur  le  plancher,  mais  ils  étaient  vite  oubliés.  A 
Berlin,  le  prince  Tsertelev,  passionné  philosophe,  entraîna  son   oncle 

1  Lettre  du  30  janvier/11  février  1874  à  Stasioulevitch. 

2  Lettre  du  7/10  octobre  1874. 
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chez  Hartmann,  Helmholtz,  Frauenstâdt  qui  leur  montra  sa  collection 
des  manuscrits  de  Schopenhauer.  A  Paris,  Tolstoï  se  fit  traiter  par  le 
docteur  Teste,  homéopathe  et  magnétiseur,  qui  préconisa,  pour 
combattre  les  crises,  l'usage  de  la  morphine.  Il  menait  alors  une 
existence  agitée,  fréquentant  les  salons,  les  théâtres,  les  expositions  et 
tous  les  lieux  où  se  réunissait  l'élite  de  la  colonie  russe.  Il  était  un 
habitué  des  mardis  artistiques  du  peintre  A.  P.  Bogolioubov,  qui 
avait  fait  de  son  atelier  le  rendez-vous  de  ceux  qu'intéressaient  non 
seulement  la  peinture,  mais  le  dessin,  la  musique,  le  chant  et  la 
diction.  Il  voyait  souvent  Ivan  Tourguenev,  qui  le  complimentait  sur 
Popov  et  sur  Kanut  ;  l  il  réussissait  même  à  le  persuader  d'assister 
aux  séances  de  spiritisme  que,  fidèle  à  sa  vieille  inclination,  il 
organisait  avec  son  neveu  et  des  spécialistes.  C'est  sans  doute 
l'excitation  nerveuse  entretenue  par  ces  pratiques  qui  causa  cette 
hallucination  relatée  par  le  prince  Tsertelev  :  son  oncle  réveillé  en 
sursaut,  une  nuit,  par  un  fort  coup  dans  la  table,  et  apercevant  une 
figure  blanche  penchée  sur  lui  et  aussitôt  évanouie. 

Pendant  ce  séjour,  il  entama  des  pourparlers  avec  l'acteur  Taillade 
qui  se  proposait  de  jouer  La  mort  d'Ivan,  récemment  traduite  en 
vers  français,  à  la  Porte  Saint-Martin  ou  à  l'Odéon.  L'impératrice 
Marie,  de  passage  à  Paris,  d'où  elle  se  rendait  en  Angleterre  avec  le 
grand-duc  héritier,  reçut  avec  son  empressement  habituel  son  ami. 
Le  médecin  impérial,  Serge  Botkine,  qui  avait  déjà  à  Sorrente  exa- 
miné le  poète,  l'ausculta  une  fois  encore,  se  prétendit  "  content  ", 
mais  lui  interdit  la  saison  à  Torquay,  et  lui  prescrivit  Florence. 

Tolstoï,  accompagné  de  son  "  borr  ange  gardien  ",  comme  il 
nommait  volontiers  sa  femme,  n'arriva  en  Italie  que  pour  y  subir  un 
nouveau  supplice  qu'il  décrit  ainsi  :  "  La  névralgie  revint  avec  plus 
de  violence  et  se  transforma  en  une  maladie  étrange,  appelée  "  zona  ", 
qui  consiste  en  ce  que  la  moitié  du  torse  est  comme  soumise  à  la 
vraie  brûlure  d'un  fer  incandescent  ou  de  l'eau  bouillante  ;  souffrances 
inimaginables,  constantes  et  qui  durèrent  plus  d'un  mois,  me  faisant 
parfois  crier.  "  2  II  put  cependant,  à  la  fin  de  janvier,  accepter  l'invi- 
tation de  l'impératrice  à   venir  à  San  Remo  ;  et  ce  fut,  pendant  une 


1  Kanut  avait  paru  en  mars  dans  le  Vêstnik  Europy. 

2  Lettre  à  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein,  17  février  1875. 
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semaine  et  demie,  la  répétition  des  journées  du  printemps  1873  à 
Sorrente.  Tolstoï  se  dépensait  comme  un  jeune  homme  pour  intéresser 
et  récréer  sa  souveraine.  Il  lui  lut  Popov,  qui  la  fît  rire  aux  larmes, 
mais  il  refusa  de  lui  faire  connaître  son  inconvenante  pochade  La 
rébellion  au  Vatican,  qui  mettait  en  scène  les  castrats  du  pape.  Sur  une 
insistance  extrême,  il  consentit  seulement  à  la  chuchoter  dans  un 
coin  de  salon  à  une  dame  de  la  cour.  Mais  cette  vaillance  était 
artificielle  ;  elle  était  le  résultat  de  l'emploi  quotidien  de  la  morphine, 
et  croissait  ou  décroissait  avec  la  dose. 

A  Florence,  sous  l'action  de  ce  stimulant,  il  reconquit  une 
faculté  de  travail  plus  grande,  dont  il  se  servit  pour  composer  un 
poème  en  cent  quatre-vingt-treize  tercets,  Le  dragon,  qui,  sous  la 
forme  d'un  récit  vraisemblable  des  temps  guelfes  et  gibelins,  intro- 
duisait la  fantastique  apparition  d'un  monstre  prophétique.  En 
donnant  pour  origine  à  la  narration  une  conversation  commencée 
autour  d'un  dragon  sculpté,  dans  une  cathédrale  lombarde,  le  poète  se 
souvenait  probablement  de  l'image  des  griffons  luttant  avec  les 
dragons  que,  trois  ans  auparavant,  il  avait  contemplée  curieusement 
sur  la  porte  de  l'église  Saint-Fidèle  à  Corne.  1  II  avait  voulu  donner 
à  son  œuvre  l'esprit  et  l'allure  d'une  légende  italienne  du  XIIe  siècle, 
et  fort  de  l'approbation  de  Sophie,  il  avait  l'ambition  de  faire  passer 
son  pastiche  pour  une  authentique  traduction.  Il  se  frottait  les 
mains  à  la  pensée  qu'Angelo  de  Gubernatis  fouillerait  désespérément 
les  vieilles  chroniques  pour  découvrir  l'original.  Tout  à  la  confiance 
et  à  l'espoir,  il  appréciait  ainsi  l'effet  des  injections  de  morphine  : 
"  Non  seulement  elles  arrêtent  les  douleurs,  mais  elles  raniment  les 
forces  de  mon  esprit,  et  si  elles  faisaient  tout  cela  même  (ce  qui 
n'est  pas)  au  détriment  de  ma  santé,  au  diable  la  santé  pourvu 
qu'existe  l'art  !  il  n'y  a  rien  pour  quoi  il  vaille  la  peine  de  vivre, 
sauf  l'art.  "  Il  s'était  aussi  réjoui  d'apprendre  que  Liszt  consentait 
à  mettre  en  musique  la  traduction  allemande  de  sa  ballade  L'aveugle. 
Il  escomptait  fébrilement  un  clair  avenir  et  le  bonheur  de  n'être  plus 
au  prochain  hiver  "  un  eunuque  littéraire  ".  2 

1  Cf.  lettre  du  30  mars/ 12  avril  1872.  Cette  église  est  justement  donnée  dans 
cette  lettre  comme  un  monument  du  XIIe  siècle.  Or  c'est  au  XIIe  siècle  que  le 
poète  place  son  épisode. 

2  Lettre  du  5/17  février  à  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein. 
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A  Carslbad,  où  il  resta  du  7  juin  au  1 5  juillet,  les  amis  à  qui  il 
soumit  Le  dragon^  et  parmi  eux  Stasioulevitch  et  Ivan  Tourguenev, 
donnèrent  de  francs  éloges.  Pourtant  Tourguenev  n'avait  jamais  été 
un  grand  admirateur  du  talent  de  son  confrère,  dont  il  s'obstinait  à 
ne  reconnaître  que  le  noble  cœur,  "  qu'on  ne  pouvait  pas  ne  pas 
aimer.  l  "  Les  deux  hommes,  remis  en  contact  journalier,  collaborè- 
rent par  une  lecture  publique,  à  une  soirée  de  bienfaisance,  organisée 
en  faveur  des  sinistrés  de  l'incendie  de  Morchansk,  et  Tolstoï  fut 
moins  fier  du  succès  obtenu  par  sa  Pécheresse  que  d'un  compliment 
que  lui  fit,  comme  à  regret,  Tourguenev.  C'est  à  ce  moment  que  se 
place  la  discussion  rapportée  par  K.  Golovine.  Tourguenev,  soutenant 
que  l'avenir  de  l'Europe  était  dans  la  démocratie,  donnait  en  exem- 
ple la  France.  Tolstoï  répliquait  avec  feu  :  "  Ce  vers  quoi  marche  la 
France,  c'est  la  souveraineté  de  la  médiocrité.  Nous  sommes  à  la 
veille  du  jour  où  le  talent  sera  un  obstacle  à  la  carrière  politique..."  2 

Malgré  les  apparences,  malgré  la  jovialité  inaltérable  qui  rassurait 
ses  amis  et  que  confirmaient  ses  fantaisies  épistolaires,  3  malgré 
l'illusion  qui  lui  faisait  écrire  à  sa  femme,  le  19  juin  :  "Je  suis 
extraordinairement  jeune,  vaillant  et  fort  ",  il  était  miné  inexorable- 
ment. Tourguenev,  observateur  plus  aigu  que  d'autres,  écrivait  de 
lui  :  "  Le  pauvre,  il  paraît  très  sérieusement  malade.  "  4  Les  suffo- 
cations ne  désarmaient  pas,  il  fallait  -le  tranquille  héroïsme  de 
Tolstoï  et  son  délicat  souci  de  n'être  pour  personne  une  source 
de  peine  ou  de  tristesse,  pour  cacher  sous  les  sourires  sa  torture 
intérieure.  A  la  fin  de  juillet,  pendant  son  voyage  de  retour,  le  poète 
rencontra  à  la  gare  de  Berlin  l'acteur  Nilski  et  le  pria  de  monter 
dans  son  coupé,  "s'il  ne  lui  était  pas  désagréable  d'être  en  com- 
pagnie d'un  malade...  "  La  conversation  roula  sur  le  théâtre,  sur  les 
chances  de   mise  à  la  scène   de   Don  Juan  et  du    Tsar   Fedor,  que 

1   Lettre  de  Tourguenev  à  la  princesse  Elisabeth  Lvova,  6/18  juillet  1875. 
-  Moi  Vospominania,  I,  pp.  282-284. 

3  Cf.  l'en-tête  de  sa  lettre  du  4/22  juillet  à  Stasioulevitch  (relative  au  Dragon)  : 
"  Carlsbad.  Marienbaderstrasse,  Haus  "  Stadt  Wien  ".  4  juillet/22  juin,  saint 
martyr  Eusèbe  —  Martyres  :  Julianie,  Zina  (Ap.  Rom.  V,  1-10  ;  Ev.  Math., 
VI,  22-23)  de  la  naiss.  du  Chr.  1875.  De  la  création  du  monde  7383.  De  la 
fondation  de  l'empire  russe  1013.  De  l'usage  de  la  morphine  ier). 

4  Lettre  du  6/18  juillet  à  la  princesse  Elisabeth  Lvova. 
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patience  et  longueur  de  temps  favoriseraient  peut-être.  Puis,  à  la  nuit, 
on  s'endormit.  "  Soudain,  raconte  Nilski,  je  sens  le  contact  de  mains 
tremblantes  et  comme  un  imperceptible  chuchotement.  Je  saute 
rapidement  et  demande  :  Quoi,  qu'est-ce  r  —  Une  allumette,  pour 
l'amour  de  Dieu,  une  allumette  !  —  J'éclaire  le  wagon.  Le  comte  se 
penche  sur  sa  sacoche  de  voyage,  en  tire  un  étui,  cherche  dans  des 
flacons,  et  en  un  instant  se  fait  une  injection  sous-cutanée  de 
morphine...  —  Allons,  Dieu  soit  loué  !  dit-il,  soulagé.  Il  semble 
maintenant  que  tout  s'est  bien  passé.  Je  m'y  suis  pris  à  temps. 
L'accès  n'a  pas  réussi  à  se  développer...  "  l 

A  Krasny  Rog,  l'amaigrissement  et  l'affaiblissement  physique 
continuèrent  leur  implacable  progression.  Le  malade,  sans  se  plaindre, 
souriait  encore  à  ceux  qu'il  aimait,  mais  une  invincible  mélancolie  se 
lisait  dans  ses  yeux.  Les  crises  le  laissaient  dans  un  état  d'abattement 
et  d'hébétude  jusqu'alors  inconnu.  Chaque  jour  on  le  conduisait  parmi 
les  grands  pins,  où  il  respirait  plus  facilement  :  dans  sa  chambre  même 
on  disposait,  dans  des  cuves  pleines  d'eau,  des  troncs  de  jeunes  pins 
fraîchement  coupés.  Mais  il  était  averti  par  des  pressentiments  du 
danger  que,  sans  peur,  il  regardait  en  face.  C'était  en  septembre,  la  saison 
dont  il  avait  chanté  la  paix  annonciatrice.  Apercevant  un  magnifique 
coq  de  bruyère  qui  volait  par  le  jardin  :  "  C'est  mon  oiseau,  s'écria-t-il, 
il  vient  me  chercher..."  Un  autre  jour,  il  eut  encore  la  vision  d'une 
forme  blanche  debout  à  quelques  pas  de  lui,  et  l'ayant  indiquée  à 
Markevitch  alarmé,  il  ajouta  :  "  Cela  n'est  rien  !  cela  ne  me  gêne 
pas.  "  Il  interrogeait  le  prince  Tsertelev  sur  la  possibilité  de  sa 
guérison  :  u  Voyons,  je  ne  suis  pas  un  enfant,  on  peut  tout  me  dire  !" 
Mais  une  réflexion  trahissait  sa  certitude.  Montrant  du  doigt  la  porte 
fermée  d'un  cabinet  donnant  sur  le  balcon,  il  dit  :  "  Je  songeais  qu'il 
vous  faudra  ouvrir  cette  porte,  le  corridor  est  trop  étroit.  "  Cepen- 
dant ces  allusions  à  la  mort  devinée  étaient  rares.  Il  n'était  pas  de 
ceux  qui  obsèdent  leurs  proches  de  leurs  pressentiments,  par  un 
besoin  instinctif  d'être  rassurés  ou  plaints.  Il  voulait  seulement,  par 
quelques  brèves  paroles,  les  préparer  au  dénouement  attendu,  et  vite 
sa  sérénité  et  sa  douceur  s'attachaient  à  faire  oublier  les  mots  révéla- 
teurs. Les  médecins   eux-mêmes,  trompés  par   cette   énergie,  étaient 

1  Souvenirs  de  Nilski.  (Istoritcheski  Fêstnik,  1894,  n°  6,  pp.  675-676.) 
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loin  de  croire  la  mort  aux  portes.  Ils  avaient  décidé  pour  la  fin  de 
septembre  le  départ  pour  Paris,  où  Tolstoï  suivrait  un  régime  de 
massage  et  de  gymnastique  passive.  Le  vingt-huit  septembre,  le  docteur 
Velitchkovski  était  allé  à  Potchep  régler  certains  détails  du  voyage. 
Aucune  inquiétude  n'assombrissait  la  maison.  Une  voiture  attelée 
attendait  les  membres  de  la  petite  colonie  pour  la  conduire  en  forêt. 
En  entrant  dans  le  cabinet  de  travail  du  malade,  on  l'aperçut  immo- 
bile et  pâle,  comme  endormi  dans  son  fauteuil.  On  respecta  ce 
sommeil,  jusqu'au  moment  où  sa  durée  fît  naître  le  terrible  doute. 
Tous  les  efforts  pour  ranimer  le  cœur  furent  vains.  L'âme  du  poète 
s'était  envolée  "  au  pays  des  rayons.  " 

Le  premier  octobre,  par  le  chemin  jonché  de  branches  de  sapin 
vert,  on  porta  le  cercueil  dans  l'enclos  de  la  vieille  église  de  bois  qui 
domine  le  Rog.  C'est  là  que,  depuis,  on  a  construit  un  modeste  caveau 
de  brique,  à  toiture  de  zinc,  entouré  d'une  grille  basse.  l  Tolstoï  y 
repose  aux  côtés  de  sa  femme,  morte  le  9  avril  1892,  2  et  auprès  de 
la  pierre  grise  qui  recouvre  la  dépouille  du  pauvre  Andreïka. 

1  La  violation  de  la  sépulture,  pendant  les  troubles  de  1905,  a  déterminé  un 
héritier  du  poète  à  sceller  définitivement  la  porte  d'entrée  du  caveau. 

C'est  à  la  même  époque  que  la  propriété  de  Pogorêltsy  a  été  saccagée. 

D'autre  part,  la  maison  de  Poustynka  a  été  la  proie  d'un  incendie,  qui  n'a 
épargné  que  quelques  dépendances. 

8  Pendant  la  guerre  russo-turque,  la  comtesse  Tolstaïa  partit  comme  sœur  de 
charité,  et  contracta  le  typhus  à  Iassy.  Plus  tard,  elle  résida  tantôt  à  l'étranger, 
tantôt  à  Krasny  Rog,  tantôt  à  Pétersbourg,  où  son  salon  continua  d'être  le 
rendez-vous  d'un  grand  nombre  d'hommes  de  lettres,  de  philosophes  et  d'artistes. 
Elle  mourut  à  Lisbonne,  auprès  de  sa  nièce  Sophie  Petrovna,  mariée  au  ministre 
de  Russie  en  Portugal.  Celui-ci,  poète  lui-même  et  témoin  de  la  mort  de  Tolstoï, 
a  écrit  les  vers  A  la  mémoire  du  comte  A.  K.  Tolstoï,  parus  dans  le  Rousski  Vêstnik 
en  1875  (tome  1 19) 

Comme  il  aimait  sa  paisible  retraite... 


où  se  trouvent  les  strophes  : 

Il  se  mourait...  Le  triste  jour  d'automne 
A  peine  avait  quitté  la  terre  défleurie, 
Que  l'ombre  de  la  mort  tomba  sur  son  visage, 
Et  à  l'heure  mortelle,  il  fut  transfiguré. 

O,  comme  il  était  beau,  gisant  parmi  les  fleurs, 
Sous  le  feuillage  de  l'automne  jaunissant  ! 
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Contre  la  tombe  frissonne  la  verdure  légère  des  graminées;  et  tout 
autour  s'étend  un  pré  en  pente,  planté  d'arbres.  Au  dessus  d'elle, 
s'inclinent  les  rameaux  d'arbustes  où  sifflent  des  merles.  On  voit  à 
travers  les  branches  miroiter  les  eaux  proches  du  Rog,  et  l'on  entend 
monter  les  bruits  du  village.  Ainsi  le  sommeil  du  poète  est  bercé  de 
rumeurs  et  de  chants  aimés. 

Comme  s'il  dormait  en  des  rêves  merveilleux, 
Embrassant  tout  d'une  âme  à  la  vue  dessillée. 

Et  sur  chacun  des  traits  de  son  visage  étaient 
Le  repos,  la  pensée,  la  réconciliation... 
"  Reçois,  Seigneur,  le  chanteur  qui  s'est  tu, 
Dans  ton  séjour  des  bienheureux  !  " 

Le  testament  de  Tolstoï,  en  date  du  8  mai  1870,  spécifiait:  "Je  laisse  mes 
biens  meubles,  droits  d'auteurs,  parts  de  mines  d'or,  en  toute  propriété  et  sans 
restriction  à  ma  femme,  à  elle  aussi  la  jouissance  de  tous  mes  immeubles,  savoir  : 
Poustynka,  Pogorêltsy,  Krasny  Rog,  Baïdar,  et  après  sa  mort,  à  mon  cousin 
Nicolas  Jemtchoujnikov.  " 
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U  ŒUVRE 


CHAPITRE  PREMIER 
LE  ROMAN   D'HISTOIRE 


Le  prince  Serebriany  —  Rôle  secondaire  de  l'intrigue  —  La  vérité  historique  et 
ses  sources  —  L'architecture  du  roman  —  Les  influences  —  Les  traits  de 
romantisme  —  L'amour  de  l'effet  —  La  sincérité  poétique  —  L'art  psycholo- 
gique —  Les  éléments  autobiographiques  :  le  lyrisme,  le  sentiment  de  la 
nature,  le  sentiment  de  la  proportion  —  Les  adaptations  du  roman  au  théâtre. 

Le  prince  Serebriany^  roman  des  temps  d'Ivan  le  Terrible,  retrace 
les  aventures  d'un  jeune  boïar,  Nikita  Romanovitch  Serebriany. 
Celui-ci,  au  retour  d'une  mission  de  cinq  ans  en  Lithuanie,  retrouve, 
avec  une  surprise  indignée,  sa  patrie  livrée  à  la  tyrannie  sanguinaire 
d'un  tsar,  devenu  le  bourreau  de  sa  noblesse.  Il  tombe,  par  sa  droiture 
et  par  la  faute  d'un  amour  contrarié,  en  maintes  passes  périlleuses 
qu'il  franchit  victorieusement.  Mais  découvrant  celle  qu'il  aime 
vouée  à  Dieu  dans  un  monastère,  il  va  se  faire  tuer  à  la  tête  d'une 
bande  de  volontaires,  en  guerroyant  contre  les  Tatars. 

Comme  il  est  de  règle  dans  le  genre,  l'intrigue  n'est  qu'un  lien 
factice  reliant  les  scènes  historiques,  les  tableaux  de  mœurs  et  les 
portraits.  l  L'amour  de  Nikita  et  d'Hélène,  sur  lequel  elle  se  noue, 
n'est  utile  qu'autant  qu'il  provoque  les  péripéties,  amenant  l'inter- 
vention des  personnages  qui  forment  le  centre  réel  de  l'ouvrage. 
Dès  la  fin  du  chapitre  XVII,  l'auteur  abandonne  son  héroïne  dans 
un  moulin,  et  revient  à  elle  seulement  au  trente-neuvième  chapitre, 
qui  est  lui-même  l'avant-dernier  du  livre.  Le  quarantième,  à  son  tour, 
est  un  épilogue  se  déroulant  dix-sept  ans  après  la  mort  du  héros  et 
qui,  véritable  narration  historique,  n'a  qu'un  lointain  rapport  avec 
la  fiction.  Tolstoï  dit  nettement  dans  sa  préface  :  "  Le  récit  présenté 

1  Cf.  Walter  Scott.  Introduction  à  Quentin  Durivard  .•  "...  On  comprendra 
facilement  que  la  petite  intrigue  amoureuse  de  Quentin  est  employée  seulement 
comme  moyen  de  présenter  l'histoire...  " 
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ici  a  pour  but,  non  pas  tant  la  description  d'événements  quelconques, 
que  la  représentation  du  caractère  général  de  toute  une  époque  et  la 
reproduction  des  idées,  des  croyances,  des  mœurs  et  du  degré  de 
culture  de  la  société  russe,  dans  la  seconde  partie  du  seizième  siècle.  " 
De  cette  conception  découle  la  marche  en  zigzag  de  Faction,  qui 
avance  par  poussées  extérieures  et  heurts  fortuits,  plutôt  que  par 
l'effet  d'un  développement  organique  et  logique.  Les  vicissitudes  se 
poursuivent,  imprévues  et  capricieuses,  et  ne  se  terminent  que  lors- 
qu'est  épuisé  le  programme  de  l'historien  et  du  moraliste.  A  l'exemple 
de  ses  devanciers,  l'auteur  ne  se  croit  pas  lié  par  le  détail  exact  des 
faits  ni  leur  ordre  chronologique  ;  il  revendique  le  droit  à  quelques 
anachronismes,  ne  dépassant  guère  cinq  à  six  ans  et  sans  influence 
"  sur  la  marche  générale  des  événements.  "  l  Sous  ces  réserves,  il 
déclare  que  "  plus  librement  il  en  a  usé  avec  les  événements  histo- 
riques secondaires,  et  plus  strictement  il  s'est  efforcé  d'observer  la 
vérité  et  l'exactitude  dans  la  description  des  caractères  et  de  tout  ce 
qui  touche  la  vie  nationale  et  l'archéologie.  "  2 

Il  puise  cette  vérité  à  deux  sources  principales  :  V  Histoire  de  F  Etat 
russe,  de  Karamzine,  et  les  recueils  de  traditions,  dictons  et  chants 
populaires,  particulièrement  ceux  de  Sakharov.  Sans  doute  il  fait  bien 
d'autres  recherches  :  soucieux  d'approfondir  tel  point,  de  développer 
telle  description,  il  se  documente  dans  les  chroniques,  les  pièces  d'ar- 
chives, les  publications  archéologiques  et  archéographiques  ;  un  de  ses 
carnets  mentionne  entre  autres  le  Soudebnik, 3  le  Stoglav, 4  les  Affaires 
de  Crimée,  la  Vie  des  saints,  la  Description  de  toutes  les  églises  russes,  la 
Sainte  Ecriture,  le  Rituel  de  Philarète,  où  "  il  est  parlé  des  formes  de 
la  fraternisation  ",  la  Correspondance  d'Ivan  et  de  Griaznoï,  les  Chants 
petit-russiens  de  Maximovitch,  les  Lettres  de  Kourbskiy-  il  lit  les 
historiens  contemporains,  et  connaît  les  innombrables  polémiques 
auxquelles  l'interprétation   de    l'œuvre    et  de  la   personne  d'Ivan  IV 

1  Préface  de  la  première  édition  du  Prince  Serebriany...  Cf.  lettre  de  Tolstoï, 
ir  avril  1860  :  "J'ai  châtié  Viazemski  cinq  ans  plus  tôt  qu'en  réalité.  N'est-il 
pas  vrai,  il  n'y  a  rien  là  de  mal  ?  Goethe  a  bien  tranché  la  tête  d'Egmont  vingt 
ans  avant  le  temps  !  " 

2  Préface. 

3  Recueil  de  lois  et  règlements  d'Ivan  III  et  d'Ivan  IV. 

4  Livre  qui  contient  les  actes  et  décisions  du  concile  tenu  à  Moscou  en  1 55  1 . 
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donne  Heu  ;  mais  l'accumulation  des  matériaux  et  la  contradiction 
des  témoignages  sont  impuissants  à  modifier  sensiblement  l'impres- 
sion première  produite  par  la  lecture  de  Karamzine.  C'est  à  ces 
pages  dramatiques  et  courroucées,  au  relief  un  peu  gros,  qu'il  revient 
toujours  demander  le  fond  nécessaire  à  son  dessein,  elles  satisfont 
son  appétit  d'émotions,  son  sentiment  artistique  et,  par  l'éloquence 
de  leur  didactisme  moral,  les  exigences  de  sa  conscience.  La  plupart 
de  ses  narrations  historiques  ne  sont  que  des  amplifications  de  son 
modèle.  Dans  le  récit  que  Morozov  fait  à  Serebriany  des  change- 
ments survenus  dans  le  caractère  du  tsar  et  de  ses  actes  cruels,  il 
transcrit  presque  littéralement  des  passages  où  sont  relatés  le  meurtre 
du  prince  Obolenski  et  celui  du  prince  Mikhaïlo  Repnine,  les  sup- 
plices et  les  spoliations,  le  premier  départ  d'Ivan  pour  la  Sloboda,  la 
députation  des  suppliants  moscovites,  l'institution  de  Popritchnina.  1 
Dans  la  description  de  1'  "  Alexandrova  Sloboda  "  2,  il  intercale  même 
la  citation  d'une  longue  page  de  l'historien  ;  l'épisode  de  la  poursuite 
de  Serebriany  par  un  ours  lâché  contre  lui  est  suggéré  par  l'énu- 
mération  des  divertissements  du  tsar,  dont  la  chasse  à  l'homme 
était  l'un  des  favoris.  3  Le  pillage  et  l'incendie  de  la  maison  du  boïar 
Morozov  et  l'enlèvement  d'Hélène  par  Viazemski  et  ses  opritchniks 
étaient  en  germe  dans  un  passage  relatant  les  sinistres  exploits  des 
favoris  d'Ivan,  une  nuit  de  juillet  1568.  4  Le  chapitre  retraçant  le 
supplice  de  Viazemski  et  des  Basmanov  est,  pour  le  fond,  un  démar- 
quement  de  Karamzine  ;  quelques  extraits  suffisent  à  le  montrer  : 
"  Sur  la  grande  place  du  commerce,  à  l'intérieur  de  Kitaï-gorod,  un 
grand  nombre  de  potences  avaient  été  dressées.  Entre  elles  étaient 
quelques  cadres  de  bois  avec  des  billots.  Un  peu  plus  loin,  pendait  à 
une  poutre,  entre  deux  poteaux,  un  immense  chaudron  de  fer.  De 
l'autre  côté  des  cadres,  on  voyait  un  poteau  solitaire  agrémenté  de 
chaînes,  et  autour  du  poteau  des  ouvriers  entassaient  un  bûcher. 
Plusieurs  instruments  inconnus  apparaissaient  entre  les  potences,  et 
provoquaient  dans  la  foule  des  suppositions  qui  donnaient  d'avance  un 
serrement  de   cœur.  Peu  à  peu,  tous  ceux   qui  étaient  venus  faire  du 

1  Prince  Serebriany.  Ch.  VI.  Histoire  de  l'Etat  russe.  Tome  IX,  ch.  1  et  2. 

2  Chapitre  VII. 

:i  Histoire.  Tome  IX,  ch.  3. 
4  Ibid.  ch.  VII. 
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commerce  au  marché  se  dispersèrent  dans  l'effroi.  La  place  se  vida, 
ainsi  que  les  rues  environnantes.  Les  habitants  s'enfermèrent  dans  les 
maisons  et  ne  parlaient  qu'en  chuchotant  de  l'événement  prochain. 
Le  bruit  des  terribles  préparatifs  se  répandit  dans  tout  Moscou,  et 
partout  régna  un  silence  de  mort...  Le  silence  fut  interrompu  par  le 
son  lointain  des  tambourins  et  des  timbales  qui  s'approchait  lente- 
ment de  la  place.  Une  troupe  d'opritchniks  parut...  Derrière  les 
opritchniks  chevauchait  le  tsar  Ivan  Vasilievitch  lui-même...  A  côté 
du  tsar,  on  voyait  le  tsarévitch  Ivan,  et  derrière  venait  une  troupe  des 
plus  proches  courtisans,  en  rangs  de  trois.  Derrière  eux  marchaient 
plus  de  trois  cents  hommes  condamnés  à  mort.  Enchaînés,  épuisés  par 
la  torture,  ils  avançaient  avec  peine..."  l 

Karamzine  avait  écrit  :  "  Le  vingt-cinq  juillet,  sur  la  grande  place 
du  commerce,  à  Kitaï-gorod,  on  installa  dix-huit  potences  ;  on 
disposa  de  nombreux  instruments  de  torture  ;  on  alluma  un  haut 
bûcher,  et  au-dessus  de  lui  on  suspendit  une  immense  cuve  pleine 
d'eau.  En  voyant  ces  terribles  préparatifs,  les  malheureux  habitants 
s'imaginèrent  que  le  dernier  jour  de  Moscou  était  arrivé  et  qu'Ivan 
voulait  les  exterminer  tous  sans  exception  :  éperdus  d'effroi,  ils  se 
hâtèrent  de  se  cacher  où  ils  purent.  La  place  se  vida  ;  les  marchan- 
dises et  l'argent  restaient  dans  les  boutiques  ouvertes...  Dans  ce 
silence  résonna  le  son  des  tambourins  ;  le  tsar  parut  à  cheval  avec 
son  fils  aîné  préféré,  avec  les  boïars  et  les  princes  et  une  légion 
d'opritchniks  en  bon  ordre  militaire  ;  derrière  eux  marchaient  les 
condamnés  au  nombre  de  trois  cents  ou  plus,  pareils  à  des  morts, 
déchirés,  si  faibles  qu'ils  avançaient  à  peine...  "  2 

Le  parallèle  peut  être  continué  longuement  :  chez  le  romancier 
comme  chez  l'historien,  le  tsar,  étonné  de  voir  la  place  déserte, 
ordonne  de  la  faire  remplir  ;  les  habitants  arrivent  tremblants  de 
peur,  et  Ivan  apostrophe  son  peuple.  Le  cérémonial  de  l'exécution  du 
boïar  Morozov  est  réglé  sur  celui  du  boïar  Ivan  Viskovaty  ;  les  deux 
martyrs  protestent  de  leur  innocence  avec  une  égale  dignité.  Le 
poète  a  seulement  reculé  devant  certains  détails  trop  horribles  du 
massacre  général,  et  éprouvé  le  besoin  d'expliquer  par  un  mouvement 

1  Le  prince  Serebriany.  Chapitre  XXXV. 

2  Tome  IX,  ch.  3. 
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de  colère,  la  mise  à  mort  d'un  condamné,  d'un  coup  de  lance  du 
tsar.  L'intervention  sensationnelle  du  "  iourodivy  "  1  qui  flétrit 
impunément  le  tyran  "  Ivachko  ",  est  inspirée  par  le  passage  où 
l'historien  rapporte,  d'après  Taube,  Krouzé  et  Fletcher,  les  reproches 
qu'en  images  saisissantes  le  iourodivy  Salos  Nikola  fit  au  tsar.  2  y 
Les  portraits  des  acteurs  historiques,  quoique  plus  poussés  chez 
Tolstoï,  procèdent  du  même  original.  Voici  Ivan  en  1565  :  "  Il  était 
grand,  droit,  avec  de  larges  épaules...  Nikita  Romanovitch  vit  en  Ivan 
un  effrayant  changement  :  son  visage  régulier  était  encore  beau  ;  mais 
ses  traits  étaient  plus  durement  accusés  ;  son  nez  aquilin  était  devenu 
comme  plus  recourbé  ;  dans  ses  yeux  brûlait  un  feu  sombre,  et  sur  son 
front  étaient  apparues  des  rides  qui  n'y  étaient  point  auparavant  :  le 
prince  fut  surtout  frappé  par  les  poils  clairsemés  de  la  barbe  et  de  la 
moustache...  "  3  L'historien  présentait  ainsi  le  tsar  à  la  même  époque  : 
"  Il  était  grand  de  taille,  droit,  avait  de  hautes  épaules,  des  muscles 
puissants,  une  large  poitrine,  de  beaux  cheveux,  la  moustache  longue, 
le  nez  romain.  A  ce  moment  il  avait  tant  changé  qu'on  ne  pouvait 
le  reconnaître  ;  sur  son  visage  était  empreinte  une  sombre  cruauté, 
tous  ses  traits  s'étaient  déformés,  son  regard  s'était  éteint,  et  sur  sa 
tête  et  sa  barbe  il  ne  restait  presque  plus  de  poils...  "  4  Voici  Boris 
Godounov  "jeune,  aux  yeux  noirs,  au  visage  affable...  Jamais  il  ne 
se  met  en  avant  et  il  est  toujours  là,  jamais  il  ne  tient  tête  au  tsar, 
ni  ne  le  contredit,  il  va  par  des  voies  détournées,  n'est  mêlé  à  aucune 
affaire  sanglante,  ne  participe  à  aucune  exécution.  Autour  de  lui,  le 
sang  jaillit  à  force,  mais  il  reste  pur  et  blanc  comme  un  enfant,  il 
n'est  même  pas  inscrit  dans  l'opritchnina.  "  5 

Karamzine  avait  écrit  :  "  En  ce  temps  d'horreurs,  le  jeune  Boris, 
orné  des  plus  rares  dons  de  la  nature,  majestueux,  beau,  perspicace,  se 
tenait  auprès  du  trône  sanglant,  mais  pur  de  sang,  évitant  avec  une 
fine  astuce  la  participation  odieuse  aux  meurtres,  attendant  de 
meilleurs  temps  et,  parmi  la  féroce  opritchnina,  rayonnant  non  seule- 
ment   par   sa    beauté,   mais  par  sa  douceur   morale,    extérieurement 


1  Simple  d'esprit,  qu'on  vénère  comme  un  élu  de  Dieu. 

2  Tome  IX,  ch.  3,  et  la  note. 


3  Chapitre  VIII. 

4  Tome  IX,  ch.  2. 

5  Chapitre  VIII. 
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affable,  intérieurement  inflexible  dans  ses  desseins  lointains..."  *  Bien 
plus,  le  romancier  n'avait  pas  seulement  cueilli  dans  l'histoire  les 
noms  authentiques  de  ses  héros  supposés,  Serebriany  et  Morozov  ; 
il  y  avait  aussi  pris,  sous  des  prénom  et  nom  patronymique  différents, 
le  personnage  du  vieux  boïar  :  "  Alors  on  mit  à  mort  le  vieux  boïar 
Michel  Iakovlevitch  Morozov...  Cet  homme  avait  traversé  sans 
dommage  tous  les  orages  de  la  cour  moscovite  ;  il  s'était  maintenu 
au  milieu  des  changements  de  la  régence  tumultueuse  des  boïars, 
aimé  et  des  Chouïski  et  des  Bêlski  et  des  Glinski...  Il  s'était  élevé 
aussi  au  temps  d'Adachev,  porté  par  ses  mérites  ;  il  servait  dans  les 
ambassades  et  les  guerres,  dirigeait  le  matériel  des  armes  à  feu  au 
siège  de  Kazan  ;  non  inscrit  dans  l'opritchnina,  il  ne  paraissait  pas 
aux  banquets  sanglants  avec  Basmanov  et  Maliouta,  mais  coopérait 
encore  par  son  esprit  et  ses  travaux  au  bien  de  l'Etat  ;  enfin  il  tomba 
à  son  tour,  comme  un  reste  odieux  des  temps  meilleurs...  "  2 

Il  serait  facile  de  retrouver  dans  le  Prince  Serebriany  une  infinité 
de  détails,  de  gestes,  de  traits  de  mœurs  ou  de  caractère  glanés  dans 
V Histoire  ;  le  jugement  sur  le  tyran  est  le  même  chez  les  deux  écrivains, 
hypnotisés  par  le  spectre  rouge  qui  détruisait  ceux  qu'ils  estimaient 
être  les  plus  purs  représentants  du  patriotisme  et  de  l'honneur  national. 
Peut-on  reprocher  au  romancier  son  étroitesse  de  vue,  lorsqu'un 
savant  aussi  consciencieux  que  Nicolas  Kostomarov,  après  de  longues 
investigations,  aboutit  à  une  conclusion  plus  sévère  encore,  en  voyant 
dans  le  Terrible  un  homme  d'intelligence  médiocre,  samodour 
couronné.  3  Sur  un  point  seulement,  Tolstoï  est  en  désaccord  avec 
Karamzine  ;  celui-ci  admire  la  patience  avec  laquelle  le  peuple  russe 
supportait  les  crimes  de  son  souverain  4,  et  fraie  ainsi  la  voie  à  la 
théorie  de  Khomiakov  sur  l'obéissance  passive  du  peuple  comme 
"  devoir  d'amour  " 5  envers  le  prince.  Tolstoï,  moins  orthodoxe, 
s'indigne  de  cette  servilité  et  lance  un  appel  à  la  révolte. 

1  Tome  IX,  ch.  4. 

2  Ibid.  Cf.  ce  qu'au  chapitre  XXXIV  du  Prince  Serebriany  Morozov  dit  de  ses 
services. 

3  Litchnost  tsaria  Lvana  Vasili  évite  ha  Groznago  {Istoritch.  Monografii.  Tome 
XIII.)  Le  mot  samodour  désigne  un  individu  sot,  entêté  et  d'humeur  tyrannique  ; 
Ostrovski  a  peint  fréquemment  ce  type  dans  la  classe  des  marchands. 

4  Tome  IX,  ch.  3. 

5  Trinadtsat  lêt  tsarst-uo-u.  Ivana  Vasilie<vitcha.  (Œuvres  de  Khomiakov,  III, 
p.  31.) 
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Pour  ce  qui  touche  au  côté  pittoresque,  aux  coutumes  nationales, 
croyances,  superstitions,  dictons,  chansons,  pour  la  reproduction  même 
de  l'extérieur,  du  costume,  du  langage,  des  personnages  typiques, 
Tolstoï,  sans  négliger  les  livres  d'érudition,  s'est,  avant  tout,  inspiré 
des  recueils  de  chants  et  de  dits  populaires  ;  c'est  à  travers  eux  qu'il 
voit  le  seizième  siècle  russe  ;  ce  sont  eux  qui  fournissent  les  couleurs 
de  ses  descriptions  et  jusqu'à  la  psychologie  rudimentaire  de  certains 
de  ses  acteurs.  Il  demande  au  répertoire  des  pèlerins  mendiants, 
Kalêki  perekhojie,  l'introduction  dévote  par  laquelle  les  faux  pèlerins 
se  présentent  à  Ivan,  et  la  longue  légende  religieuse  qu'ils  récitent 
sur  le  Livre  de  la  Colombe.  l  Sakharov  2  lui  donne  le  chant  de 
Pachenka,  "  Ah  !  si  le  gel  n'était  point  sur  les  fleurs...  "  3,  la  bal- 
lade "  Quand  commença  Moscou  bâtie  de  pierre...  "  4,  le  refrain  : 
"  Comme  chez  notre  voisin...  "  5,  les  contes  sur  Dobrynia  Nikititch  et 
sur  Akoundine  de  Novgorod, 6  débités  par  les  pseudo-aveugles  dans 
la  chambre  d'Ivan,  les  conjurations  de  sorcellerie  pour  arrêter  le 
sang,  ou  pour  assurer  la  victoire  au  sabre  d'un  guerrier,  les  propriétés 
des  herbes  magiques,  7  la  vieille  chanson  citée  par  Korchoun  dans  sa 
réponse  au  tsar  :  "  Ne  bruis  pas,  ma  mère  la  fraîche  chênaie...  "  8,  la 
nuance  du  vêtement  de  Persten,  9  les  attitudes  et  les  sentiments  des 
brigands.  Comment,  par  exemple,  en  lisant  ce  passage  :  "  Les  brigands 
aussi  devinrent  songeurs.  Ils  baissèrent  leurs  têtes  rebelles  sur  leurs 
poitrines  puissantes...  "  10  ne  pas  se  remémorer  le  début  du  morceau 
populaire  : 

1  Cf.  Bezsonov  (P.  A.)    Kalêki  perekhojie  1861-64.  Prince  Serebriany.  Ch.  XXI. 

2  Pêsni  rousskago  naroda.  5  parties  1838-39. 

:{  Prince  Serebriany.  Ch.  V,  (Sakharov,  IV,  p.  70.) 

4  P.  S.   Ch.   XIV   (Sakharov,  IV,  p.    329,  avec  quelques  variantes  peu  impor- 
tantes.) 

6  P.  S.  Ch.  XX  (Sakharov,  IV,  p.  131.) 

6  P.  S.  Ch.  XXI,  (Sakharov.  Roussk.  narod.  skazki.  —  Tolstoï  a  seulement  élagué 
çà  et  là  quelques  détails.) 

7  P.  S.  Ch.  III,  XVII,  XXX,  (Sakharov.  Skazania  rousskago  naroda.  I.) 

8  P.  S.  Ch.  XXI,  (Sakharov.  Pêsni,  IV,  64  ;  citée  aussi  dans  la  Fille  du  Capitaine 
de  Pouchkine.  Ch.  VIII.) 

9  Cf.  cet  extrait  du  carnet  inédit  de  Tolstoï  :  "  Vêtement  de  Persten  :  noir. 
Sakharov.  Razg.  25."  (Référence  aux  Rasgoulnia  pêsni.) 

10  P.  5.  Ch.  XIII,  (Sakharov.  Pêsni,  IV,  p.  153.) 
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Et  encore  pourquoi  donc,  frères,  devenez-vous  songeurs, 
Devenez-vous  songeurs,  enfants,  devenez-vous  tristes  ? 
Pourquoi  baissez-vous  vos  têtes  rebelles  ?... 

L'architecture  du  roman  n'est  pas  originale  et  il  est  facile  d'en 
indiquer  les  modèles.  Alfred  de  Vigny  se  glorifiait  d'avoir  renversé  la 
manière  de  Walter  Scott,  dont  les  romans  historiques  étaient  "  trop 
faciles  à  faire  ",  1  et  d'avoir  placé  "  sur  le  devant  de  la  scène  "  "  les 
hommes  dominants  de  l'histoire  ",  que  les  étrangers  "  montrent  à 
peine  à  l'horizon.  "  2  Tolstoï,  en  donnant  pour  titre  à  son  livre  le 
nom  d'un  héros  imaginaire  et  en  faisant  une  part  importante  à 
l'invention,  se  rangeait  à  la  méthode  de  Scott  ;  mais  en  concentrant 
les  forces  de  ses  facultés  d'intuition  et  d'analyse  psychologique  sur  les 
personnages  historiques  et  en  particulier  sur  Ivan  IV,  il  mettait 
pratiquement  ceux-ci  au  premier  plan,  et  se  rapprochait  par  là 
de  la  conception  de  l'auteur  de  Cinq-Mars.  Au  reste,  malgré  sa 
parfaite  connaissance  des  chefs-d'œuvre  européens  du  genre,  il 
subissait  plus  fortement  leur  influence  indirectement,  par  le  canal 
des  nombreuses  œuvres  russes  qui  s'inspiraient  d'eux.  Dans  la 
multitude  des  romans  historiques  russes  marqués  de  l'empreinte 
occidentale  et  qu'il  serait  fastidieux  d'énumérer,  deux  courants,  dans 
les  années  trente,  se  dessinent  parallèlement  ;  l'un  plus  coloré  de 
romantisme,  l'autre  reflétant  plus  fidèlement  la  réalité.  Le  premier 
porte  la  tapageuse  fortune  de  A.  A.  Bestoujev-Marlinski,  3  le 
pittoresque  populaire  de  M.  N.  Zagoskine  et  de  son  louri  Milos- 
lavski, 4  la  vie  intense,  héroïque  et  éclatante  du  Taras  Boulba  de 
Gogol.  Le  second  porte  la  beauté  sans  fard  de  la  Fille  du  Capitaine 
de  Pouchkine,  et  la  manière  panachée  et  déconcertante,  mais  à  ten- 
dance réaliste  de  Lajetchnikov,  et  de  son  Basourman. 

Bien  que  son  intention  fût  de  faire  une  œuvre  objective,  Tolstoï 
était,  par  son  tempérament,  voué  à  suivre  la  première  école.  Et 
d'abord,  il  ne  se  soucie  nullement  de  chercher  un  plan  original,  une 
technique  nouvelle  :  il  s'engage  sur  la  grande  route  frayée   par  Scott 

1  Journal  d'un  poète. 

1  Réflexions  sur  la  'vérité'  dans  Fart.  En  tête  de  Cinq-Mars. 

3  Le  héros  d'un  roman  historique  de  Marlinski,  se  passant  en- 1 613,  porte  déjà 
le  nom  de  prince  Serebriany. 

4  Paru  en  1829. 
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et  mise  à  la  mode  par  Zagoskine.  Il  s'arrête  aux  mêmes  carrefours, 
les  peuple  des  mêmes  passants.  Dès  le  début,  l'imitation  est  flagrante. 
Voici,  en  rase  campagne,  deux  cavaliers  qui  chevauchent,  l'un  élégant 
boïar  aux  cheveux  blonds,  au  visage  bon  et  souriant,  l'autre  vieux  et 
fidèle  écuyer  prudent  et  raisonneur.  Sont-ce  Nikita  et  Mikheïtch, 
ou  Iouri  et  Alexis  ?  En  chemin,  le  noble  seigneur  sauve  la  vie 
à  un  hardi  cosaque  qui  devient  son  obligé  à  la  vie  et  à  la  mort, 
et  le  délivre,  par  la  suite,  des  plus  grands  périls.  Ce  cosaque  se 
nomme-t-il  Persten  ou  Kircha,  et  qui  des  deux  chante  à  pleine 
gorge  en  accompagnant  son  bienfaiteur  ?  l  Ici,  en  pleine  forêt,  c'est 
un  moulin  habité  par  un  meunier  rusé  et  sorcier  ;  et  l'on  songe 
à  la  masure  perdue  où  le  coquin  et  madré  Arkhip  Koudimovitch 
spéculait  sur  la  crédulité  populaire  ;  des  deux  côtés,  les  ruches  servent 
d'abri  sûr  à  ce  qu'on  veut  cacher.  Voici,  entourée  de  ses  femmes  à 
qui  elle  demande  ses  chansons  aimées,  une  jeune  et  belle  boïarine  au 
visage  pensif  et  douloureux.  Est-ce  Hélène  auprès  de  Pachenka,  ou 
Anastasia  écoutant  Aniouta  ?  Hélène,  sur  l'ordre  de  Morozov,  vient 
offrir  à  la  ronde,  aux  hôtes  d'un  bruyant  festin,  un  gobelet  de  vin  ;  et 
Ton  se  rappelle  le  désir  de  Pan  Tychkevitch,  que  seule  une  indisposi- 
tion d'Anastasia  avait  empêché  de  réaliser.  Dans  un  entourage 
hostile,  Nikita  et  Iouri  sont  accueillis  par  la  sympathie  spontanée 
d'un  "  iourodivy  "  attaché  à  la  tradition.  La  prison  où  gît  le  premier 
a  quelque  ressemblance  avec  le  caveau  où  le  second  languit  ;  la  scène 
de  rébellion  des  brigands  de  Persten  rappelle  aussi  l'effervescence  et 
les  menaces  de  révolte  de  la  bande  armée  du  "  père  Eremêï  ".  Pour 
les  deux  héros,  également  enflammés  d'un  patriotisme  ardent  et 
expansif,  la  fidélité  au  serment  donné  prévaut  sur  toute  considération 
de  salut  ou  d'avantage  personnel.  Enfin  les  deux  épilogues  supposent 
qu'un  temps  considérable  s'est  écoulé  depuis  le  véritable  dénouement, 
trente  ans  chez  l'un,  dix-sept  ans  chez  l'autre. 

Maints  passages  suggèrent  aussi  des  rapprochements  avec  le 
Basourman  de  Lajetchnikov,  dont  le  personnage  central  est  le  tsar 
Ivan  III.  Dans  les  deux  romans  paraît  la  figure  originale  d'un 
despote  remarquable,  puis  ce  sont  des  types  de  boïars  analogues  : 
Morozov  est  de  la  lignée  d'Obrazets,  et  tous  deux  sont  poursuivis  de 

1  Prince  Serebriany,  I.  Iouri  Milos/avski,  I. 
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rancunes  acharnées.  On  y  voit  la  même  exaltation  du  sentiment  de 
l'honneur.  On  entend  une  consultation  mystérieuse  sur  le  moyen 
de  rendre,  par  une  herbe  magique,  un  glaive  invincible  ;  on  assiste  à 
un  duel  judiciaire,  réglé  d'après  le  Soudebnik,  dûment  cité  par  les 
auteurs.  Un  vieux  meunier  allume  son  brandon  pour  éclairer  une 
troupe  d'hommes  en  armes;  on  respire  l'atmosphère  d'enchantements 
merveilleux  de  la  vieille  Russie.  On  sent  la  haine  des  Tatars  ;  et  de 
même  que  Lajetchnikov  s'était  plu  à  décrire  la  Moscou  d'Ivan  III, 
Tolstoï  reconstitue  celle  d'Ivan  IV,  transfigurée  selon  la  prédiction 
d'un  des  personnages  du  Basourman  :  "  Moscou  est  dans  les  artistes 
que  tu  as  amenés  avec  toi  et  qui  sont  venus  avant  toi.  Il  ne  se  passera 
pas  dix  ans  avant  qu'elle  se  réalise,  et  tu  seras  étonné  de  sa  trans- 
formation..." l 

Pouchkine  aussi  a  exercé  quelque  action  sur  Tolstoï.  Boris  Godounov 
avait  montré  un  "  iourodivy  "  répondant  par  des  malédictions  à  l'au- 
mône d'un  tsar  meurtrier.  Parmi  la  nombreuse  famille  des  écuyers  de 
roman,  c'est  au  vieux  Savelitch,  de  La  fille  du  capitaine^  que  Mikheïtch 
ressemble  le  plus. 

Lermontov  avait  déjà  imaginé  le  tsar  Ivan  remarquant,  au  cours 
d'un  festin,  la  tristesse  de  son  opritchnik  favori,  l'interpellant  et  se 
plaisant  à  favoriser  ses  amours.  A  l'exemple  de  Kiribêevitch  qui,  après 
avoir  retenu  de  force  Alena  pour  la  caresser  et  la  baiser,  la  supplie 
"  de  ne  pas  le  laisser  mourir  d'une  mort  de  pécheur  "  et  de  "  l'aimer, 
fût-ce  une  seule  fois  ",  Viazemski,  en  essayant  de  serrer  dans  ses  bras 
Hélène,  l'implore  de  "  l'aimer  une  seule  heure",  "pour  qu'il  ne  donne 
pas  en  vain  son  âme  à  Satan  ".  2 

Quant  au  Taras  Boulba  de  Gogol,  son  influence  est  moins  marquée 
par  des  ressemblances  matérielles  que  par  une  sorte  de  consonance 
générale.  La  scène  où  l'éloquence  vibrante  de  Nikita  détermine  une 
volte-face  dans  les  sentiments  des  brigands,  et  les  décide  à  acclamer  la 
patrie  et  l'orthodoxie  et  à  marcher  contre  les  Tatars,  celle  qui 
montre  les  péripéties  de  la  bataille,  avaient  un  modèle  dans  les  discus- 
sions et  les  exploits  des  cosaques  de  Boulba.  L'esquisse  de  la  tendre  et 
malheureuse  mère  du   doux   Maxime  a  pu  être  aussi  inspirée   par  la 

1  Basourman,  II,  ch.  2. 

2  P.  S.  Ch.  VIII  et  XVII.  Lermontov.  Chant  du  tsar  I<van  Vasilirvitch... 
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figure  pathétique  de  la  femme  du  rude  Taras,  martyre  de  l'amour 
maternel.  Le  spectacle  d'un  supplice  public  avait  aussi  été  introduit 
par  Gogol.  Mais  c'est  surtout  dans  le  mouvement,  dans  la  recherche 
du  coloris  chaud  et  pittoresque,  dans  le  traitement  romantique  des 
contrastes  que  s'affirme  la  parenté.  Une  même  attitude  envers  le  sujet, 
attitude  de  poète  plus  que  d'historien  ou  de  conteur,  conduit  aux 
mêmes  effets,  et  se  traduit  par  les  mêmes  formes.  Dans  le  Prince 
Serebriany  comme  dans  Taras  Boulbay  le  style  passe  brusquement,  sur- 
tout en  fin  de  chapitre,  de  la  narration  objective  au  ton  prophétique  : 
"  Ils  se  jetèrent  l'un  vers  l'autre  et  leurs  lèvres  s'unirent.  Hélène 
Dmitrievna  a  embrassé  le  jeune  boïar  !  L'épouse  perfide  a  trompé  le 
vieil  époux  !  Elle  a  oublié  le  serment  qu'elle  avait  fait  devant  le 
Seigneur  !  Comment  se  montrera-t-elle  maintenant  à  Droujina 
Andreïtch  ?  Il  devinera  tout  dans  ses  yeux.  Et  il  n'est  pas  mari  à 
lui  pardonner  !  Il  ne  chérit  pas  sa  vie  le  boïar,  il  chérit  son  honneur! 
Il  tuera,  le  vieillard,  il  tuera  et  son  épouse  et  Nikita  Romanytch  !  "  l 
On  croit  entendre  Gogol  commenter  le  baiser  d'André  et  de  la 
Polonaise  :  "...  et  dans  ce  baiser  mutuellement  confondu  fut  ressenti 
ce  que  l'homme  ne  peut  ressentir  qu'une  fois  dans  sa  vie.  Et  le  cosaque 
est  perdu  !  Il  est  perdu  pour  toute  la  chevalerie  cosaque  !  Il  ne  verra 
plus  ni  la  Zaporojie,  ni  les  métairies  paternelles,  ni  l'église  de  Dieu. 
L'Ukraine  non  plus  ne  •  verra  pas  le  plus  brave  de  ses  enfants,  qui 
s'étaient  offerts  à  la  défendre.  Le  vieux  Taras  arrachera  de  son  tchoub 
une  touffe  de  cheveux  et  maudira  et  le  jour  et  l'heure  où  il  a 
engendré  pour  sa  honte  un  tel  fils  !  "  ~ 

D'autres  analogies  s'imposent  à  l'esprit.  Shakespeare  avait,  au 
cinquième  acte  de  Richard  III,  suscité  la  levée  des  fantômes  qui 
passent  tour  à  tour  dans  le  rêve  du  roi  endormi,  en  lui  jetant  une 
prophétie  de  malheur.  Ainsi  les  spectres  des  victimes  du  Terrible  se 
pressent  autour  de  sa  couche  en  l'appelant  au  jugement  dernier. 3 

On  se  souvient  d'avoir  croisé,  dans  le  Quentin  Durward  de  Walter 
Scott,  ces  chapelets  de  pendus  ornant  l'entrée  du  palais  du  souverain, 
on  y  a  vu  aussi  le  contraste  entre  un  prince  à  la  volonté  de  fer  et 
son    faible    héritier,   un    roi   qui   écarte  systématiquement   l'ancienne 

1  P   S.  Ch.  V.  Même  effet  vers  la  fin  du  chapitre  VI. 

2  Taras  Boulba.  VI. 

3  P.  S.  Ch.  XI. 
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noblesse  pour  s'entourer  d'hommes  "  mal  nés  ",  parmi  lesquels 
Tristan  est  un  digne  confrère  de  Maliouta  Skouratov.  On  y  a  assisté 
à  des  scènes  de  chasse.  Dans  Ivanhoè\  on  a  fait  la  connaissance 
d'outlaws  batailleurs  qui  s'entendraient  fort  bien  avec  les  brigands  de 
Persten  ;  et  dans  un  tableau  de  tournoi,  le  soin  amoureux  avec 
lequel  l'extérieur  et  les  mouvements  des  cavaliers  sont  peints  a  dû 
frapper  celui  qui  décrivit  le  duel  de  Viazemski  et  Morozov. 

Le  Cinq-Mars  de  Vigny  n'offrait-il  pas  aussi  des  situations  du 
même  ordre,  descriptions  de  supplices,  songes  effrayants  se  confondant 
avec  la  réalité,  batailles  ou  sièges,  parties  de  chasse  ?  Comme  Cinq- 
Mars,  Nikita  se  fût,  au  mépris  de  toute  prudence,  jeté  en  avant  pour 
défendre  Urbain  ;  comme  Cinq-Mars,  il  a  son  Grandchamp  grondeur, 
comme  lui,  il  a  un  ami  cher  à  l'égal  d'un  frère. 

On  évoquerait  même,  si  l'on  en  avait  le  droit,  l  le  Louis  XI  de 
Casimir  Delavigne,  et  dans  la  fête  des  villageois,  interrompue  par 
l'irruption  des  Ecossais  plus  exécrés 

Que  le  vent,  que  la  grêle  et  le  gibier  royal  2 

on  verrait  un  pâle  pendant  aux  réjouissances  paysannes  bouleversées 
par  l'attaque  des  opritchniks. 

Les  comparaisons  abondent  :  attribuer  au  monstrueux  Maliouta 
un  amour  passionné  "  allant  jusqu'à  l'abnégation  "  pour  son  fils 
Maxime,  présenté  lui-même  comme  un  être  aussi  délicat  et  pur  que 
son  père  est  grossier  et  cynique,  c'était  répéter  l'effet  cherché  par 
Victor  Hugo  dans  le  sentiment  du  bouffon  Triboulet  pour  sa  fille 
Blanche. 

Dresser  le  noble  boïar  Morozov  devant  le  tsar  à  qui,  en  une  véhé- 
mente apostrophe,  il  reproche  de  l'avoir,  au  mépris  de  ses  glorieux 
services,  honteusement  déshonoré,  et  qu'il  voue  à  la  malédiction 
divine,  c'était  encore  s'inspirer  de  la  révolte  éloquente  de  Saint- 
Vallier  contre  François  Ier  dans  le  Roi  s'amuse.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
Porthos  des  Trois  mousquetaires  qui  n'ait  été  soupçonné  d'être  l'ancêtre 
du  benêt  Mitka.  3  En  vérité  une  fois  engagé  dans  cette  voie,  on   n'a 

1  Le  prince  D.  N.  Tsertelev  assure  que  Tolstoï  ne  connaissait  pas  les  ouvrages 
de  Delavigne.  (Rousski  Vêstnik,  1900,  XI,  200.) 
-  Louis  XI,  Acte  III,  scène  I. 
3  Par  Porêtchnikov  dans  les  Otetchest--vennva  Zapis^i. 
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aucune  raison  pour  s'arrêter  de  sitôt  :  pourquoi,  à  propos  de  la  résur-  \ 
rection    de    l'antique    Moscou,   ne    pas    essayer    un    parallèle    avec 
Salammbô  ?  l 

Qu'est-ce  à  dire  sinon  que,  pour  plus  d'une  situation  et  d'un 
emploi,  Tolstoï  a  puisé  au  magasin  d'accessoires  du  traditionnel 
roman  historique.  Il  a  usé  de  la  recette  que  les  journalistes  hostiles 
rappelaient  ironiquement  à  l'apparition  d'ouvrages  de  cette  espèce. 
Ainsi  Saltykov-Chtchedrine  énonçait  les  règles  établies  :  la  nécessité 
d'une  ou  de  plusieurs  intrigues,  le  choix  d'un  héros  noble,  riche, 
sensible,  sensé,  sincère,  magnanime  jusqu'à  la  folie,  mais  sachant  que 
les  actions  magnanimes  ne  sont  jamais  perdues  ;  l'héroïne  doit  être 
de  condition  égale  au  héros.  Celui-ci  sera  entouré  d'amis  et  d'ennemis 
de  différents  caractères  ;  parmi  les  amis  les  uns  seront  gais  et  fidèles, 
d'autres  sots  mais  gais,  d'autres  égarés  mais  fidèles  et  intelligents, 
souvent  des  brigands  ;  les  quatrièmes  s'enorgueilliront  d'une  haute 
naissance  ;  les  ennemis  seront  de  trois  sortes  :  les  premiers  honorables, 
mais  offensés  sans  raison  (par  exemple  le  mari  de  l'héroïne)  ;  les 
seconds  cruels  et  combattant  sans  savoir  pourquoi  ;  les  troisièmes 
perfides.  Joignez  enfin  des  officieux,  des  iourodivye,  des  sorciers,  et 
présentez  le  tout  en  "  style  perlé  ".  2 

Le  persiflage  est  en  partie  justifié  ;  quelles  que  fussent  les  intentions 
de  son  auteur,  Le  prince  Serebriany  est  un  roman  romantique  ;  il  a  été 
écrit  par  un  homme  qui  regarde  la  réalité  à  travers  ses  illusions  de 
poète  et  dont  l'oeil  est  retenu  par  certaines  saillies,  couleurs  ou 
oppositions  dont  il  s'exagère  l'importance,  et  qu'il  s'attache  ardem- 
ment à  rendre.  De  quelque  documentation  qu'il  s'entoure,  quelque 
précise  que  soit  sa  notion  du  détail  archéologique,  une  déformation 
insensible  s'offre  à  son  regard,  dont  la  lumière  intérieure  donne  aux 
choses  et  aux  individus  un  éclairage  irréel,  qui  transforme  les  valeurs 
respectives. 

Déjà  les  contemporains  avaient  remarqué  avec  raison  qu'une  froide 
lecture  du  Domostroï  donnait  un  tableau  des  mœurs  du  XVIe  siècle 
bien  différent  de  celui  du  roman.  Un  mari  outragé  n'aurait  pas  eu  la 
patience  et  le  sang-froid  de  Morozov,  ni  songé  à  recourir  à  l'artificielle 

1  Cf.  article  de  Saltykov-Chtchedrine  dans  le  Sovremennik,  1863,  n°  4  sur  le 
Prince  Serebriany. 

2  Ibid. 
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épreuve  du  baiser.  La  discussion  entre  Maliouta  et  son  fils  eût  été 
impossible,  en  un  temps  où  l'absolue  puissance  paternelle  ne  souffrait 
point  de  "  dialogues  "  ;  un  monologue  eût  suffi.  L'amour  platonique 
d'Hélène  et  sa  nervosité  n'appartiennent  guère  à  une  femme  des 
anciens  terems.  Le  libéralisme  de  l'hégoumène  qui  reçoit  Maxime 
ne  pouvait  être  qu'un  cas  fort  rare  en  ce  temps  :  présenté  sans  contre- 
partie, il  prend  une  signification  générale  qui  est  un  anachronisme. 
Tolstoï  a  négligé  de  pénétrer  l'esprit  réel  du  clergé,  facteur  si  impor- 
tant à  cette  époque  ;  il  a  été  trop  captivé  par  le  décor,  l'architecture 
et  les  fresques  du  monastère  et  des  églises  pour  chercher  autre  chose, 
de  même  que,  dans  ses  rencontres  avec  le  peuple  des  campagnes,  il  a 
surtout  regardé  les  rondes  bariolées  des  khorovodes  aux  figures  sym- 
boliques, parmi  les  rires  et  les  chants.  Avec  son  optimisme  accoutumé, 
il  a  représenté  des  moines  selon  son  cœur,  doués  de  toutes  les  perfec- 
tions. Heureux  de  se  laisser  aller  à  l'attrait  qui,  toute  sa  vie,  le  poussait 
vers  les  histoires  de  brigands,  il  a  peint  ce  monde  pittoresque  en  lui 
prêtant  de  confiance  des  qualités  de  générosité,  d'abnégation  et,  malgré 
des  égarements  passagers,  de  loyauté  envers  la  patrie,  l'orthodoxie  et 
le  tsar.  Habitué  à  considérer  l'honneur  comme  le  jaloux  orgueil  de 
toute  vraie  noblesse,  il  en  fait  l'idole  des  anciens  boïars.  Libre  aux 
historiens  d'affirmer  que  les  nobles,  intraitables  en  ce  qui  concernait 
l'honneur  familial,  étaient  assez  indifférents  à  l'honneur  personnel  : 
Tolstoï  ne  les  écoute  pas  ;  il  repousse  d'un  geste  indigné  les  exemples 
qu'on  lui  cite  à  l'encontre  de  sa  thèse  ;  et  en  se  prévalant  de  la  vieille 
exclamation  nationale  :  "  Que  la  honte  me  vienne  !  "  il  en  fait  la 
loi  suprême,  devant  laquelle  s'efface  même  le  devoir  d'obéissance  au 
tsar.  Lorsqu'on  lui  prédit  les  dangers  qui  le  menacent,  s'il  retourne 
au  palais,  Nikita  répond  :  "  II  n'est  pas  honorable  à  un  boïar  russe 
de  se  cacher  de  son  tsar.  "  l  Devant  la  vision  fugitive  d'un  bonheur 
certain  mais  coupable,  il  pense  :  "  Que  la  honte  me  vienne  si  j'offense, 
fût-ce  en  pensée,  l'ami  de  mon  père  !  Seul  l'homme  sans  honneur 
paie  l'hospitalité  de  tromperie.  " 2  Quant  à  Morozov,  majestueuse 
incarnation  de  cette  chevalerie  slave,  il  supporte  docilement  les  pires 
vexations  et  les  disgrâces,  mais  à  peine  est-il  atteint  dans  son  honneur, 

1  P.  5.  Ch.  VI. 

-  Ibid. 
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qu'il  se  révolte  :  "  Ma  tête  est  en  ta  puissance,  mais  mon  honneur 
n'est  en  la  puissance  de  personne  !  "  réplique-t-il  au  tyran  qui  l'outrage, 
et  il  annonce  qu'au  jour  du  jugement  dernier,  il  viendra  lui  redemander 
"  son  honneur  qui  lui  a  été  ôté  sur  la  terre  ".  ! 

Le  romantisme  éclate  aussi  dans  les  outrances  de  traits  et  de  gestes 
des  individus.  Le  bourreau  Maliouta  a  des  formes  hideuses  qui,  comme 
celles  de  Quasimodo,  remplissent  de  terreur  les  hommes  les  moins 
craintifs  :  "  Son  front  était  bas  et  écrasé,  ses  cheveux  commençaient 
presque  au-dessus  de  ses  sourcils  ;  ses  pommettes  et  ses  mâchoires,  au 
contraire,  étaient  développées  démesurément,  son  crâne,  étroit  sur  le 
devant,  se  changeait,  presque  sans  transition,  en  une  sorte  de  large 
chaudron  vers  la  nuque,  et  derrière  les  oreilles,  il  y  avait  de  telles 
saillies  que  les  oreilles  paraissaient  enfoncées.  Les  yeux,  de  couleur 
indéterminée,  ne  regardaient  pas  en  face,  mais  la  terreur  saisissait 
celui  qui  subitement  rencontrait  leur  regard  trouble..."2  Savoure-t-il 
une  vengeance,  ses  pupilles  se  rétrécissent  et  se  dilatent,  son  sourire 
est  "  empoisonné  ",  il  rampe  sur  les  genoux,  un  couteau  à  la 'main, 
serre  les  dents,  et,  "  comme  une  bête  fauve  qui  flaire  le  sang  ",  se 
rue  avec  des  cris  et  des  malédictions  vers  sa  victime.  3  Le  prince 
Athanase  Viazemski,  dont  les  historiens  rapportaient  l'énergique 
maîtrise  de  soi-même,  4  est,  dans  le  roman,  un  être  impulsif  et 
frénétique,  aux  accès  de  rage  voisins  de  la  possession  démoniaque, 
suivis  de  brusques  abaissements  d'une  humilité  éplorée,  plus  risible 
que  touchante.  Il  n'est  pas  jusqu'au  vénérable  Morozov  qui  n'ait,  à  ses 
heures,  "les  yeux  étincelants",  "le  ricanement  amer",  ou  l'expression 
"  de  froide  décision  "  5  des  héros  romantiques. 

L'œuvre  procède  encore  de  l'école  romantique  par  la  place  qu'y 
tient  le  surnaturel.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  montrer  seulement,  comme 
Lajetchnikov  l'a  fait  dans  son  Basourman^  que  "  la  Russie  était  alors 
pleine  d'enchantements  "  et  de  superstitions,  restes  d'un  monde  juvé- 
nile et   mythique,   qui   peuplaient  les  maisons,   les  forêts  et  l'air,  et 


1  P.  S.  Ch.  XXXIV. 

2  P.  S.  Ch.  VIII. 

3  P.  S.  Ch.  XX. 

4  Cf.  Karamzine,  tome  IX,  ch.  3. 

5  Cf.  P.  S.  Ch.  XVI. 
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faisaient  d'elle  un  monde  poétique  et  féerique...  *  Lajetchnikov  nous 
introduit  dans  un  moulin  hanté  par  le  "  lêsovik  "  :  2  à  la  lucarne 
apparaît,  dans  une  fusée  d'étincelles,  un  vieillard  à  la  barbe  chenue 
et  dont  la  voix  sépulcrale  sème  la  panique  parmi  les  hôtes.  L'alarme 
est  donnée,  chacun  fuit  et  se  cache...  Lorsque  la  place  est  nette,  le 
"  lêsovik  "  entre  en  riant  et  se  dépouille  des  queues  de  cheval  qui 
composent  sa  fausse  barbe  :  c'est  l'agile  et  malicieux  Andrioucha...  3 
Dans  le  Prince  Serebriany  la  valeur  du  merveilleux,  comme  "  couleur 
locale",  est  secondaire  ;  sa  fonction  principale  est  de  captiver  l'âme 
du  lecteur,  et  de  la  troubler  de  son  mystère.  Le  "  iourodivy  " 
est  un  voyant  qui  avertit  prophétiquement  Nikita  du  malheur  qui 
arrivera.  Le  meunier  sorcier  est  un  rusé  compère  qui  s'aide  d'obser- 
vations subtiles  et  d'habiles  déductions  pour  rendre  ses  oracles  ; 
cependant,  consulté  par  Viazemski,  il  voit  réellement  l'eau  rougir 
comme  le  sang,  il  redoute  d'en  dévoiler  la  signification  au  prince. 
Celui-ci  le  repousse,  lit  dans  les  remous  sinistres  le  présage  de  sa 
fin,  puis,  dans  le  même  miroir,  aperçoit  son  blond  rival  baisant 
celle  qu'il  aime.  Plus  tard  le  meunier  arrête,  par  une  incantation, 
l'hémorragie  du  blessé  ;  interrogé,  il  commence  par  user  de  son  char- 
latanisme accoutumé  et  feint  de  regarder  attentivement  dans  un  seau 
d'eau,  mais  soudain  ses  yeux  deviennent  fixes  devant  une  vision 
affreuse.  De  nouveau  il  se  penche  avec  répugnance,  et  blêmissant 
prononce  :  "  On  voit  une  place  pleine  de  monde  ;  beaucoup  de  têtes 
sur  des  pieux  ;  sur  le  côté  flambe  un  bûcher,  et  des  ossements  humains 
sont  enchaînés  à  un  poteau..."  Puis  il  est  saisi  de  convulsions  et, 
gémissant  et  soupirant,  tombe  à  terre  épuisé.  Le  fauconnier  Trifon, 
en  danger  de  payer  de  sa  tête  la  fuite  d'un  oiseau  impérial,  est  visité 
en  songe  par  son  patron,  le  saint  martyr,  qui  lui  révèle  l'endroit  exact 
où  s'est  réfugié  le  faucon  égaré.  Les  apparitions  qui,  la  nuit,  sur- 
gissent devant  Ivan  sont-elles  des  hallucinations  de  son  âme  bourrelée 
par  le  remords,  ou  sont-ce  des  ombres  vengeresses  accourues  de  l'au- 
delà  ?  L'auteur  évite  de  le  dire  nettement  :  il  aime  à  mêler  l'irréel  au 
réel  sans  marquer  de  frontière  ou  plutôt  parce  que,  dans  sa  con- 
viction   intime,  l'un   et  l'autre  se  pénètrent  réciproquement  partout 

1  Le  basourman,  I,  ch.  7. 

2  Sorte  de  loup-garou,  dans  les  superstitions  slaves. 

3  Le  basourman,  III,  ch.  7. 
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et  à  toute  heure.  Lui-même  croyait  à  la  matérialisation  des  esprits  des 
morts,  à  l'efficacité  possible  des  paroles  magiques  pour  arrêter  le  sang. 
Son  imagination  petit-russienne,  comme  celle  de  Gogol,  ne  considérait 
pas  le  visible  et  l'invisible  comme  deux  mondes  superposés,  mais 
comme  un  tout  à  actions  et  réactions  constantes. 

De  plus,  cet  état  d'anxieuse  incertitude  rend  les  impressions  plus 
saisissantes,  et  Tolstoï,  en  véritable  romantique,  ne  déteste  pas 
"  donner  la  chair  de  poule  "  à  ses  lecteurs.  Cette  scène  des  visions 
du  tsar  est  traitée  de  façon  à  provoquer  un  maximum  d'émotion 
violente  :  c'est  d'abord  le  lent  et  successif  défilé  des  victimes,  l'accé- 
lération graduelle  du  mouvement,  le  grossissement  continu  de  la 
multitude  qui  remplit  l'izba  :  "  Voici  que  se  levèrent  des  moines,  des 
solitaires,  des  nonnes,  tous  en  vêtements  noirs,  tous  pâles,  ensanglantés. 
Voici  que  parurent  des  guerriers  qui  étaient  avec  le  tsar  devant 
Kazan.  Ils  avaient  d'affreuses  blessures  béantes,  non  point  reçues  au 
combat,  mais  faites  par  les  bourreaux.  Voici  que  parurent  des  vierges 
en  vêtements  déchirés,  de  jeunes  femmes  avec  des  enfants  au  sein. 
Les  enfants  étendaient  vers  Ivan  leurs  menottes  ensanglantées  et 
balbutiaient  :  Salut,  salut  Ivan,  qui  nous  as  fait  périr  innocents  !...  " 
Veut-on  d'autres  exemples  ?|  Dans  un  festin,  le  tsar  fait  porter,  sous  j 
couleur  de  gracieuseté,  une  coupe  de  vin  empoisonné  à  un  vieux 
boïar  :  "  Tous  se  levèrent  et  saluèrent  le  vieillard  ;  ils  attendaient  en 
retour  son  salut,  mais  le  boïar  était  immobile.  Sa  respiration  était 
oppressée,  il  tremblait  de  tout  son  corps.  Brusquement  ses  yeux  se 
remplirent  de  sang,  son  visage  bleuit  et  il  s'effondra  à  terre.  —  "  Le 
boïar  est  ivre  !  dit  Ivan  Vasilievitch.  Qu'on  l'emporte  d'ici  !..."  De 
son  bâton  ferré,  Ivan  vient  d'abattre  Korchoun  ;  puis  u  debout,  le 
bâton  tremblant  dans  sa  main,  il  fixe  de  ses  yeux  terribles  le  brigand 
blessé.  Les  serviteurs  épouvantés  tenaient  des  chandelles  allumées. 
A  travers  la  fenêtre  brisée  on  voyait  l'incendie.  La  sloboda  se  mettait 
en  mouvement  ;  au  loin  tintait  la  cloche  du  tocsin...  "  La  description 
des  supplices  de  Morozov  et  Viazemski,  empruntée,  pour  le  fond,  à 
Karamzine,  est  rehaussée  de  détails  destinés  à  en  rendre  plus  lugubre 
l'horreur  :  "  Enfin  le  matin  fatal  arriva,  et  dans  le  ciel  on  entendit 
le  croassement  plus  fort  des  corbeaux  et  des  choucas,  qui,  sentant  le 
sang  prochain,  volaient  de  partout  dans  Kitaï-gorod,  tournoyaient 
en   bandes  au-dessus  de  la  place  et  se  rangeaient   en   noires  enfilades 
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sur  les  croix  des  églises,  les  faîtes  et  les  crêtes  des  maisons  et  les  gibets 
eux-mêmes...  "  Et  voici  la  fin  de  la  boucherie  :  "  Sur  le  pâle  visage 
d'Ivan  apparut  une  rougeur  ;  ses  yeux  s'agrandirent,  sur  son  front  se 
gonflèrent  des  veines  bleues,  et  ses  narines  s'élargirent...  Lorsqu'enfin, 
rassasié  de  meurtre,  il  détourna  son  cheval  et,  après  avoir  fait  le  tour 
de  la  place,  s'éloigna  tout  éclaboussé  de  sang  et  entouré  de  son  régi- 
ment sanglant,  les  corbeaux  perchés  sur  les  croix  des  églises  et  les 
crêtes  des  toits  battirent  des  ailes  l'un  après  l'autre,  et  commencèrent 
à  se  poser  sur  les  monceaux  de  membres  déchirés  et  sur  les  cadavres 
qui  pendaient  aux  potences...  "  Pour  la  mort  du  meunier,  le  roman- 
cier à  voulu  frapper  les  imaginations  :  le  sorcier,  comme  un  dément, 
danse  sur  son  bûcher,  en  marmottant  des  conjurations  qui  se  perdent 
dans  le  crépitement  des  flammes  attisées  par  le  vent.  Précédemment, 
le  vieillard  ivre  avait  dansé  devant  Hélène  épouvantée,  en  hurlant 
et  en  appelant  à  lui  les  loups-garous  et  les  rousalkas. 

La  recherche  de  l'inattendu,  du  coup  de  théâtre,  est  un  procédé 
favori  de  Tolstoï  ;  les  exemples  abondent  :  l'un  des  plus  caractéris- 
tiques est,  au  milieu  des  naïves  réjouissances  paysannes,  l'arrivée 
éperdue  de  l'enfant  ensanglanté  qui  annonce  l'irruption  des  opritch- 
niks  :  un  autre  est  l'intervention  de  Maxime,  lors  de  la  condamna- 
tion de  Nikita,  lorsqu'après  la  question  du  tsar  :  "  Mon  jugement 
est-il  juste  ?  "  suivie  de  l'approbation  de  tous,  s'élève  une  voix  qui 
dit  :  "  Injuste  !  "  Tolstoï  avait  inscrit  sur  son  carnet  de  notes  cette 
phrase  qui  trahit  sa  pensée  familière  :  u  La  confession  de  Maxime 
doit  être  entourée  du  plus  grand  nombre  de  détails  possible,  car  cela 
sera  le  point  le  plus  original  et  le  plus  a  effet  du  chapitre.  "  x  Plus  loin 
on  lit  :  "  Tout  le  secret  de  la  beauté  du  style  consiste  à  faire  ressortir, 
avec  le  plus  de  relief  possible,  (par  conséquent  de  détails),  les  scènes 
qui  en  valent  la  peine,  et  à  glisser  sur  les  scènes  secondaires.  "  Il  est 
donc  guidé  par  le  désir  constant  de  surprendre  ou  de  saisir,  et  parti- 
culièrement par  le  jeu  des  contrastes  et  les  impressions  intenses  sur 
l'ouïe  et  la  vue. 

Il  connaît  la  valeur  de  suggestion  des  bruits  qui  se  détachent  dans 
le  silence,  au  moment  où  l'attention  est  anxieusement  concentrée  : 
dans  la  paix  nocturne,  c'est  le  bruissement  de  la  roue  du  moulin,   le 

1  Carnet  inédit  communiqué  par  madame  Khitrovo. 
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cri  lointain  du  râle  de  genêt,  le  hululement  de  la  chouette.  Ivan, 
pardonnant  solennellement  à  Nikita,  lui  tend  sa  croix  à  baiser,  et  dans 
le  silence  général  on  entend  tinter  la  chaîne  d'or  du  crucifix  sur 
lequel  se  penche  le  jeune  prince.  Sur  la  place  déserte  de  Kitaï-gorod 
tout  bruit  a  cessé,  sauf  celui  des  haches  des  charpentiers  et  les  ordres 
des  opritchniks.    t 

Les  effets  de  lumière  sont  innombrables  :  la  lune,  chère  aux 
romantiques,  est  présente  partout  où  se  fait  sentir  le  besoin  de  mystère, 
de  mélancolie,  ou  de  beauté  ;  elle  inonde  "  de  son  éclat  'd'argent  " 
le  vieux  moulin  où  se  pratiquent  les  enchantements,  elle  monte 
derrière  les  murailles  crénelées  pour  éclairer  le  funèbre  appareil  des 
pieux  et  des  potences,  elle  se  joué  sur  les  boutons  de  la  tunique  de 
Viazemski,  elle  illumine,  pendant  l'entrevue  amoureuse,  "  le  visage 
d'Hélène,  son  diadème  de  perles,  son  collier  et  ses  boucles  d'oreilles 
de  diamant,  ses  yeux  pleins  de  larmes...  ",  elle  se  réfléchit  sur  l'or  et 
les  pierreries  du  costume  des  opritchniks.  A  son  tour,  le  soleil  allume 
les  multiples  coupoles  de  la  sloboda,  qui  semblent  une  troupe  serrée 
de  fabuleux  "  jar-ptitsy  "  l  déployant  leurs  plumes  de  feu  ;  il  fait 
briller  l'aigrette  de  diamant  de  Viazemski,  les  lances  et  les  pertuisanes 
des  soldats  de  Basmanov,  et  ses  rayons  obliques  dorent  les  branches 
des  érables.  Ailleurs,  la  lueur  d'un  brandon  se  projette  sur  le  visage 
grimaçant  du  meunier,  la  flamme  des  torches  se  reflète  sur  les  parures 
des  opritchniks,  la  cotte  de  mailles  du  tsar  étincelle  aux  chandelles, 
les 'brigands  se  reposent  dans  la  foret  autour  des  bûches  qui  flambent. 
Enfin,  de  dessous  ses  moustaches  noires,  les  dents  de  Persten  "  bril- 
laient d'une  si  aveuglante  blancheur,  qu'elles  paraissaient  éclairer 
tout  son  visage.  " 

Tout  ce  qui,  par  ses  reflets,  ses  couleurs  ou  ses  lignes,  caresse  le 
regard,  est  l'objet  de  descriptions  ouvragées  ;  l'auteur  jouit  du  régal 
qu'il  offre  aux  yeux  de  son  lecteur  lorsqu'il  peint,  soit  le  gracieux  et 
riche  vêtement  d'Hélène  dans  le  jardin,  soit  l'élégant  et  somptueux 
costume  de  Viazemski  entrant  chez  Morozov.  Ce  ne  sont  que  ruis- 
sellements de  soie,  éblouissements  d'or,  d'argent  et  de  pierres  pré- 
cieuses. Dans  la  scène  du  duel  judiciaire  l'écrivain  s'en  est  donné  à 
cœur  joie  :    il  détaille    la   massive   armure   de    Morozov,  le  solide   et 

1  Oiseau  légendaire  dont  les  ailes  étaient  de  feu. 
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imposant  cheval,  à  l'épaisse  et  blanche  crinière  assortie  à  la  barbe  du 
vieux  boïar,  et  dont  le  sabot  impatient  découvre  les  crampons  luisants 
du  fer.  Surtout  dans  le  magnifique  équipement  du  plus  jeune  com- 
battant, "  comme  éclaboussé  d'une  pluie  d'or  et  de  diamant",  il  donne 
l'essor  à  sa  fantaisie,  et  verse  à  profusion  les  trésors  d'un  luxe  oriental. 

Habitué  dès  l'enfance  à  voir  la  beauté  dans  le  miroir  de  la  peinture 
et  de  la  sculpture,  il  est  inconsciemment  sous  la  domination  de  cette 
discipline.  Le  traitement  artistique  consiste  essentiellement  pour  lui 
à  réduire  en  tableaux  ou  en  groupes  les  objets  et  les  êtres  de  son 
choix.  Au  souci  du  coloris  et  de  la  ligne  se  joint  celui  de  l'attitude, 
et  la  combinaison  de  ces  éléments  produit  une  incomparable  série 
plastique.  La  plupart  des  épisodes  à  effet  sont  présentés  sous  forme 
de  "  tableaux  vivants  "  réglés  par  un  habile  metteur  en  scène.  Que 
l'on  se  rappelle  le  tsarévitch  à  cheval,  entouré  de  suppliants  agenouillés, 
dont  l'un  lui  tend  le  pain  et  le  sel, l  les  divers  groupes  de  brigands 
dans  la  clairière,  2  Viazemski  debout  sur  le  seuil  de  la  chambre 
d'Hélène,  illuminé  par  l'incendie,  un  sabre  brisé  en  main,  3  Maliouta 
et  Godounov  regardant  à  la  lueur  d'une  torche  Nikita  enchaîné, 4 
Ivan  penché  frémissant  sur  le  corps  de  Korchoun,  5  les  Bachkirs  en 
cercle  autour  de  leurs  feux,  G  les  religieux  du  monastère  attendant 
immobiles  et  la  tête  courbée  le  départ  du  tsar  7,  Morozov  costumé 
en  bouffon  et  défiant  le  tyran, 8  Hélène  assise  à  l'écart  dans  un 
jardin  de  couvent...  9  Si  quelques-uns  de  ces  "  tableaux  "  sont 
mélodramatiques  ou  trop  violemment  éclairés,  beaucoup  sont  pitto- 
resques ou  gracieux  ;  le  dernier  possède  un  charme  qui  excuse  son 
arrangement  conventionnel. 

"  La  supérieure  conduisit  le  prince  à  travers  le  jardin  vers  une 
cellule  solitaire  entourée  d'épais  églantiers  et  de  chèvrefeuille.  Là,  sur 
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un  banc,  devant  l'entrée,  était  assise  Hélène  en  vêtement  noir  et  en 
voile.  Les  rayons  obliques  du  soleil  couchant  la  frappaient  à  travers 
les  érables  épais  et  doraient,  au-dessus  d'elle,  leurs  branches  qui  se 
flétrissaient.  L'été  touchait  à  sa  fin  ;  les  dernières  fleurs  de  l'églantier 
tombaient  en  volant,  le  vêtement  noir  de  la  religieuse  était  parsemé 
de  leurs  pétales  roses.  Hélène  suivait  tristement  la  chute  lente  et 
monotone  des  feuilles  jaunes  de  l'érable,  et  seul  le  bruit  des  pas  qui 
approchaient  interrompit  sa  rêverie...  "  Un  romantique  attardé  n'a 
pas  dédaigné  de  recourir  à  ce  décor  et  à  cette  attitude,  au  cinquième 
acte  d'un  drame  fameux. l 

Ce  qui  rachète  l'artifice,  l'outrance  mélodramatique,  l'insuffisance 
psychologique  du  Prince  Serebriany,  c'est  la  sincérité  poétique. 
Tolstoï  saisit  avec  empressement  tous  les  prétextes  à  dégorger  sa 
veine.  Ayant  à  conter  le  duel  de  Morozov  et  de  Viazemski,  il 
éprouve  une  volupté  esthétique  à  décrire  le  fin  coursier  au  splendide 
harnachement,  avec  ses  chaînettes  de  grelots  d'argent,  sa  schabraque 
en  peau  de  panthère,  son  frontail  orné  d'énormes  rubis  sertis  d'or,  et 
sa  souplesse  de  bête  de  haute  race  : 

u  Depuis  longtemps  on  entendait  sur  la  place  le  hennissement 
sonore  de  l'argamak.  Maintenant,  levant  la  tête,  gonflant  ses  naseaux 
de  feu,  tenant  dégagée  sa  queue  noire,  d'abord  d'une  allure  légère, 
touchant  à  peine  terre,  il  avança  à  la  rencontre  du  cheval  de 
Morozov,  mais  lorsque  le  prince,  sans  se  rencontrer  avec  son  adver- 
saire, tira  les  rênes  sonnantes,  l'argamak  bondit  de  côté  et  eût  sauté 
par-dessus  la  chaîne  si  le  cavalier,  d'une  adroite  volte,  ne  l'eût 
ramené  à  son  ancienne  place.  Alors  il  se  cabra,  et  tournoyant  sur  ses 
pieds  de  derrière,  chercha  à  se  renverser,  mais  le  prince  se  pencha  sur 
l'arçon,  desserra  les  rênes  et  lui  enfonça  dans  les  flancs  ses  étriers 
aigus.  L'argamak  fit  un  bond  et  s'arrêta  comme  cloué  sur  place.  Pas 
un  poil  de  sa  noire  crinière  ne  bougeait.  Ses  yeux  injectés  de  sang 
regardaient  de  côté,  et  sur  sa  robe  dorée  courait  le  réseau  brodé  de 
ses  veines  gonflées...  "  2  Dans  l'exclamation  :  "  Eh  !  ce  cheval  !  ce 
cheval  !  "  que  pousse  en  trépignant  d'admiration  l'un  des  assistants, 
il  y  a  presque  autant  de  passion  contenue  que  dans  l'amour  d'Azamat 

1  E.  Rostand,  Cyrano  de  Bergerac. 
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pour  le  "Karageze"  de  Kazbitch.  l  On  soupçonnerait  l'auteur  d'avoir 
imité  le  célèbre  passage  de   Lermontov,  si   l'on  ne  sentait  chez  lui, 
autant   que   chez  son   prédécesseur,  l'émotion  vibrante  et  spontanée. 
En  reprenant  les  motifs  les  plus  connus,  Tolstoï  apporte  un  élan,  une 
conviction  qui  les  transforment  et  les  renouvellent.  On  sait  combien 
les   romanciers    d'histoire    ont   usé   et   abusé,   en   Russie,  des   clichés 
patriotiques,  et  ont   mis,  à   tort  et  à  travers,  dans  la   bouche  de  leurs 
héros    des    formules    et    des    couplets   rebattus.    Tolstoï    n'échappe 
pas   à   la   loi    commune  ;    son   Serebriany   crie    aussi     dans    le    style 
traditionnel  :    "  Montrons   aux   ennemis   ce  qu'est   la   force  russe  !  " 
Mais  si   l'on  se  rappelle   la  haine  de  Tolstoï  pour  les  Tatars  et  son 
horreur  pour  le  despotisme,  on  se  rend  compte  que  la  voix  du  prince, 
conviant  sa  bande   à   défendre   "  la   sainte  Russie   et  la  foi  "   contre 
l'ennemi,  a  des   inflexions   personnelles  ;   on   comprend  que   les   pro- 
testations   patriotiques    de    Maxime,    au    couvent,    son   regret  sur   le 
champ   de    bataille,  sont  autre   chose  que  des  mots  sonores  :   lorsque 
Nikita    demande   à   son   frère   mourant  s'il    n'a  point   de   message  à 
laisser  à  quelque  amante,  s'il  n'est  triste  que  du  regret  de  sa   mère,  le 
blessé   répond  :    "  J'ai   le  regret  de   ma   patrie,  le  regret  de   la  sainte 
Russie  !    Je    ne  l'ai   pas  aimée   moins  que  ma  mère,  et  je  n'ai  pas  eu 
d'autre  amante  !  "  Cette   patrie,   c'est   celle  que  Nikita  s'indigne  de 
voir   ruinée  par   le   tsar,   c'est   celle   que   l'auteur   chante   en  accents 
jaillis  du  cœur,  lorsqu'il  interpelle  son  héros  :  "  Ainsi  tu  m'apparus  à 
l'heure  de  la  douce  rêverie,  à  l'heure  vespérale,  quand   les  champs  se 
recouvraient  de  ténèbres  ;  au  loin  mourait  le  bruit  du   jour  affairé   et 
proche,  tout  était  silencieux,  le  vent  bruissait  dans  les  feuilles,  et  seul 
le  scarabée  du   soir   passait   en  volant.  Et   tristement  et  douloureuse- 
ment s'affirmait  en  moi  l'amour  de  la  patrie,  et  clairement  sortait  du 
brouillard   notre   malheureuse  et  glorieuse  antiquité,  comme  si,   pour 
remplacer  ma  vue  arrêtée   par   l'obscurité,   s'ouvrait   en   moi   un   œil 
intérieur  auquel  les  siècles  ne  faisaient  point  obstacle.  "  2  Ailleurs  est 
vanté  le   réconfort    que   donne   la    conscience   d'avoir    accompli   son 
devoir,  sans  s'écarter  du  droit  chemin,  "  sentiment  précieux  qui,  dans 
le  chagrin  et  les  malheurs,  comme  un  trésor  imprenable,  vit  au  cœur 


1  Dans  Lermontov,  Un  héros  de  notre  temps.  Episode  de  Bêla. 
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de  l'homme  d'honneur,  et  devant  lequel  tous  les  biens  du  monde, 
tout  ce  qui  forme  le  but  des  efforts  humains,  sont  poussière  et  néant". 
Voilà,  en  apparence,  une  phrase  banalement  pompeuse,  mais  pour  qui 
connaît  la  place  que  le  sentiment  du  devoir  a  pris  dans  la  vie  de 
l'auteur,  c'est  l'expression  d'une  conviction  sacrée. 

C'est  à  la  lumière  de  cette  sincérité  qu'il  faut  lire  le  livre  entier, 
dont  le  plus  grand  défaut  est  d'être  une  œuvre  de  bonne  foi  conçue 
par  une  âme  irrémédiablement  candide.  Tels  détails  qui  font  sourire 
les  sceptiques  et  les  habiles  ont  été  écrits  sous  l'impulsion  d'une 
ardente  foi  :  on  retrouve  à  chaque  page  des  jugements,  des  réflexions, 
des  images  rencontrés  dans  la  correspondance  intime  de  l'écrivain  et 
Ton  est  surpris  de  tout  ce  que  ce  roman,  de  cadre  vieillot,  contient  de 
matière  u  vécue"  et  autobiographique.  Un  personnage  incolore,  comme 
le  héros  Nikita,  est  doué  des  qualités  physiques  et  morales  les  plus 
chères  à  son  créateur  :  l'extérieur  correspondant  au  caractère,  la 
courbe  molle  mais  arrêtée  de  la  bouche,  le  sourire  presque  enfantin, 
l'habitude  de  supposer  un  bon  mobile  aux  actes  d'autrui,  le  mépris  des 
arguties,  l'inflexible  droiture,  le  don  de  deviner  par  le  cœur  ce  que 
l'intelligence  n'explique  pas.  Cette  suprême  clairvoyance  du  cœur 
est  un  des  articles  du  credo  de  Tolstoï,  c'est  elle  qui  rend  prophète  le 
"  iourodivy  ",  c'est  en  son  nom  que  celui-ci  dit  à  Nikita  :  u  Tu  es  mon 
frère,  je  t'ai  reconnu  de  suite  ;  tu  es  un  "  bienheureux  "  comme  moi... 
tous  deux  nous  sommes  des  iourodivye  !  ",  c'est  elle  qui  triomphe 
même  de  la  science  psychologique  de  Boris  Godounov  :  "  ...  Boris 
Feodorytch  ne  sait  pas  tout  deviner  ;  il  sait  d'avance  ce  que  dira 
Maliouta,  ce  que  fera  tel  ou  tel  opritchnik,  mais  comment  sentent 
ceux  qui  ne  cherchent  pas  leur  propre  intérêt,  cela  est  pour  lui  les 
ténèbres.  "  '  Enfin,  quand  Nikita  refuse  de  demeurer  à  la  cour,  malgré 
les  offres  les  plus  séduisantes,  parce  qu'il  faudrait  ou  "  renoncer  à  sa 
conscience  "  ou  posséder  l'adresse  d'un  Godounov,  et  que  Dieu  n'a 
pas  donné  au  cygne  le  même  vol  qu'au  faucon,  il  exprime  l'intime 
pensée  de  l'aide  de  camp  d'Alexandre  II.  Il  n'a  manqué  au  roman- 
cier que  de  se  demander  si,  en  bonne  vraisemblance,  Ivan,  excellent 
connaisseur  d'hommes,  eût  choisi  vin  aussi  naïf  ambassadeur  pour 
conduire  des  pourparlers  diplomatiques  en  Lithuanie. 

1  P.  S.  Ch.  XXXIX. 
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Hélène  aussi,  rapidement  crayonnée,  ne  se  distingue  guère  de  ses 
sœurs,  les  jeunes  boïarines  de  Zagoskine  ou  Lajetchnikov  ;  cepen- 
dant, à  la  regarder  de  plus  près,  lorsque  de  sa  main  amaigrie  elle 
soulève  le  voile  noir  qui  recouvre  la  partie  supérieure  de  son  visage, 
et  qu'on  aperçoit  "  ses  doux  yeux  rougis  par  les  larmes,  son  paisible 
regard  familier,  assombri  par  les  nuits  sans  sommeil  et  la  souffrance 
de  l'âme  ",  on  ne  peut  se  défendre  de  songer  à  Sophie  Bakhmeteva 
et  aux  vers  dans  lesquels  le  poète  a  immortalisé  sa  mélancolique 
image. 

La  plupart  de  ces  portraits  ne  sont  faits  que  de  quelques  traits  ;  et 
on  les  a  dédaigneusement  comparés  à  des  chromolithographies  popu- 
laires. L'analyse  des  caractères  des  brigands  ou  des  gens  du  peuple  ne 
s'est  pas  aventurée  plus  loin  que  les  limites  traditionnelles  ;  tout  au 
plus  leur  prête-t-elle  ce  besoin  de  rédemption  et  d'expiation  enraciné 
aux  cœurs  russes,  et  dont  les  remords  et  la  confession  publique  de 
Korchoun  sont  le  témoignage.  * 

Se  peut-il  un  être  plus  primitif  que  le  bon  benêt  Mitka,  géant 
placide  et  obstiné,  lent  à  mettre  en  branle  et  en  colère,  mais  une  fois 
sorti  de  son  flegme,  aussi  lent  à  cesser  la  bataille.  Ces  traits  ne  sont 
pas  de  l'invention  de  Tolstoï  ;  ils  ont  appartenu  à  la  jeunesse  d'Ilia 
Mouromets,  aux  "  sots  "  des  contes  populaires,  et  même,  en  manière 
de  symbole,  à  la  Russie  entière.  Mais  qui  nierait  que  la  tendresse  avec 
laquelle  le  romancier  regarde  son  Mitka  "  se  gratter  la  nuque  ", 
l'enjouement  et  l'humour  qu'il  met  dans  ses  attitudes,  ses  questions 
ou  ses  interjections  naïves,  ne  fassent  de  ce  paysan  balourd  une  créa- 
tion d'une  irrésistible  drôlerie  et  d'une  originalité  effective  ?  La  vérité 
est  que  Tolstoï,  âme  simple,  était  attiré  vers  les  âmes  simples  et  ne 
pouvait  les  peindre  plus  complexes  qu'il  ne  les  imaginait. 

Toutefois  ses  excursions  dans  le  domaine  des  complexités  psycho- 
logiques sont  loin  de  l'avoir  systématiquement  conduit  à  des  échecs  : 
la  figure  centrale  du  roman  en  est  une  première  preuve,  et  pour  juger 
équitablement  de  sa  valeur,  il  faut  accepter  franchement  la  thèse  de 
l'auteur,  et  laisser  dormir  la  querelle  historique  sur  les  rapports  réels 
entre  le  tsar,  les  boïars  et  le  peuple.  Il  faut  même  accorder  que  ce  qui 
concerne  l'activité  d'Ivan  comme  homme  d'Etat,  tant  pour  l'admi- 
nistration intérieure  que  pour  les  relations  avec  les  puissances  étran- 
gères, est  traité  avec   une  regrettable  indifférence,  en  quelques  lignes 
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éparses  et  superficielles.  Ceci  admis,  on  admirera  la  couleur,  le  relief 
et  le  mouvement  du  portrait.  Le  Terrible  ne  s'y  dresse  pas  comme 
une  statue  coulée  d'un  jet,  il  revit  avec  les  faces  de  son  caractère 
déconcertant,  ses  inquiétudes,  ses  soupçons,  ses  insondables  revirements, 
ses  folles  colères,  ses  remords,  sa  terreur  de  l'enfer,  sa  dissimulation 
et  ses  ruses,  son  soin  à  justifier  non  seulement  ses  mesures  de  sévérité, 
mais  ses  cruautés  les  plus  barbares,  son  sadisme,  sa  perspicacité  en 
matière  de  cœur  humain,  sa  haine  des  caractères  forts,  son  désir  de 
passer  pour  magnanime  et  équitable,  ses  accès  de  familiarité  et  de 
bonne  humeur.  Ces  nuances,  ajoutées  l'une  après  l'autre,  selon  les 
circonstances,  se  fondent  en  un  ensemble  saisissant.        f 

A  ses  côtés,  Boris  Godounov,  malgré  le  rôle  secondaire  qui  lui 
est  dévolu  dans  la  fiction,  a  des  traits  suffisamment  accusés  pour  ne 
pas  se  perdre  dans  l'ombre  du  maître. 

Bien  plus  originale  est  la  figure  de  Fedor  Basmanov,  telle 
qu'elle  ressort  du  chapitre  qui  lui  est  tardivement  consacré.  Ce  n'est 
pas  un  mince  mérite,  pour  un  homme  du  tempérament  de  Tolstoï, 
que  d'avoir  su  pénétrer  et  rendre  "  cet  étrange  mélange  de  perfidie,  de 
hauteur,  de  débauche  efféminée  et  de  hardiesse  insouciante.  "  1  Voici, 
rentré  dans  sa  tente  persane,  ce  Basmanov  qui  s'est  intrépidement 
battu  contre  les  Tatars  :  il  se  poudre,  s'étend  sur  des  coussins  de  soie, 
se  contemple  dans  un  miroir  que  tient  un  éphèbe  agenouillé,  rajuste 
ses  boucles  d'oreille  en  perle,  s'inquiète  du  haie  de  son  visage,  vante 
ses  sourcils  de  martre,  ses  cheveux  soyeux.  Tantôt  il  grasseyé  non- 
chalamment, tantôt,  sur  une  remarque  de  son  visiteur,  se  redresse,  les 
yeux  étincelants  et  courroucés,  puis  subitement  reprend  son  air 
insouciant.  Feignant  l'abandon,  il  énumère  à  Nikita  ses  griefs  contre 
le  tsar,  lui  confie  ses  peines,  ses  projets,  lui  propose  une  alliance,  hèle 
des  chanteurs,  leur  commande  d'abord  un  air  mélancolique  et  lent, 
qu'il  accompagne  de  balancements  et  de  plaintes,  puis  tout  à  coup 
une  danse  vertigineuse  et  folle  qu'il  rhythme  au  choc  précipité  de 
deux  timbales  d'argent  ;  c'est  enfin,  par  une  vengeance  méditée, 
l'enivrement  de  son  hôte  à  qui  il  veut  passer  un  vêtement  de  femme, 
et  qui  s'évade  "  en  crachant  ",  comme  hors  d'un  mauvais  lieu.  Cette 
curieuse  scène  est  d'un  réalisme  à  la  fois  précis  et  pittoresque,  qui  la 
place  au  premier  rang  parmi  les  meilleures. 

1  P.  S.  Ch.  XXVII. 
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Il  faut  encore  compter  au  nombre  des  bonnes  pages  de  Tolstoï 
celles  où  il  a  pu  introduire  des  paysages  connus  ou  des  souvenirs 
personnels.  Les  apprêts  du  combat  contre  les  Tatars  lui  ont  été  un 
prétexte  à  faire  appel  à  ses  souvenirs  de  la  steppe  kirghise.  C'est 
d'après  eux  qu'il  a  décrit  ces  Bachkirs,  vêtus  de  peaux  de  mouton  ou 
de  chameau,  accroupis  en  cercle  autour  de  leurs  brasiers,  près  des 
lances  fichées  en  terre,  qui  projettent  leurs  ombres  allongées  non  loin 
des  troupeaux  de  chevaux  paissant.  Pour  se  protéger  des  loups, 
quelques-uns  soufflent  dans  leur  tchebouxga,  1  d'autres  les  accom- 
pagnent en  oriant,  et  "  le  feu  éclaire  leurs  visages  aux  pommettes 
saillantes,  empourprés  par  l'effort...  "  Il  note  les  lentes  modulations 
de  la  tchehouxga  avec  ses  arrêts  abrupts  "  comme  l'ébrouement  d'un 
cheval,  "  et  les  chants  sauvages  de  la  horde,  apparentés  à  ceux 
des  tsiganes  2  :  "  Aux  sons  tristes,  plaintifs  en  succédaient  de  joyeux, 
mais  ce  n'était  ni  la  tristesse  russe,  ni  la  témérité  russe.  Là  se  reflé- 
taient la  sauvage  grandeur  d'une  race  nomade,  et  les  foulées  des 
troupeaux  et  les  incursions  héroïques,  et  les  migrations  de  peuples 
de  pays  en  pays,  et  le  regret  d'une  patrie  inconnue,  primitive. 
L'épisode  de  la  chasse  au  faucon  révélait  l'expérience  de  Yegermeistery 
autant  par  l'exactitude  technique  que  par  l'évident  plaisir  avec  lequel 
sont  suivis  les  vols  et  les  prouesses  des  oiseaux. 

La  nature  est  partout  dans  l'œuvre,  et  sa  présence  repose  les  sens 
des  artifices  et  du  tumulte  dramatique.  Elle  est  le  frais  décor  qui 
entoure  la  cavalcade  médiévale.  On  se  doute  que  les  forêts  et  les 
champs  aimés  du  poète  ont  servi  de  modèles.  Dans  le  jardin  de 
Morozov,  comme  à  Pogorêltsy,  les  tilleuls  en  fleur  ombragent  l'étang 
clair,  les  pommiers,  les  cerisiers  et  les  pruniers  verdissent,  d'étroits 
sentiers  traversent  l'herbe  non  fauchée,  au-dessus  des  fleurs  roses  de 
l'églantier  odorant  tournent  les  scarabées  d'or  ;  les  abeilles  bourdon- 
nent, les  grillons  crépitent,  et  "  de  derrière  les  buissons  de  groseillers 
rouges,  les  grands  tournesols  soulèvent  leurs  larges  têtes,  et  semblent 
se  baigner  mollement  dans  le  soleil  de  midi.  "  4  La  "Poganaïa  Louja  " 
ressemble  au  marais  voisin  de  Krasny  Rog,  avec  ses  canards  sauvages, 

1  Sorte  de  chalumeau. 

2  Cf.  pp.  232-233. 

3  P.  S.  Ch.  XXV. 

4  P.  S.  Ch.  V. 
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le  cri  plaintif  de  ses  poules  d'eau,  puis,  lorsque  descend  le  brouillard, 
le  coassement  monotone  de  ses  grenouilles,  qui  monte  et  grandit  en 
un  chœur  étourdissant. 1  Nous  connaissons  cette  rivière  au-dessus  de 
laquelle  les  alouettes  chantent  dans  l'azur,  les  oiselets  gazouillent  en 
voletant  de  roseau  en  roseau,  et  les  foulques  s'appellent  dans  les  joncs 
épais. 2  Que  de  fois,  comme  Viazemski,  le  poète  a  chevauché  pensif  dans 
le  bois,  en  se  penchant  sur  sa  selle  pour  distinguer  les  sentiers  envahis 
par  la  fougère,  3  tandis  que  son  cheval  arrachait  au  passage  les  feuilles 
des  branches  basses  !  4  Fet,  en  visite  à  Krasny  Rog,  avait  été  charmé 
des  chants  en  chœur,  lors  des  promenades  en  forêt  :  5  pareillement, 
sous  le  regard  curieux  des  écureuils  et  des  pics  à  tête  rouge,  un  des 
brigands,  "stimulé  par  la  solennité  de  la  nature",  entonne  une 
chanson  lente  que  reprennent  bientôt  les  autres,  et  "  toutes  les  voix 
se  fondent  en  un  chœur  qui  retentit  au  loin,  en  échos  harmonieux, 
sous  l'épais  couvert  des  arbres...  "  6  Ce  sont  aussi  des  impressions 
précises,  maintes  fois  fixées  dans  les  lettres  du  poète,  que  ces  couchers 
de  soleil  suivis  du  silence  successif  des  oiseaux  qui  s'assoupissent, 7  ou 
ces  aurores  vermeilles  sur  les  chênes  frisés  et  les  noisetiers,  dans  l'air 
vif  rafraîchi  par  l'orage,  quand  "  les  gouttes  de  pluie  courent  des 
arbres  et  claquent  paresseusement  sur  les  larges  feuilles.  "  8 
*  Ce  n'était  certes  pas  une  nouveauté  que  d'introduire  des  coins 
de  paysages  dans  un  roman  historique  ;  c'était  même  suivre  une 
tradition  inaugurée  par  Walter  Scott.  Mais  Pouchkine,  Zagoskine  et 
Lajetchnikov  usent  très  sobrement  de  cette  manière  ;  Gogol  ramasse 
en  quelques  tableaux  grandioses  le  panorama  de  son  épopée  cosaque. 
Tolstoï,  sans  consulter  les  nécessités  de  l'action,  glisse  partout  ses 
sites  préférés,  comme  un  amant  grave  sur  chaque  arbre  du 
chemin  le  nom  de  sa  maîtresse.  Aussi  ses  descriptions  gardent  à 
grand'peine   le    ton    de   la    narration  ;    au   fur  et  à    mesure  que    les 

1  P.  S.  Ch.  XII. 

'J  P.  S.  Ch.  XXVIII. 

:{  P.  S.  Ch.  XXX. 

«  P.  S.  Ch.  XXXVIII. 

5  Cf.  p.  276. 

6  P.  S.  Ch.  XXXIX. 

7  P.  S.  Ch.  XIX. 

s  P.  S.  Ch.  XXII. 
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silhouettes  connues  se  précisent  sous  sa  plume,  l'émotion  le  gagne,  et 
le  ton  se  hausse  au  lyrisme  : 

u  Déjà  le  soleil  commençait  à  décliner.  Les  longues  ombres  des  arbres 
devenaient  plus  longues  et  couvraient  les  champs.  Auprès  de  Maxime 
allait  sa  propre  ombre  comme  un  noir  géant.  Tantôt  elle  courait  par 
l'herbe,  tantôt,  quand  le  bois  resserrait  le  chemin,  elle  rampait  sur 
les  buissons  et. les  arbres.  Bouïane  l  paraissait  en  son  ombre  une  énorme 
bête  fabuleuse.  Peu  à  peu  et  Bouïane,  et  le  cheval,  et  Maxime  dispa- 
rurent de  l'herbe  et  des  arbres  ;  le  crépuscule  tomba  :  par  endroits 
monta  un  brouillard  blanc  ;  les  scarabées  du  soir  s'élevèrent  de  la 
terre,  et  en  bourdonnant  se  mirent  à  rayer  l'air.  La  lune  se  montra 
de  derrière  le  bois  :  çà  et  là,  sur  le  ciel  qui  s'assombrissait,  s'allumèrent 
des  étoiles  ;  au  loin  s'argenta  le  champ  immense. 

O  ma  patrie,  patrie  !  A  moi  aussi,  à  cette  heure  tardive,  il  m'est 
arrivé  de  traverser  tes  déserts.  Mon  cheval  marchait  également,  en 
se  reposant  des  taons  et  de  la  chaleur  du  jour  :  le  vent  tiède  épandait 
l'odeur  des  fleurs  et  du  foin  frais,  et  je  ressentais  une  telle  douceur, 
et  je  ressentais  une  telle  tristesse,  et  je  songeais  tant  au  passé,  et  je 
rêvais  tant  à  l'avenir  !  Qu'il  fait  bon,  qu'il  fait  bon  chevaucher  le 
soir  par  les  lieux  inhabités,  par  forêts  et  par  champs,  lâcher  les  rênes 
et  songer,  en  regardant  les  étoiles  !  "  2 

Qu'on  se  rappelle  aussi  ce  matin  de  juin  par  lequel  Serebriany  fait 
sa  rentrée  joyeuse  en  Russie  : 

"  Le  jour  était  clair,  ensoleillé,  un  de  ces  jours  où  toute  la  nature 
respire  la  fête,  où  les  fleurs  paraissent  plus  vives,  le  ciel  plus  bleu,  au 
loin  l'air  ondule  en  ondes  transparentes,  et  l'homme  se  sent  si  léger, 
comme  si  son  âme  elle-même  passait  dans  la  nature,  et  palpitait  sur 
chaque  feuille  et  se  balançait  sur  chaque  brin  d'herbe.  "  3  Cela  se  lit 
comme  une  poésie  lyrique,  et  en  effet  Tolstoï  n'a  eu  qu'à  rhythmer 
ces  lignes  lorsqu'il  a  voulu,  ailleurs,  traduire  en  vers  cette  impression  : 

Plus  clair  est  le  chant  de  l'alouette, 
Plus  vives  les  fleurs  printanières, 


1  Chien  de  Maxime. 

2  P.  S.  Ch.  XXXIII. 

3  P.  S.  Ch.  i. 
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Le  cœur  est  plein  d'inspiration, 
Le  ciel  est  plein  de  beauté.1 


Le  lyrisme  est  toujours  prêt  à  jaillir  ;  un  souvenir,  un  son  suffisent 
à  le  déchaîner.  Persten  et  Korchoun,  dans  la  nuit  d'été,  modulent 
un  air  sauvage  de  la  Volga,  et  l'auteur  rêve  à  l'étrange  puissance  du 
chant  russe,  qui  enferme  en  lui  le  secret  de  toute  une  race.  Maxime 
va  pensif,  sa  mélancolie  s'exprime  en  complaintes  populaires  et 
l'auteur  s'écrie  :  "  Merveilleuses  sont  les  chansons  du  cœur  russe  ! 
Les  paroles  sont  insignifiantes,  elles  ne  sont  qu'un  prétexte  ;  ce  n'est 
point  par  des  mots,  mais  seulement  par  des  sons  que  s'expriment  les 
sentiments  profonds  et  infinis.  " 

Le  lyrisme  sourd  encore  du  style  imagé,  naïf  et  hyperbolique  des 
contes  et  des  bylines,  dont  Tolstoï  use  volontiers,  et  dont  il  abuse 
parfois.  Employé  immodérément,  le  procédé  sent  le  poncif.  Lorsque 
Nikita  soufflette  Maliouta,  le  bois  résonne,  les  feuilles  tombent,  les 
animaux  s'enfuient  dans  les  fourrés,  les  moujiks  éloignés  croient 
qu'un  vieux  chêne  s'est  abattu  ;  seul  le  lecteur  conserve  son  sang- 
froid.  Cependant  ce  que  l'on  sait  du  caractère  de  l'écrivain  montre 
que  ces  passages  ne  sont  pas  des  pastiches  rédigés  avec  une  tranquille 
préméditation,  mais  des  formes  aimées  dans  lesquelles  s'est  coulée 
naturellement  l'émotion  poétique. 

Le  Prince  Serebriany  est  un  poème  en  prose,  poème  dramatique 
joué  sur  un  théâtre  de  verdure.  Que  la  pièce  abonde  en  invrai- 
semblances, le  baiser  de  Nikita  et  d'Hélène,  en  plein  jour,  au-dessus 
de  la  clôture  du  jardin,  la  rencontre  par  Mikheïtch  du  tsarévitch 
ligotté,  l'arrivée  à  point  nommé  des  brigands  qui  sauvent  Nikita, 
l'évasion  du  prince,  et  cent  autres  interventions  du  "  dieu  de  la 
machine  "  le  disent  assez.  Mais  elle  a  des  qualités  qui  la  rendent 
supérieure  aux  œuvres  de  Zagoskine  et  de  Lajetchnikov.  Il  y  a  dans 
Iouri  Miloslavski  des  gaucheries,  des  longueurs  et  des  complications 
maladroites.  Le  Basourman  s'ouvre  par  une  ténébreuse  et  mélodrama- 
tique histoire  de  vendetta  italienne,  inutile  au  développement  du 
récit  ;  il  est  semé  de  digressions  ;  le  souci  de  l'exactitude  archéolo- 
gique   prime    celui    de    l'art  :    on    s'étonne    de    ne    pas    trouver   de 

1  Première  strophe  d'une  poésie  parue  dans  la  Rousskaïa  Besêda,  1858,  IX. 
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références  au  bas  des  pages  ;  le  ton  se  fait  didactique  ;  de  véritables 
cours  d'histoire  s'intercalent  dans  la  fiction  ;  d'aventure,  le  professeur 
s'aperçoit  qu'il  trahit  le  romancier  et  s'excuse,  par  une  note,  de  s'être 
laissé  entraîner  par  son  ardeur  historique... :  Une  autre  fois,  l'idée 
bizarre  lui  vient  d'en  appeler  à  Byron,  Mickiewicz  et  Pouchkine  ;  2 
ou  bien  il  interrompt  sa  narration  pour  s'attendrir  sur  ses  person- 
nages, en  exclamations  sentimentales  3  qui  rappellent  les  soupirs  de 
l'auteur  de  Nathalie,  la  fille  du  boïar.  4  Tolstoï  ne  commet  pas  ces 
fautes  de  goût  :  l'unité  d'action  est  sauvegardée  ;  les  intrigues  s'entre- 
mêlent sans  cesser  d'être  étroitement  enchaînées,  et  chacune  est  un 
modèle  de  simplicité  ;  aucune  obscurité,  aucun  mystère  touffu  ne  les 
enveloppent  :  la  route  est  sinueuse  et  incertaine,  mais  elle  est 
jalonnée  de  signaux  qui  vous  disposent  aux  rencontres  possibles.  Les 
avertissements  du  iourodivy,  la  mauvaise  humeur  d'Ivan,  les  pressen- 
timents de  Korchoun,  le  danger  des  Tatars  contre  lequel  les  paysans 
prémunissent  Maxime,  sont,  parmi  tant  d'autres,  des  exemples  de  ce 
constant  souci  des  préparations.  Aucun  coup  de  théâtre  ne  se  produit 
sans  que  l'air  ait  été  graduellement  chargé  de  l'électricité  suffisante  à 
faire  éclater  l'orage.  La  scène  où  les  brigands,  révoltés  contre  leur 
ataman  et  impatients  de  marcher  contre  leur  tsar,  sont  progressive- 
ment amenés  par  Nikita,  qu'on  n'eût  pas  cru  si  grand  diplomate,  à 
courir  aux  Tatars  pour  défendre  la  patrie  et  la  foi  orthodoxe,  est  un 
modèle  du  genre. 

Tolstoï  est  aussi  doué  d'un  sens  qui  faisait  défaut  à  Lajetchnikov 
et  à  Zagoskine  :  celui  de  la  proportion.  Aucun  développement 
postiche  n'alourdit  chez  lui  l'action,  qui  s'avance  allègrement  dans 
une  cadence  accélérée.  Rarement  un  chapitre  s'achève  sans  amorcer 
celui  qui  suit.  Le  romancier  transporte  insensiblement  son  lecteur 
dans  les  directions  les  plus  variées,  sans  que  celui-ci  ait  le  loisir  de 
demander  des  comptes.  Il  est  passé  maître  dans  l'art  de  susciter  le 
mouvement  précipité,  l'animation  intense  d'un  tumulte  d'hommes. 
Il   serait  difficile  d'imaginer  un   raccourci   plus  vivant  que   le  tableau 


1  Cf.  Basourman,  III,  ch,  VI. 

2  Ibid.,  II,  ch.  9. 

3  Ibid.,  I,  ch.  8,  et  ch.  9. 

4  Nouvelle  de  Karamzine. 
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de  l'alarme  donnée  aux  opritchniks  après  les  visions  d'Ivan  1  : 
"  Votre  ouvrage  est  somptueux  à  l'excès,  il  flambe  trop  fortement, 
comme  un  feu  d'artifice  qui  ne  vous  laisse  pas  respirer  une  minute...  ", 
écrivait  le  comte  V.  Sollohoub  à  Tolstoï.  2 

Ces  qualités,  qui  étaient  des  qualités  de  théâtre,  désignaient  le 
Prince  Serebriany  à  l'attention  des  littérateurs  en  quête  de  scénarios. 
Dès  1866,  Tolstoï  se  défendait  d'avoir  contribué  en  rien  à  la  pièce 
de  S.  D.  Dobrov  qui  se  réclamait  de  son  roman,  3  et  dont  voici 
brièvement  l'analyse.  Dans  un  premier  tableau,  appelé  Le  festin  et  le 
jugement,  un  dialogue  de  serviteurs  expose  le  passé  du  héros,  Maliouta 
laisse  éclater  sa  haine  contre  les  boïars,  le  tsarévitch  et  Serebriany  ; 
celui-ci,  surpris  de  constater  tant  de  changements  à  son  retour  en 
Russie,  refuse  l'asile  que  lui  offre  Viazemski,  auquel  il  confie  sa 
déception  de  n'avoir  pu  épouser  Hélène  et  révèle  la  disgrâce  de 
Morozov.  Le  tsar  festine,  autorise  Viazemski  à  enlever  Hélène, 
Khomiak  entre  ensanglanté,  en  demandant  justice,  Ivan  rend  son 
arrêt,  contre  lequel  proteste  Maxime  ;  sur  l'intervention  de  Godounov, 
le  tsar  gracie  Serebriany  et  Maxime. 

La  seconde  partie,  intitulée  La  cérémonie  du  baiser,  reproduit  les 
épisodes  connus,  depuis  le  chant  de  Dounia  :  Ah  !  si  sur  les  fleurs... 
jusqu'à  l'enlèvement  d'Hélène  par  Viazemski,  tandis  que  Serebriany 
tombe,  blessé  par  Morozov. 

Le  troisième  tableau,  Les  embûches,  se  passe  dans  la  chambre  à 
coucher  d'Ivan.  Onoufrevna  récite  au  souverain  le  Livre  de  la  Colombe, 
lui  chante  une  berceuse  et  injurie  Maliouta  ;  Morozov  porte  plainte 
contre  Viazemski  et,  contraint  à  se  laisser  vêtir  en  bouffon,  prononce 
le  célèbre  réquisitoire  contre  le  tyran. 

La  quatrième   partie,  Le  jugement  de  Dieu,   montre  les   duels  entre 
Viazemski  et  Morozov  et  entre  Khomiak  et  Mitka. 
y   Dans  le  cinquième  tableau,  Les  brigands,  Boris  Godounov  assis  sur 
un    banc,  "  un   livre   de  grand  format  "   sur   les  genoux,  se  lamente 
sur  le  funeste  système  des  préséances  ;  Serebriany  survient,  lui  retrace 

1  P.  S.  Ch.  XI. 

2  Lettre  du  18  février  (1862?)  Vêstnik  Enjropy,  octobre  1905,  sous  la  date 
erronée  de  1866. 

3  Cf.  page  242.  Nous  avons  fait  l'analyse  qui  suit  d'après  le  manuscrit  conservé 
à  la  bibliothèque  des  théâtres  impériaux. 
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l'histoire  de  ses  relations  avec  les  brigands,  et  de  son  expédition 
contre  les  Tatars,  et  déclare  qu'après  avoir  fait  ses  adieux  à  Hélène 
au  couvent,  il  est  venu  se  livrer.  Le  tsar  paraît  en  riche  costume,  le 
faucon  Adragane  sur  le  poing,  passe  en  revue  les  brigands  soumis, 
plaisante  avec  Khlopko,  Onoufrevna  et  Mitka,  s'emporte  contre 
Serebriany  qui  refuse  de  servir  dans  l'opritchnina,  mais  apaisé  par  le 
son  de  la  cloche  appelant  à  la  prière,  il  pardonne  au  prince,  qui 
annonce  son  intention  d'aller  combattre  les  Tatars. 

La  tentative  fut  reprise  sous  d'autres  noms.  En  1884,  La  boïarine 
Morozova^  de  Nathalie  Semiakina  \  réunit  en  cinq  actes  de  prose 
les  épisodes  relatifs  aux  rapports  de  l'héroïne  et  de  Nikita.  Le  per- 
sonnage d'Ivan  est  supprimé  comme  superflu  ;  en  revanche  l'intéres- 
sant Maxime  donne  asile  à  la  belle  boïarine  escortée  de  ses  suivantes. 
Le  rideau  s'abaisse  sur  un  carnage  :  dans  la  maison  en  flammes, 
Morozov  est  tué  par  Viazemski  qui  veut  étreindre  la  veuve,  Nikita 
surgit  pour  la  défendre,  mais  tombe  mortellement  blessé  aux  pieds 
d'Hélène  qui  se  poignarde. 

Dans  son  drame  en  vers  Uopritchnina,  K.  Barantsevitch  2  suit 
l'original  de  plus  près.  Les  grands  spectacles  ne  l'effraient  point. 
Dans  ces  quatre  actes  et  neuf  tableaux  figurent  non  seulement  les 
aventures  du  moulin,  du  jardin  et  de  la  demeure  de  Morozov,  mais 
le  festin  au  palais  de  la  Sloboda,  l'emprisonnement  du  boïar  Vasili,  la 
condamnation  de  Nikita,  la  protestation  de  Maxime,  la  grâce,  puis 
le  dialogue  entre  Ivan  et  sa  vieille  nourrice,  dans  la  chambre  à  coucher 
du  tsar,  les  visions  nocturnes  et  la  course  vers  l'église,  la  prison  dans 
laquelle  Godounov  empêche  Maliouta  de  déchirer  Serebriany  et  d'où 
Persten  enlève  de  force  le  captif  ;  ici  même,  jugeant  insuffisant 
l'intérêt,  l'auteur  ajoute  la  venue  du  tsar  et  de  Griaznoï,  que  le 
prisonnier  accable  de  reproches.  C'était  doubler  le  rôle  de  Nikita  de 
celui  de  Morozov  ;  ce  dernier  ayant,  dans  la  version  nouvelle,  péri 
sous  les  coups  de  Viazemski,  ne  pouvait  avoir  été  et  être  ;  le  com- 
promis conservait  un  jeu  de  scène  précieux.  Barantsevitch  a  été  séduit 
par  ce  que  l'œuvre  avait  de  brutal  et  de  tapageur.  Il  a  dû  renoncer 
à   regret  à  ne   pas   couronner  son   œuvre   par   la  belle  horreur  d'une 

1  Publié  à  Kazan,  1884. 

2  Publié  à  Sl-Pétersbourg  en  1890. 
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exécution  capitale.  Au  reste,  tout  finit  bien  :  Hélène  se  laisse  aisément 
convaincre  de  ne  pas  ensevelir  sa  jolie  personne  dans  un  monastère, 
et  Nikita  emmène  à  l'étranger  son  "  Elenouchka  ",  pour  goûter  enfin 
paisiblement  le  bonheur  à  deux. 

Ces  adaptations  du  Prince  Serebriany  ne  pouvaient  être  satisfai- 
santes :  ou  bien  elles  prenaient  pour  matière  fondamentale  la  mince 
et  insignifiante  histoire  sentimentale,  et  s'écroulaient  dans  la  banalité, 
ou  bien  elles  concentraient  leur  attention  sur  les  effets  les  plus 
violents,  et  aboutissaient  à  un  bariolage  de  couleurs  juxtaposées  mais 
non  fondues,  à  un  mélodrame  amorphe  et  souvent  ridicule. 

Détachés  et  isolés  du  roman,  les  caractères  et  les  effets  apparaissent 
crûment  avec  leurs  défauts,  leur  indigence  ou  leurs  exagérations.  Le 
virtuose  n'est  plus  là  pour  préparer,  expliquer,  relier,  animer.  Des 
marionnettes  s'agitent,  en  lesquelles  on  ne  reconnaît  plus  les  créatures 
qu'un  art  subtil  avait  baignées  dans  une  atmosphère  de  poésie  qui 
transfigurait  tout.  Le  germe  dramatique  du  Prince  Serebriany  n'était 
ni  dans  la  fable,  ni  dans  le  chapelet  de  scènes  à  grand  fracas,  mais 
dans  le  tour  d'imagination  de  l'écrivain,  à  qui  seul  il  fallait  en 
demander  le  développement. 

Le  comte  V.  Sollohoub  avait  remarqué  justement  :  "Toutes  les 
scènes  avec  le  Terrible  sont  écrites  avec  une  grande  force  et  en  pur 
style  dramatique.  Il  m'est  venu  à  l'esprit  que  votre  genre  est  le 
dramatique,  et  qu'il  vous  conviendrait  d'essayer  vos  forces  dans  cette 
carrière.  La  tranquillité  didactique  des  descriptions,  qui  font  le  plus 
grand  mérite  et  le  plus  grand  défaut  de  notre  littérature,  ne  convient 
nullement  à  votre  imagination  enflammée.  Il  vous  faut  du  mouve- 
ment et  des  situations  tranchées  et  fortes.  "  1 

C'était  là  prêcher  un  converti.  Tolstoï  sentait  que  toutes  les  forces 
de  sa  nature  le  poussaient  irrésistiblement  vers  le  théâtre. 

1  Lettre  citée. 


CHAPITRE  II 
L'ART  DRAMATIQUE 


La  trilogie  —  Le  sujet  —  Le  romantisme  —  Les  effets  de  scène,  le  surnaturel, 
le  lyrisme,  le  traitement  de  l'histoire  —  Rôle  secondaire  de  l'intrigue  — 
L'architecture  —  La  leçon  morale  —  L'abus  du  didactisme  —  L'art  psycho- 
logique —  Les  caractères  d'Ivan,  de  Fedor,  de  Boris  —  La  sensibilité 
poétique  —  Les  influences  —  Les  parallèles  —  Le  Posadnik  marque-t-il  un 
progrès  ?  —  Le  sujet  du  Posadnik,  sa  documentation  historique  —  Le  portrait 
du  héros  —  Les  caractères  secondaires  —  L'évolution  vers  le  réalisme  objectif. 

La  trilogie  composée  de  La  mort  (V Ivan,  du  Tsar  Fedor  et  du  Tsar 
Boris  peut  être  considérée  dans  son  ensemble  et  dans  ses  parties. 
Dans  son  ensemble  elle  se  déploie  sur  vingt  et  une  années,  de  1584  à 
1605,  et  a  pour  personnage  central  Boris  Godounov  dont  elle  suit 
l'ascension,  l'apogée  et  le  déclin.  Dans  ses  parties  elle  enferme  trois 
tragédies  complètes.  Par  là  elle  se  rattache  plutôt  à  la  conception 
antique  dont  VOrestie  est  le  modèle,  qu'à  celle  de  Schiller,  pour  qui 
cette  forme  dramatique  n'est  qu'un  vaste  tout  partagé  en  trois  portions 
inégales,  dont  la  première  est  le  prologue,  la  seconde  le  nœud  et  la 
troisième  le  dénouement. 

Le  sujet  de  La  mort  d'Ivan,  c'est,  d'une  part,  la  succession  des  états 
d'âme  du  tsar  qui,  après  une  velléité  d'abdication,  reprend  le  pouvoir 
sur  les  instances  des  boïars,  passe,  selon  les  nouvelles  reçues,  de  l'orgueil 
triomphal  à  l'exaspération  et  à  l'humilité  extrême,  enfin,  inquiet  de 
prédictions  et  de  présages,  attend  avec  une  défiance  irritée  la  fin  du 
jour  fixé  pour  sa  mort,  et  meurt  avant  que  celui-ci  ne  s'achève  ; 
d'autre  part,  c'est  le  développement  de  l'ambition  de  Boris  Godounov, 
conseiller  favori  de  son  maître,  jalousé  par  les  boïars,  conscient  des 
nécessités  de  l'Etat  et  qui,  recevant  des  devins  l'assurance  qu'il  régnera 
un  jour,  hâte  par  une  audacieuse  manœuvre  la  mort  d'Ivan,  qui  lui 
livre  la  souveraineté  effective  sinon  nominale  de  la  Russie. 


l'art   dramatique  361 

Le  tsar  Fedor  se  déroule  sept  ans  plus  tard  :  Boris,  beau-frère  du 
doux  et  faible  fils  du  Terrible,  régente  l'empire,  et  sa  toute-puissance, 
affirmée  par  les  réformes  d'un  esprit  novateur,  lui  vaut  la  haine  du 
parti  conservateur  dirigé  par  les  Chouïski.  Ceux-ci  complotent  son 
renversement,  mais,  sur  les  instances  du  tsar,  se  prêtent  à  une  récon- 
ciliation, bientôt  suivie  d'un  retour  offensif  de  Boris,  qui  écrase 
définitivement  ses  ennemis,  supprime,  par  le  meurtre  du  tsarévitch 
Dimitri,  le  seul  obstacle  à  son  élévation  future  au  trône,  et  reconquiert 
sur  Fedor  son  absolue  domination,  un  instant  compromise. 

Le  tsar  Boris  embrasse  les  sept  années  du  règne  de  Godounov.  Le 
tsar  couronné  croit  que  ses  intentions  généreuses  et  ses  plans  de 
rénovation  de  la  Russie  justifient  '  les  crimes  qui  lui  ont  donné  le 
trône.  Lorsque  le  bruit  court  que  le  tsarévitch  Dimitri  a  échappé  à 
l'assassinat  et  marche  sur  Moscou,  il  s'emporte,  multiplie  les  mesures 
de  rigueur  et  les  menaces,  mais  en  vient  lui-même  à  connaître  le 
doute.  Frappé  dans  ses  affections,  poursuivi  par  le  remords,  tacitement 
désavoué  par  son  fils  et  environné  de  traîtres,  il  succombe  enfin  et 
meurt  dans  un  banquet. 

Un  examen  superficiel  rangerait  ces  pièces  sous  la  bannière  roman- 
tique. Les  actes  sont  divisés  non  en  scènes,  mais  en  tableaux  compor- 
tant des  changements  de  lieux.  Entre  eux  s'étendent  des  espaces  de 
temps  variant  d'un  jour  à  plusieurs  années.  Quelques  passages  en 
prose  rompent  çà  et  là  l'ordonnance  poétique.  Le  peuple,  banni  de  la 
tragédie  classique,  gesticule  ici  librement,  des  brigands  se  battent  sur 
les  planches  et  échangent  des  quolibets,  mêlant  le  burlesque  au  tragique, 
un  bouffon  fait  des  mots. 

La  figuration,  qui  a  son  minimum  d'ampleur  dans  Le  tsar  Fedor 
avec  trente-trois  personnages  parlants,  atteint  dans  Le  tsar  Boris  le 
nombre  de  cinquante-cinq,  sans  compter  la  multitude  des  boïars, 
boïarines,  moines,  soldats,  marchands,  paysans,  brigands,  espions, 
mendiants,  etc.  Cette  foule  doit  être  habillée  de  vêtements  dont 
l'aspect  et  la  couleur  attirent  le  regard.  Les  baladins  seront  "  le  plus 
laids  possible  "  \  avec  des  bosses,  des  barbes  de  filasse,  des  cornes 
dorées,  les  uns  vêtus  à  la  polonaise,  d'autres  à  l'allemande.  S'agit-il 
de  mendiants,  ils  seront   en    haillons  d'autant   plus  pittoresques  qu'ils 

1  Projet  pour  Ivan. 
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seront  plus  déchirés  ;  l  à  deux  astrologues  on  donnera  une  nationalité 
différente,  pour  avoir  un  prétexte  à  varier  leur  costume  ;  2  tous 
changeront  d'habillement  ou  se  travestiront  avec  une  complaisance 
infatigable  sous  l'œil  vigilant  de  l'auteur  qui  ne  tarit  pas  d'indi- 
cations ;  la  tsarine,  recevant  Zakharine  en  robe  d'intérieur,  se 
sauvera,  en  entendant  la  voix  de  son  époux,  pour  aller  se  parer  de 
ses  plus  riches  atours.  Quelle  magnifique  diversité  offriront  les 
scènes  du  couronnement  de  Boris,  où  sur  les  chamarrures  de  la  cour 
russe  ressortira  le  défilé  des  ambassadeurs  étrangers,  anglais,  papal, 
autrichien,  lithuanien,  suédois,  florentin,  hanséatique,  persan,  turc, 
ibérien.  On  verra  Ivan  en  caftan  de  soie,  en  lévite  noire,  en  manteau 
d'apparat,  en  pelisse,  en  robe  de  chambre  ;  les  boïars  approprieront 
leurs  vêtements  aux  circonstances,  Kikine  se  déguisera  en  pèlerin. 
On  ménagera  des  contrastes  :  des  policiers  seront  ventrus  et  rouges 
pour  trancher  sur  les  pâles  visages  faméliques  des  gens  du  peuple,  3 
la  jeunesse  d'un  gouslar  s'opposera  à  la  vieillesse  de  Kourioukov.  4 

Si  Tolstoï,  dans  ses  Projets,  ne  consacre  pas  de  longues  pages  au 
décor,  c'est  de  crainte  d'enfler  démesurément  ses  articles  ;  mais  il 
ny  attache  pas  un  moindre  intérêt  qu'au  costume.  En  renvoyant  les 
artistes,  pour  les  détails,  aux  recueils  de  Solntsev  et  aux  études  de 
Kostomarov  et  Zabêline,  il  ne  peut  s'empêcher  de  mentionner  les 
points  qui  lui  sont  les  plus  chers,  et  s'il  insiste  pour  que  la  nudité 
d'une  chambre  à  coucher  reflète  l'humeur  ascétique  d'Ivan,  la  nuit, 
en  revanche  il  explique  que  le  palais  où  le  tsar  examine  ses  trésors 
"  ne  peut  être  suffisamment  splendide  ". 

Il  exhorte  le  décorateur  "  à  épuiser  son  imagination  pour  nous 
représenter  une  salle  moscovito-byzantine,  avec  des  voûtes  basses,  des 
colonnes  ouvragées,  des  peintures  sur  les  murs  et,  gisant  sur  les  tables, 
entassés  par  terre,  des  monceaux  d'étoffes  d'or  et  de  soie,  vases, 
kovchs,  coupes  et  puisoirs,  armes  précieuses  et  harnachements,  en  un 
mot  tout  ce  qui  aide  à  l'éclat  de  l'impression  et  s'harmonise  avec  les 
objets  réels  apportés  sur  la  scène.  "  Préoccupé  de  réaliser  avec  le  plus 
d'intensité  possible  l'illusion  théâtrale,  il  s'inquiète  de  l'éclairage,  qui 

1  Trojet  pour  Fedor. 
a  Trojet  pour  l<van. 

3  Ibid. 

4  Trojet  pour  Fedor. 
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en  tel  endroit  doit  être  faible,  "  pour  donner  à  la  scène  plus  de 
mystère  "  *  ;  il  recommande,  afin  d'éviter  sur  les  planches  le  bruit 
des  sabots  des  chevaux,  qui  rappelle  la  convention  scénique,  de  ferrer 
les  animaux  d'épaisse  gutta-percha  2.  Il  possède  le  premier  don  du 
dramaturge,  celui  de  voir  scéniquement  ;  il  n'écrit  rien  qu'il  ne  se 
représente  joué,  et  la  question  qu'il  se  pose  constamment  à  lui-même 
est  celle  de  1'  "  effet  "  produit  ;  le  mot  est  plusieurs  fois  prononcé 
dans  les  Projets,  appliqué  à  l'attitude  de  Haraburda,  au  rôle  de 
l'anachorète,  à  celui  de  Fedor,  à  une  sortie  de  Godounov.  Aussi  les 
actes  et  les  tableaux  s'achèvent-ils  généralement  en  impressionnants 
finales.  Parmi  les  plus  typiques,  qu'on  se  rappelle  les  suivants  : 
Godounov  quitte  Bitiagovski  sur  ces  paroles  : 

...  Mais  moi  je  te  menace  d'un  châtiment  tel 
Que  n'en  eût  inventé  pas  même  Maliouta 
Skouratov-Bêlski,  mon  beau-père  défunt  ! 

(Il  sort.  Bitiagovski  demeure  dans  la  stupeur.)  3 

Ivan  refuse  de  croire  aux  nouvelles  de  ses  désastres  : 

...  Les  messagers  mentent  ! 
Qu'on  les  pende  !  Mort  à  qui  dira 
Que  je  suis  battu  !  Mes  régiments  ne  peuvent 
Etre  battus  !  La  nouvelle  de  ma  victoire 
Doit  venir  !  Que  dès  maintenant  on  célèbre 
Des  Te  Deum  de  victoire  dans  toutes  les  églises  ! 

(Il  tombe  épuisé  sur  son  trône.)  4 

A  l'acte  suivant,  Ivan,  par  une  de  ses  voltes  soudaines,  a  abaissé  au 
dernier  degré  de  l'humilité  sa  personne  et  la  Russie  devant  l'étranger, 
les  boïars  ont  murmuré  ;  rageur  et  chancelant,  il  crie  qu'on  dépêche 
les  ambassadeurs  : 

...  Qu'on  leur  ordonne 
De  tout  supporter  —  de  tout  souffrir  —  tout, 
Même  les  coups  ! 

(Les  bo'iars  s'éloignent.) 

1  Projet  pour  Ivan. 
3  Ibid. 

3  La  mort  a"I<van,  acte  II. 

4  Ibid.  acte  III. 
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Dieu  tout-puissant  ! 
Tu  vois  ton  oint  — 
Est-il  suffisamment  humilié  maintenant  ! 

Les  députés  des  marchands  entourent  Fedor  et  le  supplient  d'inter- 
venir auprès  de  Boris.  Le  tsar  se  bouche  les  oreilles  : 

Aïe,  aïe,  aïe  ! 
Dites  tout  à  Boris  !  tout  à  Boris  ! 
Je  n'ai  pas  le  temps  !  Dites  tout  à  Boris  ! 

(Il  sort,  les  doigts  aux  oreilles.   Les  députés  se 
regardent  les  uns  les  autres,  perplexes.) l 

Le  peuple  se  rue  derrière  Chakhovskoï,  pour  délivrer  les  prisonniers, 
en  clamant  : 

Les  Chouïski  !  Les  Chouïski  !  '' 

Fedor  s'accuse  de  tous  les  malheurs  survenus  et  s'écrie  : 

Dieu,  Dieu  ! 
Pourquoi  m'as-tu  fait  tsar  ? 3 

Boris,  qui  avait  résolu  de  régner   par  la  douceur,  se  décide  à  changer 
de  système  : 

...  J'avais  résolu  fermement 
De  ne  gouverner  que  par  l'amour  ;  mais  puisque 
Je  ne  puis  par  lui  contenir  les  hommes, 
Je  saurai  leur  montrer  courroux  et  châtiments  ! 4 

Ailleurs,  apprenant  l'entraînement  croissant  de  ses  sujets  vers  Dimitri  : 

...  Ils  m'appellent 
Ivan  ?  Eh  bien  !  je  le  leur  rappellerai 
Sans  plaisanterie.  Ils  s'obstinent  à  m'accuser, 
Eh  bien  !  je  m'obstinerai  moi  à  les  châtier, 
Nous  verrons  qui  de  nous  se  lassera  le  premier  !  5 

La  tsarine  Marthe  pleure  son  fils  mort  : 

1  Le  tsar  Fedor,  II. 

2  Ibid.  IV. 
a  Ibid.,  V. 

4  Le  tsar  Boris,  II,  1 . 

5  Ibid.,  III,  1. 
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...Tu  aurais  pu  vivre  ! 
Tu  aurais  pu  grandir  !  Pour  la  gloire  de  toute  la  terre 
Tu  régnerais  maintenant  !  Mais  tu  as  été  tué  ! 
Mon  fils  a  été  tué  !  Il  a  été  tué,  tué,  mon  Dmitri  ! 

(Elle  tombe  a  terre  et  sanglote.)  ' 

Boris  informe  Xénie  du  décès  de  Christian  : 

Boris 
Tout  est  fini  ! 

(Xénie  chancelle  et  tombe.) 

Boris,  la  soutenant 
Le  Seigneur  soit  avec  toi,  Xénie  !  '' 

Boris  a  fait  venir  Klechnine  pour  le  consulter  : 

Klechnine 
Baise  donc  la  main 
Qui  te  bénit. 

Boris 
La  tienne  ? 

Klechnine 
Est-elle  sanglante  ?  Qu'importe  ?  Es-tu  plus  pur  ? 
Dépose  ta  couronne. 

Boris 

Je  lutterai  jusqu'au  bout 
Avec  la  destinée. 

Klechnine 
>rs  !  meurs  c 

Le  tsar  meurtrier  supplie  son  fils  de  ne  pas  le  maudire  : 

...  Il  m'est  pénible  de  savoir 
Que  tous  me  maudissent...  Entendre  une  parole 
Accueillante  me  rendrait  heureux... 

Fedor 

Adieu  ! 

(Il  sort.) 

1  Le  tsar  Boris,  IV,  2. 

2  lbid.y  IV,  3. 

3  Ibid.,  V,  1. 
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Dans  le  corps  même  des  pièces,  les  effets  sont  répandus  avec  prodi- 
galité. Tels  sont,  dans  La  mort  d'Ivan  :  la  présentation  de  Bitiagovski 
par  Chouïski,  l'arrivée  inopinée  de  Godounov,  le  geste  de  Bitiagovski 
portant  la  main  à  son  poignard,  le  gant  jeté  en  défi  par  Haraburda  au 
tsar,  la  hache  lancée  par  le  tyran  furieux,  Ivan  s'agenouillant  pour 
implorer  le  pardon  des  boïars,  le  conseil  donné  par  l'anachorète  au 
tsar  d'envoyer  à  la  guerre  son  fils  Ivan,  et  l'aveugle  colère  du  père 
assassin  qui  voit  dans  ces  paroles  une  audacieuse  provocation,  l'attitude 
de  Godounov  lorsque  les  devins  lui  prédisent  le  trône,  la  manière 
dont  il  se  présente  devant  le  tsar  et  s'arrête  immobile  en  le  fixant  de 
ses  yeux  implacables,  la  méprise  des  baladins  qui,  à  l'appel  de  Bêlski 
pour  mander  un  confesseur  auprès  du  tsar  mourant,  accourent  sifflant, 
dansant  et  chantant  leur  refrain 

Oh  !  brûle,  brûle,  brûle  ! 
Tire  le  bouc  par  les  cornes  ! 

qui  prend,  dans  la  conscience  du  moribond,  une  signification  sinistre. 
Tels  sont,  dans  Le  tsar  Fedor  :  la  méditation  silencieuse  de  Godounov, 
tandis  que  ses  partisans  le  pressent  d'agir  contre  les  Chouïski,  le  geste 
d'Ivan  Chouïski,  tendant,  après  un  violent  combat  intérieur,  la  main  à 
son  adversaire,  l'irruption  des  élus  des  marchands  qui  tombent  aux 
pieds  de  Fedor,  les  coups  frappés,  la  nuit,  à  la  porte  du  jardin,  par 
Krasilnikov,  le  songe  horrible  de  Fedor,  l'entrée  et  le  groupement 
muet  des  conjurés  chez  Ivan  Petrovitch,  l'arrivée  du  messager  couvert 
de  poussière,  apportant  la  nouvelle  du  meurtre  de  Dimitri. 

Dans  Le  tsar  Boris,  ce  sont,  outre  de  nombreux  exemples  fournis 
par  la  scène  de  la  réception  des  ambassadeurs,  l'arrestation  des  Romanov, 
à  l'instant  où  l'un  des  convives  vient  d'exprimer  sa  certitude  de 
sécurité,  la  confrontation  de  Volokhova  et  de  la  tsarine  Marthe,  la 
rage  aveugle  de  Maria  Godounova  s' élançant  sur  Marthe,  une  chan- 
delle allumée  à  la  main,  l'hallucination  de  Boris  errant  la  nuit  dans 
la  salle  du  trône... 

Quelques-uns  de  ces  effets  sont  d'essence  mélodramatique  et 
n'émeuvent  que  les  sens  ;  mais  beaucoup  relèvent  d'un  art  supérieur 
et  sont  produits  par  le  jeu  de  contrastes  organiques  ou  psychologiques. 
Ainsi  le  bouffon  est  "  une  arabesque  qui  doit  renforcer  la  diversité 
extérieure  du  décor.  Tout  ce  qui,  à  la  fin  de  la  tragédie,  brille  et  luit 
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autour  d'Ivan  est  le  fond  doré  sur  lequel  se  détache  la  sombre  cata- 
strophe. Plus  fleuri  et  plus  éclatant  est  ce  côté  extérieur,  plus  vive- 
ment est  sentie  l'imminence  de  l'événement  'V  Fedor,  en  une  farouche 
révolte,  arrache  impérieusement  une  lettre  destinée  à  Godounov,  mais 
à  peine  commence-t-il  à  lire,  qu'il  est  pris  d'un  tremblement  convulsif 
et  que  ses  yeux  se  troublent.  Que  de  ressources  semblables  fournit 
l'opposition  entre  la  faiblesse  prolixe  de  Fedor  et  la  volonté  froide  et 
laconique  de  Boris  ! 

De  l'intervention  de  l'élément  surnaturel,  représenté  par  les  devins 
et  par  la  comète  annonciatrice,  Tolstoï  attend  une  action  troublante 
sur  les  spectateurs.  Des  critiques,  et  même  son  ami  Gontcharov,  lui 
ont  reproché  d'avoir,  en  montrant  l'accomplissement  d'une  prédiction, 
donné  une  inutile  sanction  à  la  superstition,  et  rendu  de  nul  intérêt  la 
préméditation  et  l'exécution  de  l'attentat  de  Boris.2  Sans  nier  que  le 
poète  se  soit  laissé  entraîner  une  fois  de  plus  par  sa  passion  du  mystère, 
on  peut  dire  que  ce  reproche  est  plus  spécieux  que  fondé.  Et  d'abord 
pourquoi  Tolstoï,  qui  empruntait  à  Karamzine  le  fond  de  sa  docu- 
mentation, aurait-il  exclu  ces  détails  qui  y  figuraient  en  bonne  place  ? 
L'historien  n'avait  pas  dédaigné  de  rapporter  la  tradition  selon  laquelle 
Ivan,  considérant  la  comète  comme  le  signe  précurseur  de  sa  fin, 
rassembla  jusqu'à  soixante  astrologues,  qui  lui  prédirent  la  mort  pour 
le  1 8  mars  ;  il  relatait  le  regain  d'espoir  du  tsar  à  la  date  fatale,  et  la 
tranquille  réponse  des  prophètes  accusés  de  mensonge  :  "  Le  jour 
n'est  pas  encore  passé.  "  3  II  avait  aussi,  quoique  avec  des  réserves, 
reproduit  le  passage  des  chroniques  racontant  la  consultation  des 
devins  qui  promettent  à  Godounov  la  couronne  et  sept  années  de 
règne,  il  mentionnait  l'exclamation  de  Boris  :  "  Ne  fût-ce  que  sept 
jours,  pourvu  que  je  règne  !  "  4  Le  dramaturge  était  justifié  à  se  servir 
de  ces  matériaux.  Prétendre  qu'en  accueillant  cette  légende  il  devait 
logiquement  condamner  Boris  à  attendre,  les  bras  croisés,  l'heure 
fatidique,  c'est  ignorer  la  complexité  de  l'âme  humaine,  dont  l'impa- 
tience s'efforce  d'aider  et  de  précipiter  la  destinée  ;  la  révélation  de 
l'avenir,  qui  théoriquement  devrait  paralyser   l'activité,   est  pratique- 

1  Trojet  pour  î<vàn. 

2  C'est  encore  le  point  de  vue  de  S.  A.  Venguerov. 

3  Karamzine,  IX,  ch.  7. 

4  Ibid.t  X,  2. 
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ment  un  aiguillon  véhément  ;  l'histoire  et  la  légende  abondent  en 
témoignages.  Qui  songe  à  critiquer  Shakespeare  d'avoir  fait  de 
Macbeth  un  assassin,  alors  que  ce  héros  eût  pu,  sans  souiller  sa 
conscience,  se  reposer  sur  la  prédiction  des  sorcières  ?  Au  reste, 
Tolstoï  use  discrètement  de  ce  merveilleux.  Il  y  puise  le  stimulant 
à  l'ambition  de  Boris,  il  en  tire  un  effet  de  pittoresque  et  de 
suspens,  mais  il  laisse  le  spectateur  libre  d'en  admettre  ou  d'en 
rejeter  l'essence  surnaturelle.  Il  y  a  dans  cette  conception  un 
progrès  sur  les  procédés  du  Prince  Serebriany.  Un  commentaire  de 
l'auteur  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard  :  "  Les  devins  ne  sont  pas 
des  imposteurs  ;  ils  sont  persuadés  de  la  vérité  de  leur  science.  De 
nombreuses  expériences  leur  ont  prouvé  que  leurs  prédictions  se 
réalisent,  et  il  est  facile  de  l'expliquer.  L'imagination  fortement 
ébranlée  produit  souvent  ce  qu'elle  désire  ou  craint.  Ainsi,  sans 
recourir  même  au  surnaturel  (qui  jusqu'à  un  certain  point  est  permis 
dans  les  tragédies),  il  aurait  pu  arriver  qu'Ivan,  ébranlé  par  l'attente 
de  sa  mort  imminente,  fût  mort  effectivement  au  jour  fixé,  même 
sans  le  concours  de  Godounov.  Sa  vie  est  suspendue  à  un  cheveu,  il 
croit  à  la  prédiction,  et  Godounov  ne  donne  qu'une  petite  secousse  à 
l'arbre  déjà  scié  à  la  racine.  —  La  prédiction  du  trône  faite  à 
Godounov  (si  réellement  elle  a  eu  lieu  comme  le  disent  les  chroniques) 
ne  doit  pas  contribuer  peu  à  son  succès.  —  Si  le  trône  d'Ecosse 
n'avait  pas  été  prédit  à  Macbeth,  il  n'y  serait  vraisemblablement  pas 
monté.  "  1 

On  peut  encore  imputer  au  romantisme  des  explosions  éparses  de 
lyrisme,  où  la  voix  du  poète  se  substitue  à  celle  de  l'auteur  :  Lan, 
tourmenté  par  le  remords,  songe  à  se  retirer  dans  une  solitude  où  il 
venait  jadis  goûter  une  paix  délicieuse  : 

A  l'heure  vespérale  suivre  des  yeux  les  nuages, 
N'entendre  que  le  bruit  du  vent  et  les  cris  des  mouettes 
Et  le  clapotis  monotone  du  lac  !  2 

Dans  le  jardin  des  Chouïski,  par  une  nuit  de  printemps,  la  jeune 
princesse  Mstislavskaïa,  conduite  par  la  marieuse  Volokhova,  vient  à 
la  rencontre  de  son  fiancé.  Qui   dira  la  douceur  de  la  soirée  enchan- 

1  Projet  pour  Ivan. 
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teresse  ?  les  amants  scrutant  enlacés,  comme  Lorenzo  et  Jessica,  le 
profond  firmament  ?  1  Certes,  mais  d'abord  les  lèvres  de  la  cupide 
entremetteuse,  ouvertes  à  tant  de  mensonges,  laissent  tomber  ces 
mots  baignés  de  la  tiédeur  de  mai  : 

Quelle  chaleur  !  Comme  l'herbe  embaume  ! 
Et  de  là-bas,  du  bosquet  du  monastère, 
Vient  la  senteur  du  bouleau  et  du  merisier  ! 

On  dirait  qu'un  poisson  a  fait  clapoter  l'eau  dans  l'étang, 

Oh  !  ces  rossignols  !  Je  les Pchi  !  Pchi  !  Pchi  ! 

Enfin  ils  se  sont  tus  !  mais  maintenant 
Voilà  les  grillons  qui  crépitent —  2 

A  son  tour,  Chakhovskoï,  qui  ne  s'était  révélé  que  comme  audacieux 
lutteur  et  turbulent  amant,  trouve,  devant  la  bien-aimée,  des  accents 
inattendus  : 

...  Ah  !  voici  que  tu  as  ri  ! 
Et  ton  rire  est  comme  le  chant  du  rossignol, 
Ma  beauté  !  Quand  tu  ris, 
Tout  le  sombre  jardin  semble  s'illuminer  ! 
Vois,  là-bas  même  une  étoile  vient  d'apparaître  ! 
Et  là-bas  une  autre  !  une  troisième  !  Là-bas  encore  ! 
Tu  vois,  elles  sont  toutes  sorties  pour  t'écouter  ! 
Et  là-bas  aussi  dans  l'étang  elles  se  sont  allumées  !  3 

Le  duc  Christian  de  Danemark  décrit  à  Xénie  ses  années  d'en- 
fance dans  le  château  norvégien  suspendu  à  un  roc  escarpé,  où 
montait  seul  le  bruit  des  vagues  et  des  pins  séculaires  : 

Là,  étant  enfant,  dans  mes  rêveries  solitaires, 

J'écoutais  souvent  le  ressac  de  la  mer, 

Ou  je  le  suivais  d'un  œil  joyeux 

Quand  il  roulait  en  tempête,  vague  sur  vague, 

Et,  se  brisant  contre  les  murs  abrupts, 

Rejaillissait  en  un  torrent  d'écume  blanche. 

Dès  mes  plus  jeunes  ans,  les  dits  du  temps  jadis, 

1  Shakespeare,  Le  Marchand  de  Venise,  V,   1 . 

2  Le  tsar  Fedor,  III,  1. 

3  Ibid. 
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Les  expéditions  et  les  combats  des  guerriers  de  la  mer 

M'inspiraient  des  rêves  hardis, 

Et  les  aventures  m'attiraient  au  loin. 

Par  hasard  je  pénétrai  dans  une  salle, 

Des  cuirasses  y  pendaient,  sous  une  couche  de  poussière, 

Et  sur  la  table  gisaient  maints  livres  — 

C'étaient  les  chroniques  de  Norvège. 

Je  me  mis  à  lire  —  et  comme  un  feu, 

Elles  me  saisirent  plus  fortement  chaque  jour  ! 

Et  toujours  plus  éclatantes  m'apparaissaient  les  visions  : 

Les  preux,  les  corps  à  corps  et  les  batailles 1 

Ce  chevalier,  délicat  amant  de  la  nature,  ému  à  la  vue  des  armures 
poudreuses,  à  la  lecture  des  annales  héroïques,  est  né  trois  siècles 
plus  tard  que  l'auteur  ne  le  dit  :  la  suite  de  son  autobiographie, 
l'erreur  passagère  qui  l'entraîne  "  dans  la  capitale  "  à  "  s'adonner  à 
la  vie  frivole  et  mondaine  ",  la  honte  qu'il  en  eut,  la  résurrection  de 
ses  anciens  rêves,  la  participation  à  la  guerre  sainte,  tout  établit  son 
identité  avec  Tolstoï.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  ces  jets  de 
lyrisme  sont  rares  et  que  le  poète  en  use  avec  une  discrétion  qu'igno- 
raient les  Dumas,  les  Vigny  et  les  Hugo. 

Le  choix  d'un  sujet  de  drame  pris  dans  une  période  troublée  de 
l'histoire  nationale  apparaît  aussi  comme  une  profession  de  romantisme. 
L'impression  se  confirme  lorsqu'on  lit  dans  les  Projets  les  théories  de 
l'auteur,  qui  ne  se  considère  pas  comme  lié  par  le  détail  précis  et  la 
stricte  chronologie.  S'appuyant  sur  l'autorité  d'Aristote,  de  Rotscher 
et  de  Bêlinski,  il  ne  reconnaît  qu'une  loi  :  la  vérité  humaine.  Quant 
à  la  vérité  historique,  "  si  elle  entre  dans  le  drame,  tant  mieux,  si 
elle  n'y  entre  pas,  il  s'en  passe.  "  2  Les  proportions  du  mélange  sont 
affaire  de  "  conscience  "  et  de  "  tact  poétique.  "  3  Si  la  vérité 
"  historico-psychologique  "  4  doit  y  gagner,  il  n'hésite  pas  à  grouper 
ensemble  des  événements  qui,  en  réalité,  se  sont  échelonnés  sur 
une  période  beaucoup  plus  étendue.  Victor  Hugo,  dans  la  préface 
de    Cromwelly    montrait    la   môme    préférence    pour    la    u  vérité    des 

1  Le  tsar  Boris,  II,  i. 

2  'Projet  pour  Injan. 
1  Ibid. 

4  Lettre  du  22  mai  1865. 
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mœurs  et  des  caractères,  bien  moins  léguée  au  doute  et  à  la  contra- 
diction que  les  faits,  "  et  Vigny  donnait  aussi  à  la  u  vérité  d'obser- 
vation sur  la  nature  humaine  "  le  pas  sur  "  l'authenticité  du  fait.  "  1 
Mais  Tolstoï  est  séparé  des  romantiques  par  une  différence  fonda- 
mentale. Pour  ceux-ci,  malgré  de  bruyantes  prétentions,  l'histoire 
est,  avant  tout,  une  pourvoyeuse  de  canevas  et  de  décors,  asservie  à  la 
fantaisie  créatrice.  Hugo  se  réjouit  des  lacunes  des  archives,  parce  que 
"  la  liberté  du  poète  en  est  plus  entière  et  le  drame  gagne  à  ces 
latitudes  que  lui  laisse  l'histoire.  "  2  Vigny  écrit  que  "  le  fait  adopté 
est  toujours  mieux  composé  que  le  vrai,  et  n'est  même  adopté  que 
parce  qu'ih  est  plus  beau  que  lui.  "  3  Traitée  ainsi,  l'histoire  est 
condamnée  à  n'être  plus,  tôt  ou  tard,  qu'  "  un  prétexte  ou  qu'un 
épisode.  "  A.  Dumas,  toujours  de  bonne  foi,  le  reconnaît  :  "  Cathe- 
rine Howard  est  un  drame  extra-historique,  une  œuvre  d'imagination 
procréée  par  ma  fantaisie  ;  Henri  Vlll  n'a  été  pour  moi  qu'un  clou, 
auquel  j'ai  attaché  mon  tableau.  "  4  Tolstoï  est  plus  respectueux  des 
faits.  Il  ne  cherche  pas  à  les  pousser  de  gré  ou  de  force  dans  une 
intrigue  fictive.  Il  les  étudie  avec  sérieux,  mais  moins  pour  eux- 
mêmes  qu'en  fonction  des  personnages  vivant  à  leur  contact.  Même 
pour  un  personnage  secondaire,  comme  le  Christian  du  Tsar  Boris, 
il  rassemble  tous  les  renseignements  qu'il  peut  trouver,  interroge  les 
chroniques  danoises,  et  s'appuie  sur  des  assertions  précises,  pour 
construire  son  hypothèse  au  sujet  de  l'empoisonnement  du  jeune 
prince.  5 

D'aventure,  en  approfondissant  l'histoire,  il  est  amené  à  modifier 
tel  caractère  déjà  esquissé  dans  une  pièce  précédente*  Ainsi  Maria 
Godounova,  dessinée  dans  Le  tsar  Boris  d'après  le  rapport  du  Hol- 
landais Maas,  a  un  relief  beaucoup  plus  accusé  que  dans  La  mort 
d'Ivan,  où  l'auteur  suivait  seulement  les  indications  des  chroniques 
russes.  6   II   est  juste   d'ajouter  que  Tolstoï  acceptait  d'enthousiasme 

1  Préface  de  Cinq-Mars. 
-  Préface  de  Crom-uoell. 

3  Préface  de  Cinq-Mars. 

4  M.  Souriau.  De  la  convention  dans  la  tragédie  classique  et  dans  le  drame 
romantique,  II,  8. 

5  Lettre  à  Stasioulevitch,  30  novembre  1869. 
8  Lettre  à  Stasioulevitch,  28  novembre  1869. 
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les  témoignages  qui  concordaient  avec  ses  vues  et  repoussait  très  vite 
les  autres.  Il  rejetait  la  théorie  de  l'innocence  de  Boris,  soutenue 
par  Pogodine,  pour  la  seule  raison  que  "  Boris  doit  être  coupable.  "  l 
S'il  prend  quelques  libertés  avec  la  chronologie,  c'est  dans  le  seul 
dessein  de  grouper  en  faisceau  des  événements  capables  de  projeter, 
ainsi  réunis,  une  lumière  plus  intense  sur  les  caractères.  Mais  il 
se  garde  de  dénaturer  sciemment  l'histoire  au  profit  du  romanesque. 
On  peut  même  dire  que  ce  dernier  élément  est  absent  de  la  trilogie, 
car  les  rares  et  courtes  scènes  occupées  par  lui,  ne  sont  que  des 
tableautins  ébauchés  sur  des  suggestions  de  l'histoire,  et  non  des 
centres  d'intérêt  dramatique.  Il  n'y  a  plus  de  héros  imaginaires, 
partant  plus  de  double  intrigue,  2  l'histoire  est  sans  rivale  maîtresse 
du  théâtre.  Cette  conception  sévère  porte  en  elle  une  conséquence 
qui  élargit  encore  le  fossé  entre  les  deux  écoles.  Des  conditions  de 
l'art  énoncées  par  Hugo  dans  la  préface  d' Angelo  :  "  curiosité,  intérêt, 
amusement...  "  la  première  ne  peut  être  réalisée  par  la  reproduction 
d'incidents  notoires  d'une  période  aussi  labourée  que  celle  des 
derniers  Rurikovitchs  :  "  Les  surprises  sont,  pour  le  vaudeville  et  non 
pour  le  drame,  dont  l'intérêt  ne  doit  jamais  être  basé  sur  la  curiosité 
du  spectateur...  "  écrit  Tolstoï,  3  et  cette  formule  est  la  clef  de  voûte 
de  son  édifice.  Faute  de  se  pénétrer  de  cette  vérité,  on  s'expose  à  des 
méprises,  et  on  risque  de  reprocher  au  Kremlin  composite  de  n'être 
pas  un  château  Louis  XIV.  Il  y  a  longtemps  que  A.  W.  Schlegel, 
analysant  les  principes  des  dramaturges  français,  a  dit  :  "  La  question 
pour  eux  est  toujours  ce  qui  arrive,  et  seulement  trop  rarement 
comment  cela  arrive...  "  4  M.  Faguet  5  a  fait  ressortir  cette  constante 
préoccupation  de  l'intrigue,  logiquement  et  rapidement  conduite,  qui 
sert  d'étalon  à  "  la  plupart  de  nos  critiques  dramatiques  "  : 

"  Ils  vont  plus  loin   encore,   ce    n'est   pas   assez  pour  eux  de  dire 

1  Lettre  à  Stasioulevitch,  30  novembre  1869. 

2  "Toutes  les  pièces  historiques  du  romantisme  ont  une  double  intrigue  :  les 
personnages  réels  jouent  leur  drame  à  part  et  nous  en  connaissons  d'avance  la  fin, 
par  l'histoire.  Les  personnages  d'imagination  mêlent  leurs  aventures  particulières 
aux  événements  historiques,  et  retardent  de  toute  leur  force  un  dénouement 
qu'ils  ne  peuvent  empêcher....  "  (Souriau,  Op.  cit.) 

3  Lettre  du  20  décembre  1871. 

4  Leçons  sur  l'art  dramatique,  XVIII. 

b  Drame  ancien,  drame  moderne,  Ch.  V, 
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intrigue,  action  suivie,  enchaînement  de  situation.  Ils  disent  problème. 
Nous  voilà  en  pleine  logique  pure...  Il  ne  faudrait  pas  trop  nous 
pousser  pour  nous  amener  à  dire  qu'un  drame  est  un  problème  de 
mécanique,  et  nous  en  devions  venir  à  ce  point,  qu'un  illustre 
•écrivain  dramatique  de  notre  époque,  Dumas  fils,  définit  textuelle- 
ment ainsi  qu'il  suit  les  conditions  nécessaires  à  toute  œuvre  drama- 
tique :  i°  logique,  2°  entente  de  la  scène,  30  rapidité,  40  progression, 
5°  absence  d'imagination,  6°  absence  d'invention...  L'intrigue  est 
pour  suspendre,  disons  mieux,  pour  créer  l'intérêt,  mais  un  certain 
genre  d'intérêt.  Lequel  ?  L'intérêt  de  curiosité...  "  De  là  "  le  soin 
que  prennent  nos  auteurs  de  cacher  le  dénoûment.  "  Certes  les 
romantiques  ont  élargi  cet  horizon  et  ralenti  le  mouvement  des 
quatre  premiers  actes,  qu'ils  ont  bourrés  d'épisodes  et  de  fantaisie  ; 
mais  le  pli  classique  demeure.  Cromwell  parviendra-t-il  à  être  roi, 
malgré  la  conjuration  ourdie  contre  lui  ?  tel  est  le  problème  que 
Victor  Hugo  pose  avec  un  appareil  de  suspens  et  de  mystère,  que 
l'évidence  historique  ne  laisse  pas  de  rendre  puéril. 

Tolstoï  procède  autrement  ;  l'intrigue  est  pour  lui  chose  secondaire, 
les  caractères  seuls  l'intéressent,  et  il  est  satisfait  si  la  pièce  fournit 
des  situations  assez  nombreuses  et  variées  pour  éclairer  sous  toutes 
leurs  faces  les  personnalités  qu'il  veut  peindre.  Essaie-t-on  de  juger  la 
trilogie  au  point  de  vue  de  l'intrigue,  qu'obtient-on  ? 

Le  premier  acte  de  La  mort  cV Ivan  expose  la  situation  de  la 
Russie,  les  rivalités  des  boïars,  la  souplesse  de  Godounov,  le  caractère 
ondoyant  du  tsar  ;  psychologiquement  il  est  gros  d'inévitables  consé- 
quences, mais  au  point  de  vue  de  l'intrigue  il  n'amorce  rien,  n'éveille 
aucune  impatience  de  connaître  la  suite.  Le  second  acte  est  propre- 
ment celui  de  Godounov,  dont  il  révèle  les  vues  profondes,  l'adresse 
consommée  et  la  sûre  tactique  dans  la  lutte  contre  le  parti  des 
anciens  boïars.  Qui  vaincra,  eux  ou  lui  ?  se  demande-t-on  à  la  fin,  et 
l'on  a  presque  oublié  le  tsar,  rejeté  cette  fois  à  l'arrière-plan.  Mais 
l'acte  III,  où  l'on  s'attend  à  voir  l'agitation  politique  annoncée  battre 
son  plein,  abandonne  Boris  pour  revenir  à  Ivan  qui  l'occupe  des 
manifestations  variées  de  son  incommensurable  orgueil,  dont  la 
réception  de  Haraburda  est  l'apogée. 

Malgré  l'incontestable  beauté  de  ces  scènes,  l'action  dramatique 
reste  immobile  ;   son  orientation  même  est  indécise.  L'acte  IV  com- 
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mence  par  renouer  le  fil  de  la  fortune  de  Godounov,  mais  trop 
faiblement  pour  ramener  à  celui-ci  un  intérêt  que  la  rentrée  en  scène 
d'Ivan  a  accaparé.  La  suite  montre  le  tsar  face  à  face  avec  l'adversité, 
la  menace  de  la  mort,  les  catastrophes  domestiques  et  les  revers 
militaires.  Elle  abonde  en  morceaux  pathétiques,  mais  quoique  accé- 
lérant la  descente  du  héros  vers  la  tombe,  elle  ne  pose  aucun 
problème.  On  attend  sans  curiosité  l'acte  V,  parce  que  l'on  sait  que 
fatalement  s'y  accomplira  la  prophétie  des  devins.  On  n'est  qu'en 
droit  d'escompter  un  spectacle  grandiose  dans  la  manière  dont  le 
Terrible  quittera  la  vie.  Or  cette  dernière  partie  contient  bien  plus 
que  cette  conclusion.  Comment  Boris  sent  grandir  son  ambition,  voit 
son  avenir  subitement  illuminé  par  la  prédiction  des  astrologues, 
perd  tout  scrupule  après  la  consultation  des  médecins,  se  décide 
froidement  au  crime  et  exécute  son  dessein  au  péril  de  sa  tête,  c'est 
la  matière  d'une  pièce  entière,  bien  nouée  et  riche  en  péripéties.  Il 
est  permis  de  considérer  les  quatre  actes  précédents  comme  servant 
uniquement  à  poser  et  à  éclairer  les  caractères  et  les  situations  ;  le 
dernier  seul  engage,  soutient  et  couronne  le  drame. 

Le  tsar  Fedor  est  construit  avec  plus  de  régularité.  L'acte  I,  après 
une  exposition  claire  et  vigoureuse,  intéresse  au  duel  qui  se  livre 
autour  de  Fedor,  et  l'on  souhaite  savoir  comment  le  tsar  réconciliera 
les  adversaires  et  comment  Godounov  manœuvrera  pour  garder  la 
prééminence.  L'acte  II  répond  à  ces  questions,  tout  en  projetant  une 
vive  lumière  sur  les  caractères,  mais  l'intérêt  rebondit,  car  on  pressent 
le  coup  médité  par  Boris  et  l'on  se  demande  comment  le  parjure  se 
justifiera.  L'acte  III  fait  cesser  cette  incertitude  ;  Godounov,  voulant 
à  la  fois  se  disculper  et  se  débarrasser  de  son  rival,  gagne  la  première 
manche,  mais  perd  la  seconde,  et  aussitôt  surgissent  de  nouveaux 
motifs  d'interrogation  :  comment  s'opérera  le  prochain  choc  entre 
Godounov  et  Ivan  Chouïski  sorti  en  criant  son  dégoût  r  comment  le 
tsar  gouvernera-t-il  sans  le  ministère  de  Boris  r  comment  celui-ci 
regagnera-t-il  la  faveur  perdue  ?  quelle  attitude  aura  Fedor,  lorsque 
Chakhovskoï  dénoncera  le  projet  de  répudiation  d'Irène  ?  Tous  ces 
points  sont  élucidés  dans  l'acte  IV,  qui  montre  la  franche  révolte 
d'Ivan  Chouïski,  l'impuissance  du  tsar  aux  affaires,  le  retour  en  grâce 
de  Boris,  la  résolution  inflexible  du  souverain  en  apprenant  la  con- 
juration   contre    Irène.    Virtuellement   la   pièce    est   terminée,    et   le 
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dernier  acte  s'annonce  comme  un  épilogue/ ce  qu'il  est  en  effet  : 
il  clôt  toutes  les  possibilités  dramatiques  :  les  Chouïski  et  leurs 
partisans  anéantis,  le  tsarévitch  tué,  Fedor,  après  un  sursaut  de  volonté, 
retombant  dans  les  bras  de  Boris  triomphant,  tel  est  le  résultat  prévu 
du  conflit  initial. 

Qui  ne  voit  qu'en    dépit    d'une   apparence    d'intrigue,  formée   par 
la  rivalité    entre   Boris    et   les   Chouïski,    il    n'y   a   en    effet  qu'  une 
succession  de  tableaux   qui  multiplient  et  varient  les  poses  des  héros  ? 
Les    raisons    d'être    en    suspens    ne    viennent    pas    de    l'incertitude 
où   Ton   est  de   ce  qui   arrivera,   mais  du   plaisir  anticipé  à  voir   les 
personnages    aux    prises    avec    des    situations   attendues    et   dont   on 
connaît  d'avance  l'issue.  Un  auteur  traitant  le  même  sujet  selon   les 
principes   traditionnels   serait  fatalement  amené  à   rejeter  à  l'arrière- 
plan  le  personnage  du  tsar,  jugé  faible,  falot  et  insignifiant,  pour  placer 
sur  l'avant-scène  les  deux  forces  contraires  entre  lesquelles  se  livre  le 
combat.    Le    comte    V.    Sollohoub,    commentant  l'ouvrage   dont  on 
venait  de  lire  à  Poustynka  une  rédaction,  reprochait  à  Tolstoï  de  ne 
pas  avoir   constitué   une   forte   intrigue  dont   Chouïski,  tel  l'Egmont 
de  Gœthe,  eût  été  le  protagoniste  :  "  Monsieur  N.  a  failli  s'évanouir 
d'enthousiasme   devant    le    caractère    de    Fedor   qui,    selon    moi,    ne 
devrait    être    admis   qu'au   quatrième    plan,    et    cela  seulement   pour 
quelque  apparition   courte   et   malheureuse   relative  à  l'action  princi- 
pale. Jocrisse  ne  peut  guère  être  le  premier  personnage  d'une  tragédie 
et  sa   brave   femme   n'est   pas  une  héroïne...  "  Il  suggérait  de  rendre 
Fedor    amoureux    de    la    princesse    Mstislavskaïa,    ne    fût-ce    qu'un 
instant,  et  "  sans  cesser  d'adorer  son  épouse  ".  En  conséquence,  deux 
rôles    féminins    "  grandiraient  "  :  celui  de   la    princesse,   amante    de 
Chakhovskoï,  et   celui  d'Irène   "  qui  craindrait  de  perdre  sa  situation 
et  son  frère.  "  L'action  résiderait  dans  "la  lutte   des  deux    favoris". 
Suivait  un   plan  détaillé,  acte  par  acte,  de  la  pièce  remaniée  dans  cet 
esprit  :    la   princesse    Mstislavskaïa    promue    au   rang    de    "  nouvelle 
Juliette  ",  grande  amoureuse  et  héroïne,  en  était  le  cœur  et  Chouïski 
l'âme  ;    Godounov   travaillait    dans    l'ombre    comme    un    traître    de 
mélodrame  ;  au   dernier  acte   il   refusait   la  couronne  que   lui  offrait 
son  impuissant  beau-frère,  et  disait  tout  haut  :  "Je  ne  suis  pas  digne  !", 
mais  ajoutait  à  part  soi  :  "  Il  est  encore  trop  tôt  !  "  "  Dans  tout  cela, 
concluait  modestement  le  conseiller,  il  y  a  du  mouvement,  de  l'intérêt, 
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de  la  vérité,  du  feu...  "  '  Il  y  avait  surtout  une  tragédie  répondant 
aux  exigences  de  l'école  française,  et  réalisant  l'intérêt  de  curiosité 
et  de  sentiment,  et  le  progrés  rapide  de  l'action.  Sollohoub  exulte  en 
découvrant  dans  l'histoire  de  Karamzine  la  structure  logique  du 
drame  :  "  La  haine  des  deux  partis  constitue  l'intrigue,  la  réconcilia- 
tion noue  l'action,  la  proposition  de  divorce  prépare  le  premier 
dénouement,  etc..  "  Une  telle  rigueur  scolastique  ne  pouvait  s'accom- 
moder d'épisodes  complaisamment  développés  ;  elle  réclame  des  cou- 
pures :  "  Deux  mots  seulement  sur  l'ours,  qui  allonge  la  scène...  On 
voit  deux  scènes  très  longues  et  monotones  avec  Fedor,  dont  Tolstoï 
abuse...  "  Qu'importe  que  cette  insistance  soit  destinée  à  mieux 
éclairer  un  caractère  ?  "  C'est  seulement  dans  l'accumulation  et  dans 
l'enchaînement  des  obstacles,  et  non  dans  une  rangée  de  tableaux 
sur  un  même  fond,  que  peut  se  développer  un  véritable  drame.  "  2 
Autrement  on  tombe  dans  "  ce  triste  genre  de  chronique  en  dialogues 
dont  Pouchkine  n'a  pas  triomphé,  et  qu'Ostrovski  vulgarise  avec 
zèle." 

Malgré  des  erreurs  et  l'incompréhension  des  caractères  qui  ne  se 
classent  pas  dans  l'un  ou  l'autre  des  "  emplois  "  consacrés  du  théâtre, 
ces  avis  n'étaient  pas  absolument  inutiles,  et  Tolstoï  en  profita  pour 
resserrer  son  action  dramatique  trop  lâche.  La  rédaction  incriminée 
ouvrait  la  tragédie  sur  le  tableau  d'Ouglitch  et  des  inquiétudes 
maternelles  de  la  tsarine  ;  elle  la  continuait  par  les  amours  de  la  prin- 
cesse Mstislavskaïa,  et  p§r  la  tendresse  conjugale  de  Fedor  et  d'Irène. 
Sollohoub  avait  critiqué  cette  succession  de  "  trois  péristyles  "  d'ar- 
chitecture différente,  ne  conduisant  à  aucun  temple.  Dans  sa  forme 
définitive,  Le  tsar  Fedor  indique  nettement,  dès  le  début,  le  foyer 
dramatique.  Mais  la  soumission  du  poète  ne  s'étendit  pas  plus  loin 
que  quelques  modifications  de  l'ordonnance  générale,  et  la  retouche 
de  certains  détails. 3  Le  portrait  de  Fedor  demeure  avec  ses  dimensions 

1  Lettre  du  19  février  1867  à  la  comtesse  Sophie  Andreevna. 

2  Ibid. 

3  Sollohoub  recommandait  d'idéaliser  Chouïski,  par  antithèse  avec  Godounov, 
et  de  lui  assurer  la  sympathie  du  public.  Il  trouvait  aussi  étrange  qu'un  Machiavel 
comme  Boris  confiât,  à  la  première  entrevue,  ses  plans  à  la  vieille  coquine 
Volokhova.  Tolstoï  se  rendit  à  cet  argument  et  Klechnine  devint  l'intermédiaire 
entre  Boris  et  Volokhova. 
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et  son  expression  intactes,  et  celui  d'Irène  ne  subit  aucune  altération. 
Roméo  et  Juliette  restent  dans  une  ombre  discrète. 

Cependant  la  demi-satisfaction  accordée  aux  observations  de  Sollo- 
houb  engendrait  une  forme  bâtarde  qui  avait  son  originalité,  et  que 
Tolstoï  définissait  ainsi  :  "  La  structure  du  Tsar  Fedor,  — je  ne  sais  si 
cela  est  à  son  avantage  ou  à  son  détriment  —  est  tout  à  fait  excep- 
tionnelle, et  ne  se  rencontre,  à  ma  connaissance,  dans  aucun  autre 
drame.  La  lutte  se  passe  non  entre  le  héros  principal  et  ses  adversaires 
(Spiel  und  Gegenspiel)  comme  dans  tous  les  drames,  mais  entre  deux 
héros  secondaires  ;  le  héros  principal,  sur  lequel  cette  lutte  tourne 
comme  sur  son  axe,  n'y  prend  aucune  part  ;  au  contraire,  de  toutes 
ses  forces  il  essaie  de  la  faire  cesser,  mais  par  son  intervention  même, 
il  détermine  son  issue  tragique.  Par  rapport  à  Chouïski  et  à  Godounov, 
Fedor  joue  le  rôle  de  l'antique  Destin  grec  qui  pousse  ses  héros  tou- 
jours en  avant  vers  une  catastrophe  inévitable,  avec  cette  différence 
que  Fedor  n'est  pas  une  idée  abstraite,  mais  un  personnage  vivant, 
ayant  lui-même  son  destin  qui  découle  de  son  caractère  et  de  ses 
actions.  Ainsi  la  tragédie  apparaît  comme  tissue  de  deux  drames  dis- 
tincts dont  l'un  a  comme  sujet  la  lutte  effective  de  Chouïski  et  de 
Godounov,  l'autre  la  lutte  morale  de  Fedor  avec  le  monde  qui  l'en- 
toure et  avec  lui-même.  Si  l'on  se  représente  toute  la  tragédie  sous  la 
forme  d'un  triangle,  la  base  en  sera  la  compétition  des  deux  partis,  et 
le  sommet  tout  le  microcosme  spirituel  de  Fedor,  auquel  les  événe- 
ments de  la  lutte  sont  liés  comme  des  lignes  allant  de  la  base  du 
triangle  à  son  sommet  ou  inversement.  De  là  il  résulte  naturellement 
qu'un  côté  de  la  tragédie  est  conduit  plus  dans  l'esprit  de  l'école 
romane,  et  l'autre  plus  dans  l'esprit  de  la  germanique.  (La  particularité 
de  l'école  romane  consiste  dans  le  soin  prépondérant  de  l'intrigue, 
tandis  que  la  germanique  s'occupe  de  l'analyse  et  du  développement 
des  caractères)  "  l 

Le  penchant  de  Tolstoï  pour  "  l'école  germanique  "  se  manifeste 
avec  une  intensité  plus  grande  encore  dans  Le  tsar  Boris,  où  le  Spiel 
und  Gegenspiel  sont  réduits  à  leur  expression  la  plus  élémentaire.  Entre 
qui  se  produit  le  choc  ?  Entre  Boris  et  le  prétendant  Dimitri  ? 
mais  celui-ci  n'apparaît  même  pas  dans  la  tragédie  !  Entre  Boris  et  le 

1  'Projet  pour  Fedor. 
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fantôme  de  sa  faute  ?  Plutôt.  Mais  alors  où  est  l'intrigue  ?  L'acte  I 
étale  une  pompeuse  réception  d'ambassadeurs,  puis  suggère  l'action 
par  le  défi  que,  malgré  la  réprobation  de  sa  sœur,  le  tsar  jette  à  la  loi 
morale. 

J'avoue  mon  péché, 

Mais  je  sais  que  c'est  par  lui  seul 

Que  la  Russie  est  grande  !  Je  ne  puis 

Le  pleurer  !  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'affliger  ! 

Ce  n'est  point  courbé  sous  le  joug  du  repentir, 

Mais  plein  de  forces,  la  tête  levée, 

Que  je  dois  aller  en  avant,  pour  déblayer 

Le  chemin  de  la  Russie  !  Adieu,  ma  sœur.  Qui  a  raison 

De  toi  ou  de  moi  ?  le  cours  du  temps 

Nous  le  montrera.  Ai-je  accompli  un  forfait 

Ou  payé  un  tribut  à  la  grandeur  de  la  Russie, 

Le  pays  en  décidera  à  l'heure  des  épreuves. 

L'acte  II  est  plein  d'épisodes  variés:  conversation  entre  Fedor,  Xénie 
et  Christian,  ordres  de  Boris,  scènes  de  brigands,  mais  ni  lui,  ni  le  suivant 
qui  énumère  les  précautions  du  tsar  ne  forment  un  "  nœud  ".  L'acte 
quatrième  révèle  l'irritation  et  l'inquiétude  croissantes  de  Boris,  mais 
c'est  seulement  au  cinquième  que  le  meurtrier  sent  l'aiguillon  du 
remords,  se  raidit  vainement  contre  la  destinée  et  subit  l'expiation. 

Si,  selon  le  vœu  d'Aristote,  "  la  fable  passe  du  bonheur  au  malheur, 
non  à  cause  de  la  perversité,  mais  par  suite  de  la  grave  erreur  d'un 
personnage,  *  s'il  y  a  un  héros  tour  à  tour  radieusement  confiant, 
courroucé,  anxieux  et  finalement  terrassé  par  sa  faute,  il  n'y  a  pas 
d'action  et  de  réaction  entre  lesquelles  le  spectateur  soit  balancé.  En 
revanche  nulle  part  les  digressions  n'occupent  une  place  aussi  consi- 
dérable. Tolstoï,  qui  se  faisait  gloire  de  ne  pas  introduire  "  un  seul 
mot  inutile"  dans  son  drame,  et  de  ne  pas  laisser' ses  personnages 
parler  sans  nécessité  "  du  temps  et  de  l'esturgeon  ",  comme  ceux 
d'Ostrovski,  confessait  cependant  que  Le  tsar  Boris,  "  d'un  méca- 
nisme pauvre  ",  avait  "  plus  de  fleurs  et  de  couleurs  "  que  les  deux 
premières  tragédies,  et  qu'ainsi  l'architecture  de  la  trilogie  était 
"  d'ordre  dorique  à  la  base,  ionique  au  milieu,  et  corinthien   au  som- 

1  "Poétique,  XIII. 
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met.  "  l  II  reconnaissait  "  l'inaction  "  de  son  protagoniste  ;  il  se 
contentait  de  rappeler,  comme  "  circonstance  atténuante,  que  son 
drame,  en  substance,  n'était  pas  un  drame,  mais  seulement  la 
catastrophe  de  la  trilogie.  "  2  En  réalité  il  demeurait  fidèle  à  son 
inclination,  qui  recherchait  la  matière  tragique  dans  l'observation 
approfondie  des  mouvements  intérieurs  d'une  nature  humaine. 

Une  aventure  sentimentale  chemine-t-elle  parallèlement  à  la 
destinée  du  personnage,  elle  n'aura  qu'une  couleur  effacée  et  un  rôle 
auxiliaire  :  l'issue  fatale  du  court  bonheur  des  fiancés  Christian  et 
Xénie  est  une  des  manifestations  de  la  Némésis  qui  poursuit 
Godounov  ;  les  amours  de  Mstislavskaïa  et  de  Chakhovskoï  aboutis- 
sent à  faire  mesurer  la  profondeur  du  sentiment  de  P'edor  pour 
Irène.  Ces  pseudo-intrigues  n'intéressent  l'auteur  que  dans  la  mesure 
de  leur  utilité  ;  il  les  traite  sans  chaleur,  parce  que  pour  lui  le  drame 
est  ailleurs,  il  est  dans  Ivan,  il  est  dans  Fedor,  il  est  dans  Boris. 

Ce  serait  commettre  une  erreur  que  de  s'autoriser  de  ce  relâche- 
ment de  l'intrigue  pour  rattacher  la  trilogie  au  genre  des  chronicie-plays 
de  Shakespeare.  Ceux-ci  reproduisent  dans  leur  largeur  et  leur 
variété  les  épopées  des  règnes,  sur  lesquelles  s'enlève  le  relief  des 
figures  caractéristiques,  mais  leur  champ  est  plus  celui  de  l'action 
que  celui  du  sentiment.  "  Le  monde  représenté  dans  ces  pièces  n'est 
pas  tant  le  monde  du  sentiment  ou  de  la  pensée  que  le  monde  limité 
de  la  pratique.  Dans  les  grandes  tragédies,  nous  nous  intéressons  plus 
à  ce  que  l'homme  est  qu'à  ce  qu'il  fait...  Il  y  a  quelque  chose 
d'infini  dans  la  pensée  et  dans  l'émotion...  Mais  nos  actes  sont 
définis.  Et  chaque  homme,  jugé  sur  ses  actes,  peut  être  ramené  à  un 
type  positif.  La  question,  dans  ce  cas,  n'est  pas  :  qu'a  été  la  vie  de 
votre  âme,  qu'avez-vous  pensé,  souffert,  de  quoi  avez-vous  joui  ?  La 
question  est  :  qu'avez-vous  fait  ?  Et  en  conséquence  dans  les  pièces 
historiques,  nous  constatons  une  certaine  limitation,  un  jaugeage  des 
hommes  par  les  actes  et  les  résultats  positifs...  "  3  II  ne  s'ensuit  pas 
qu'ici  les  caractères  soient  superficiellement  étudiés  et  hâtivement 
dessinés  ;  mais  la  méthode  est  renversée.  Dans  la  chronique,  le 
caractère   est   induit  des   faits,  dans  la  tragédie,  les  faits  sont  déduits 

1  Lettre  à  Stasioulevitch,  7  octobre  1869. 

2  Lettre  du  25  mars  1872,  à  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein. 

3  Edward  Dowden,  Shakspere  ;  his  mind  and  art,  IV. 
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du  caractère.  Cette  formule  appelle  une  réserve,  le  chronicle-play  de 
Shakespeare  ne  s'est  pas  cristallisé  en  un  immuable  type.  Il-  a  évolué 
dans  le  sens  d'une  analyse  psychologique  individuelle  de  plus  en 
plus  poussée,  et  c'est  ainsi  que  Richard  III  annonce  Macbeth.  l  Mais 
du  bilan  des  faits  et  de  la  dissection  morale  se  dégage  un  même 
enseignement.  Dans  l'enchaînement  qui  lie  les  hommes  et  les  événe- 
ments, Tolstoï  subordonne  ceux-ci  à  ceux-là.  Au  témoignage  du 
prince  Tsertelev,  2  il  aimait  à  rappeler  ces  vers  de  La  mort  de 
JVallenstein  : 

Sache  que  les  pensées  et  les  actions  de  l'homme 

Ne  sont  pas  comme  les  vagues  de  l'océan  mues  aveuglément. 

Le  monde  intérieur,  son  microcosme,  est 

Le  puits  profond  d'où  elles  jaillissent  éternellement, 

Elles  croissent  nécessairement  comme  le  fruit  de  l'arbre. 

Aucune  chance  capricieuse  ne  peut  les  transformer  ; 

Si  j'ai  d'abord  examiné  le  noyau  humain, 

Alors  je  connais  la  volonté  et  l'acte  futurs  3. 

Montrer  comment  le  caractère  engendre  nécessairement  l'acte,  et 
conduire  sans  surprises  les  péripéties  jusqu'à  la  catastrophe  logique, 
telle  est  la  conséquence  de  cette  conception. 

La  chronique  et  la  tragédie  se  rejoignent  à  leur  point  d'arrivée 
qui  est  la  leçon  morale.  Certes,  les  dramaturges  font  généralement 
plus  ou  moins  sincèrement  profession  d'être  des  moralistes.  Racine 
assurait  avoir  voulu,  dans  Phèdre,  "faire  haïr  la  difformité  du  vice  ", 
et  il  souhaitait  que  les  auteurs  songeassent  "autant  à  instruire  leurs 
spectateurs  qu'à  les  divertir  "  et  à  suivre  en  cela  "  la  véritable  inten- 
tion de  la  tragédie.  "  4  Victor  Hugo  affirmait  que,  pour  être  complet, 
le  drame  devait  avoir  aussi  "  la  volonté  d'enseigner,  en  même  temps 
qu'il  a  la  volonté  de  plaire...  Dans  le  beau  drame,  il  doit  y  avoir  une 
idée  sévère  comme  dans  la  plus  belle  femme  il  y  a  un  squelette.  "  6 
Tolstoï,  commentant  La  mort  d'Ivan   écrit  :    "  Dans  cette   tragédie 

1  Voir   sur   cette    évolution    du    chronicle-play    le    livre    du    professeur   F.   E. 
Schelling  :  The  English  chronicle-play. 

2  Rousski  Vêitnik  1899,  X,  654. 

3  II,  3. 

4  Préface  de  Thèdre. 

5  Préface  à'Angelo. 
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tous  sont  coupables  et  tous  sont  punis,  non  par  quelque  puissance 
qui  les  frappe  du  dehors,  mais  par  la  force  des  choses,  par  le  résultat 
découlant  avec  une  nécessité  logique  de  la  manière  d'agir  de  chacun, 
de  même  que  d'une  graine  se  forme  une  plante  qui  produit  son  fruit 
propre,  qui  n'appartient  qu'à  elle.  Seuls  triomphent  Godounov  et  son 
compagnon  Bitiagovski,  mais  le  spectateur  pressent  qu'eux  aussi 
auront  à  récolter  les  fruits  de  ce  qu'ils  ont  semé.  "  1  Mais  ce  qui 
donne  un  sens  spécial  à  cette  démonstration  de  l'inviolabilité  des  lois 
de  la  morale,  c'est  qu'elle  s'exerce  non  sur  de  simples  mortels,  mais 
sur  des  pasteurs  de  peuples  ;  la  tragédie  de  l'homme  se  double  de  la 
tragédie  du  souverain,  et  par  là  confond  son  enseignement  avec  celui 
de  la  chronique  shakespearienne  ;  si  celle-ci  a  été  appelée  par  Schlegel 
"  le  miroir  des  rois  ",  on  en  peut  dire  autant  de  celle-là  ;  dans  l'une 
et  l'autre  les  jeunes  princes  apprendront  "  les  difficultés  de  leur 
situation,  les  dangers  de  l'usurpation,  la  chute  inévitable  de  la  tyrannie, 
qui  s'ensevelit  elle-même  sous  ses  efforts  pour  obtenir  un  fondement 
plus  solide,  enfin  les  conséquences  ruineuses  des  faiblesses,  des  erreurs 
et  des  crimes  des  rois  pour  des  nations  entières  et  beaucoup  de  géné- 
rations postérieures. .."  2  Tolstoï  a  donné  à  la  Russie  "la  tragédie 
du  pouvoir  tsarien  "  ;  3  il  en  a  expliqué  la  substance  en  disant  que 
"  la  faute  tragique  d'Ivan  était  d'avoir  foulé  aux  pieds  tous  les  droits 
humains  au  profit  du  pouvoir  souverain  ;  la  faute  tragique  de  Fedor 
—  c'est  d'avoir  occupé  le  pouvoir  dans  un  état  d'impuissance 
morale..."  4  ;  il  eût  pu  ajouter  que  la  faute  de  Boris  était  d'avoir  édifié 
son  trône  sur  le  mensonge  et  le  crime.  Toutes  ces  erreurs  doivent 
être  expiées,  et  les  plus  sérieuses  qualités  de  sens  politique,  de  cœur, 
d'intelligence,  les  résolutions  d'avenir  les  plus  nobles,  ne  les  peuvent 
racheter. 

Profondément  convaincu  de  ces  vérités  et  persuadé  que  sa  mission 
de  poète  est  de  leur  prêter  son  appui,  Tolstoï  se  laisse  insensiblement 
dominer  par  son  zèle  d'apôtre.  Il  lui  arrive  de  proclamer  trop  expli- 
citement ce  qu'il  eût  convenu  de  suggérer.  Certains  personnages,  à 
qui   il   prête   ses  idées  généreuses  et  sa  foi  dans  l'immanente  justice, 

1  Projet  pour  I<van. 

2  Schlegel,  Op.  cit.  XXVI. 

3  N.  Kotliarevski,  [Véstnik  Evropv,  octobre  1902). 

4  ^Projet  pour  Fedor. 
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tirent  avec  gravité  la  leçon  des  choses.  Zakharine,  dissuadant  Ivan  de 
répudier  la  tsarine  et  d'épouser  une  princesse  anglaise,  assume  un  ton 
prophétique. 

Haut  seigneur  ! 
Ce  que  nous  avons  conquis  par  le  glaive,  cela 
Par  le  glaive  même  peut  nous  être  ôté. 
Tout  est  dans  la  volonté  divine,  seigneur,  mais  Dieu 
Ne  bénit  que  les  bonnes  actions  ! 
Or  toi,  seigneur,  tu  as  projeté  le  mal  ! 
Ta  tsarine  est  pure  devant  toi, 
Pure  comme  le  jour  !  C'est  péché  que  de  vouloir 
Répudier  la  tsarine  pour  une  nouvelle  femme  ! 
Plutôt  que  de  chercher  alliance  avec  l'Angleterre, 
Regarde  la  Russie  !  Quel  est  son  sort  ! 
Toi,  seigneur  —  je  te  le  dis  ouvertement  — 
Epouvanté  par  la  sédition  dans  tes  jours  de  jeunesse, 
Tu  as  redouté,  toute  ta  vie,  des  troubles  imaginaires 
Et  écrasé  la  terre  épuisée. 
Tu  as  brisé  en  elle  tout  ce  qui  était  fort, 
Tu  as  foulé  aux  pieds  tout  ce  qui  en  elle  avait  de  la  raison, 
Tu  as  fait  des  gens  des  muets  — 

Et  toi-même  maintenant,  comme  un  chêne  en  rase  campagne, 
Tu  te  dresses  seul,  et  tu  ne  peux  t'appuyer 
Sur  rien  !  si  —  ce  dont  Dieu  te  préserve  — 
Ton  bonheur  te  quitte, 
Tu  seras,  devant  le  malheur,  nu  et  pauvre. 
Or  le  malheur  n'est  pas  loin,  seigneur  !  1 

Devant  le  cadavre  d'Ivan,  le  même  boïar  prononce  ce  verdict  : 

O  tsar  Ivan  !  Que  le  Seigneur  te  pardonne  ! 

Qu'il  nous  pardonne  à  tous  !  Voilà  le  châtiment  du  despotisme  ! 

Voilà  l'issue  de  notre  écroulement  !  '" 

A  Boris  il  donne  cet  avertissement  : 

N'oublie  pas  que  ce  n'est  pas  toi-même  que  tu  sers, 
Mais  tout  le  pays  :  que  l'esprit  n'est  pas  éloigné 

1  La  mort  d'Ivan,  III,  1. 

2  Ibid.,  V. 
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De  l'ambition  ;  et  que  parfois  le  chemin  détourné 
Devient  dangereux  pour  l'âme.  l 

Puis,  devant  l'iniquité  de  certaines  mesures  politiques,  il  lui  fait 
cette  prédiction  : 

...  C'est  une  mauvaise  semence 
Que  tu  as  semée,  boïar  Godounov, 
Je  n'en  attends  pas  une  bonne  moisson  !  2 

Dans  Le  tsar  Fedor,  le  jugement  sur  la  faute  du  souverain  est  moins 
longuement  formulé,  sans  doute  parce  qu'il  ressort  avec  évidence  des 
événements,  mais  aussi  parce  que  le  poète  répugne  à  accabler  un  être 
bon  et  "  angélique  ".  Le  reproche  que  Chouïski  fait  à  l'infortuné  tsar 
tient  en  quelques  lignes.  C'est  d'abord  : 

Tsar 

De  toutes  les  Russies,  .Fedor  Ioannytch, 
J'ai  honte  pour  toi  —  adieu  !  3 

et  plus  loin  : 

Par  ta  faiblesse  tu  as  épuisé 

Notre  patience  !  Tu  as  remis  le  royaume 

En  des  mains  étrangères  —  depuis  longtemps  tu  n'es  plus  tsar  !  4 

Mais  ces  explosions  d'amertume  sont  promptement  atténuées  par 
des  regrets.  La  sévérité  des  remontrances  s'adresse  à  Godounov, 
qu'Irène  blâme  ainsi  de  sa  rigueur  envers  les  Chouïski  : 

—  Je  ne  crois  pas,  frère,  je  ne  crois  pas  qu'une  œuvre 

De  sang  profite  au  royaume, 

Je  ne  crois  pas  que  toi-même,  par  cette  œuvre, 

Tu  deviennes  plus  fort.  Non,  elle  pèsera  sur  toi 

Comme  un  lourd  reproche  !  Dieu  me  garde 

De  t'aider  !  Non,  j'espère 

En  Fedor. 

1  La  mort  d'Ivan,  II. 

2  Ièid.,  V. 

3  Le  tsar  Fedor,  III. 

4  Ibid.,  IV. 
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GoDOUNOV 

Tu  veux  que  de  nouveau 
Nous  allions  chacun  de  notre  côté  ? 

Irène 

Nos  chemins  sont  différents.  * 

Dans  Le  tsar  Boris,  l'arrêt  de  condamnation  est  motivé  avec  plus  de 
force  encore.  Au  jour  de  son  couronnement,  Boris  est  venu  demander 
à  sa  sœur,  qui  a  pris  le  voile,  des  paroles  de  bienveillance  et  d'absolu- 
tion :  Irène,  qui  a  depuis  longtemps  deviné  le  crime  de  son  frère,  lui 
reproche  de  ne  s'être  jamais  confié  à  elle,  et  elle  ajoute  : 

...  Et  maintenant  tu  veux 
Que  je  t'absolve  ?  Frère,  chaque  jour 
Je  te  suis,  priant  Dieu  à  chaque  heure, 
Que  chacun  de  tes  jours  soit  la  rédemption 
Du  grand,  de  l'horrible  péché, 
De  cette  iniquité  par  laquelle 
Tu  es  devenu  tsar  ! 

Et  comme  Godounov  invoque  la  fin  patriotique  qui,  selon  lui,  justifie 
les  moyens,  Irène  réplique  : 

...  Sois  entouré  d'amour  et  de  respect  ! 

Sois  juste  dans  ton  injustice  — 

Mais  n'en  viens  pas  à  te  pardonner  à  toi-même  !  Ne  mens  pas 

Devant  toi-même  !  Que  seule  ta  vie 

Soit  maculée  —  mais  que  l'esprit  immortel 

Demeure  pur  —  Ne  sois  pas  coupable  devant  lui  ! 

Ne  te  laisse  pas  relâcher  de  la  pensée 

Que  tu  dois,  par  chacun  de  tes  instants, 

Chaque  souffle,  chaque  battement  de  ton  cœur, 

Racheter  le  péché  !  Et  si  tu  défailles 

Sous  le  fardeau  pesant,  alors  viens 

Dans  cette  cellule. 

Le  tsar  reprend  l'argument  du  bien  général  ;   sa  sœur  reste  inflexible 

...  Toujours  sur  toi 
Je  vois  la  même  ombre.  Où  que  tu  ailles, 

1  Ibid.,  V,  1. 
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Partout,  toujours,  sinistre, 

Elle  t'accompagne.  Nous  ne  sommes  pas  libres 

D'échapper  au  passé,  Boris  !  ' 

Lorsque  l'amoncellement  des  revers  et  des  calamités  vient  confirmer 
la  clairvoyance  d'Irène,  Boris  reconnaît  et  proclame  la  nécessité  de 
l'expiation  ;  il  comprend  que  sa  faute,  sur  laquelle  il  avait  voulu 
"affermir  pour  des  siècles  l'œuvre  de  sa  vie",  "s'abat  comme  un 
lourd  rocher  sur  son  édifice."  2 

...  Le  Seigneur  châtie  les  actions 

Injustes  :  Il  lit  dans  les  cœurs, 

Et  son  jugement,  comme  une  nue  de  tonnerre, 

Est  toujours  suspendu  sur  la  tête  de  ceux 

Qui  gardent  en  leur  cœur  un  dessein  mauvais.  3 

Sentant  la  mort  en  lui,  il  se  plaint  que  Dieu  ne  lui  ait  pas  permis  de 
racheter  ses  péchés  ;  mais  c'est  moins  avec  l'accent  du  repentir 
qu'avec  la  solennité  d'un  moraliste,  qu'il  émet  cette  dernière  maxime: 

...  Le  Seigneur  punit  le  mensonge  — 
Le  mal  ne  peut  engendrer  que  le  mal  —  c'est  tout  un  : 
Que  nous  voulions  le  faire  servir  à  nous-mêmes  ou  au  royaume, 
Ni  nous,  ni  le  royaume  nous  n'en  aurons  profit.  4 

Cette  insistance  didactique  rétrécit  la  tragédie  en  l'emprisonnant 
dans  un  précepte  ;  elle  lui  donne  une  apparence  artificielle,  que  les 
critiques  ne  manquèrent  pas  de  souligner  en  prétendant,  comme 
Annenkov,  que  "  la  leçon  était  préparée  dans  l'esprit  de  Tolstoï  avant 
le  noyau  même  du  drame,  que  ce  dernier  est  plutôt  né  d'intentions 
instructives  que  de  l'étude  directe  de  l'époque  et  de  l'histoire..."  5  En 
réalité  le  poète  commence  par  l'étude  de  l'époque,  mais  s'étant,  d'après 
elle,  formé  une  religion,  il  veut  que  ses  auditeurs  emportent  du  théâtre 
une  conclusion  définie  qu'il  ne  croit  pouvoir  formuler  avec  trop  de 
netteté  et  de  force.  Trahi  par  son  ardeur,  il  dépasse  la  mesure,  et  ses 
personnages,  en   prononçant  les  couplets  sentencieux,  perdent  tout  à 

1  Le  tsar  Boris,  I,  2. 
a  Ibid.,  IV,  3. 
3  Ibid.,  V,  3. 

*  Ibid. 

5  Vêstnik  E--vropj>,  mars  1866. 
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coup  leur  originalité  vivante.  Il  semble  entrevoir  le  danger,  lorsqu'il 
recommande  à  l'acteur  qui  jouera  Zakharine  de  se  rappeler  que 
celui-ci  "  n'est  pas  une  abstraction  chargée  de  faire  la  morale  aux 
autres,  mais  un  homme  vivant  avec  toutes  les  qualités  d'un  homme, 
autrement  il  risque  de  ressembler  à  Pravdine,  Zdravomysl  et  aux 
autres  raisonneurs  bien  intentionnés  de  nos  comédies  du  siècle  passé.  "* 
Le  besoin  d'un  pareil  avertissement  est  une  condamnation  :  si  le 
talent  d'un  interprète  sauve  un  rôle,  c'est  à  lui  que  revient  tout  le 
mérite.  Une  réplique  bien  faite  se  défend  d'elle-même. 

Ces  empiétements  de  l'abstrait  ne  sont  que  la  conséquence  extrême 
de  théories  fondamentales,  et  particulièrement  de  la  distinction  entre 
la  vérité  et  l'art.  Cette  distinction,  que  l'on  ne  peut  nier,  dit  Victor 
Hugo,  "sous  peine  de  l'absurde",  et  que  Tolstoï  constate  chez  "tous 
les  grands  critiques,  d'Aristote  à  Lessing  et  à  Goethe  "  2,  est  un  théo- 
rème fécond  en  corollaires.  Hugo  déduit  que  le  drame  où  se  réfléchit 
la  nature  doit  être  non  un  miroir  ordinaire,  qui  ne  renverrait  des  objets 
qu'une  image  terne  et  sans  relief,  mais  u  un  miroir  de  concentration 
qui,  loin  de  les  affaiblir,  ramasse  et  condense  les  rayons  colorants,  qui 
fasse  d'une  lueur  une  lumière,  d'une  lumière  une  flamme..."  3  II  veut 
qu'à  cette  optique  de  la  scène  toute  figure  soit  ramenée  à  son  trait  le 
plus  saillant,  le  plus  individuel,  le  plus  précis".  Tolstoï  semble  partager 
cette  opinion  lorsqu'il  écrit  que  l'art,  sans  contredire  la  vérité,  ne 
doit  en  prendre  que  les  traits  typiques,  "  en  cela  la  peinture  diffère  de 
la  photographie,  la  poésie  de  l'histoire,  et  en  particulier  le  drame  de 
la  chronique  dramatique.  L'illusion  produite  par  l'art  ne  doit  pas  être 
l'illusion  de  la  complète  tromperie.  Le  plaisir  éprouvé  par  nous  à  la 
vue  d'un  portrait  artistique  est  un  autre  sentiment  que  la  contempla- 
tion de  l'original  dans  un  miroir.  "  4  Si  un  original  déplaisant  peut 
donner  matière  à  une  peinture  attrayante  c'est,  dit-il,  que  cet  art  ne 
retient  que  1'  "  essence  "  des  objets.  La  divergence  se  dessine  ;  elle  ne 
tarde  pas  à  s'accuser  ;  de  même  que  la  peinture,  continue  l'écrivain, 
u  érige  un  phénomène  de  la  nature  en  type  ou  en  idée,  en  d'autres 
mots,  l'idéalise  et  lui  donne  par  là  de  la  beauté  et  de  la  signification", 

1  Projet  pour  Injan. 

2  Projet  pour  Fedor. 

3  Préface  de  Crom^well. 

4  Trojet  pour  Fedor. 
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de  même  "  les  figures  d'un  drame  ne  sont  pas  la  reproduction  des 
personnes  vivantes,  mais  les  idées  de  ces  personnes,  épurées  de  tout  ce 
qui  n'appartient  pas  à  leur  essence..."  On  voit  le  désaccord  :  "  trait 
saillant,  individuel,  précis  ",  disait  Hugo,  "  type,  essence,  idée  "  dit 
Tolstoï  :  l'un  allait  droit  à  l'outrance  des  couleurs  et  des  gestes,  l'autre 
logiquement  aboutissait  au  schéma. 

Si  pratiquement  il  reste,  par  bonheur,  en  deçà  de  sa  doctrine,  il  lui 
doit  cependant,  par  moments,  une  raideur  de  démarche  qui  rappelle 
trop  le  cothurne.  L'intérêt  diminue  dans  la  mesure  où  les  héros 
cessent  d'être  des  "  personnes  vivantes  "  pour  devenir  les  "  idées  de 
ces  personnes.  "  En  même  temps  le  ton  se  fait  sentencieux  et  empha- 
tique. Les  discours  de  Godounov,  souvent  d'une  réelle  éloquence, 
souffrent  de  ces  excès  de  rhétorique.  Veut-on  voir,  pour  prendre  un 
exemple  entre  vingt,  sur  quel  mode  le  boïar  s'entretient  avec  sa 
femme  ?  Celle-ci  vient  de  lui  demander  ce  qu'il  ferait  si  le  poids  du 
gouvernement  tombait  sur  ses  épaules  ;  il  répond  : 

Si  en  réalité 
Arrivait  ce  que  tu  redoutes, 
Ce  n'est  pas  d'une  main  faible  qu'alors 
Je  saisirais  les  rênes  !  Je  ne  crains  pas  le  pouvoir, 
Je  sens  en  moi  assez  de  force 

Pour  soutenir  la  Russie  au  temps  des  durs  malheurs  ! 
Non,  je  crains  que  ne  m'échoie  pas  en  partage 
Le  pouvoir  entier.  Le  régent  d'un  royaume, 
Quel  qu'il  soit,  n'est  que  l'ombre  du  souverain  ; 
Il  doit  lutter  avec  l'envie  des  autres, 
Et  ne  peut  incarner  sa  pensée 
Intime,  intégralement,  sans  perte, 

Comme  je  le  pourrais  faire,  moi,  si  c'était  non  dans  la  sujétion 
Mais  sur  le  trône  que  je  fusse  né  !  1 

Si  l'on  excepte  Ivan  et  Fedor,  les  principaux  acteurs  de  la  trilogie 
se  départissent  rarement  d'une  solennité  qui  agrandit  la  distance  entre 
eux  et  nous  ;  ils  semblent  être  attentifs  à  ne  pas  épaissir  de  réalité  les 
"  idées  de  personnes  "  qu'ils  représentent.  Tolstoï  qui  s'épouvantait 
à  la  pensée  qu'on   pût  montrer  sur  la  scène  Jules  César   toussant  ou 

1  La  mort  d'Ivan,  V. 
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éternuant,  ne  suivait  pas  les  romantiques  qui  aiment  que,  dans  le 
drame,  "  le  corps  joue  son  rôle  comme  l'âme  ",  et  qui  admirent  que 
César,  dans  le  char  de  triomphe,  ait  peur  de  verser.  l  II  est  fidèle  à 
son  principe,  mais  il  ne  peut  empêcher  que  les  passages  qui  lui  valent 
la  quasi-unanimité  des  suffrages,  ne  soient  ceux-là  où  ses  personnages 
nous  donnent,  par  leurs  faiblesses  mêmes,  l'illusion  de  la  vie  ;  tels  sont 
les  endroits  où,  dans  Ivan,  le  masque  du  despote  laisse  entrevoir 
l'homme,  tels  sont  ceux  où  apparaît  Fedor,  un  Fedor  que  l'auteur 
s'est  laissé  entraîner  à  peindre  tout  entier,  non  seulement  comme  un 
saint  couronné,  mais  comme  un  être  en  chair  et  en  os,  qui  s'éponge 
le  front,  se  plaint  de  souffrir  du  côté,  et  se  hâte  de  se  mettre  à  table 
"  pour  que  le  dîner  ne  refroidisse  pas.  " 

Mais  alors  même  qu'il  demeure  dans  les  limites  de  son  programme, 
Tolstoï  a  des  qualités  de  psychologue  qui  marquent  un  progrès  con- 
sidérable depuis  Le  prince  Serebriany.  Son  esprit  pénètre  plus  avant 
dans  les  causes  des  choses,  le  champ  de  sa  vision  s'est  élargi  ;  déjà 
les  boïars  ne  sont  plus  pour  lui  ces  nobles  et  innocentes  victimes  qu'un 
bourreau  conduit  par  charrettes  à  l'échafaud  ;  il  parle  d'eux  avec 
sévérité  ;  s'il  rend  hommage  à  leur  bravoure,  il  blâme  leurs  mesquine- 
ries, leur  égoïste  vanité  qui  sacrifie  aux  préséances  les  intérêts  de  la 
patrie,  il  leur  reproche  de  méconnaître  les  lois  de  l'honneur,  de 
pressurer  le  peuple,  de  se  soutenir  par  l'intrigue,  les  délations,  les 
calomnies,  le  formalisme.,  et  de  nourrir  dans  des  âmes  d'esclaves, 
l'avidité  des  honneurs  ;  il  explique  par  ces  vices  l'indifférence  du 
peuple  devant  les  supplices  de  ses  oppresseurs  ;  même  le  noble 
Zakharine,  qui  doit,  par  sa  dignité,  former  "  un  contraste  avec  les  bas, 
mauvais  et  égoïstes  principes  qui  grouillent  autour  de  lui,  " 2  est 
accusé  de  manquer  d'initiative,  d'être  "  apathique  "  ;  car  "  là  est 
la  malédiction  des  temps  de  décadence  morale  qui  paralysent  les 
meilleures  forces  des  meilleurs  hommes.  "  3  Le  poète,  enveloppant 
l'ensemble  dans  un  même  jugement,  ne  s'attarde  pas  à  donner  aux 
boïars  des  nuances  individuelles  ;  en  mettant  à  part  les  caractères 
exceptionnels  de  Zakharine,  Sitski,  Ivan  et  Vasili  Chouïski,  tous  les 
autres  se  ressemblent,  au  point  que  l'on   pourrait,  sans  inconvénient, 

1  Préface  de  Crom-ivell. 
-  Trojet  pour  I<van. 
3  îbid. 
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intervertir  leurs  noms  ;  volontiers  ils  s'expriment  en  chœur,  et  il 
importe  peu  que  tel  mot  échappe  à  l'auditeur  ;  en  dépit  de  leur  rang, 
ils  sont  envisagés  non  comme  des  personnes,  mais  comme  des  masses, 
et  "  là  où  jouent  des  masses,  l'importance  n'est  pas  dans  les  mots 
mais  dans  les  mouvements  psychiques  généraux.  "  1 

Les  mêmes  considérations  président  à  la  représentation  du  peuple. 
Tolstoï  plaint  les  humbles  opprimés  par  les  policiers,  les  bureaucrates, 
les  boïars,  le  tsar  qui,  en  châtiant  les  seigneurs,  atteint  leur  clientèle, 
mais  il  s'irrite  de  les  voir  passifs,  gangrenés  par  l'immoralité  venue 
d'en  haut,  ignorants  de  la  légalité,  et  cherchant  égoïstement  à  vivre 
les  uns  aux  dépens  des  autres.  A  ces  traits  il  joint  la  mobilité  extrême 
d'opinions,  la  crédulité  naïve,  la  superstition  et  le  prompt  recours  à 
la  violence  ;  mais  ces  caractères  communs  ne  se  détachent  pas  dans 
quelques  types  pittoresques,  ils  restent  confondus  dans  la  cohue 
anonyme  ;  ils  sont  exprimés,  sauf  de  rares  exceptions  2,  en  une  langue 
monotone.  Ici  encore,  c'est  aux  acteurs  à  suppléer  par  leur  mimique, 
leurs  cris  et  leurs  travestissements  à  l'insuffisance  concrète.  La  classe 
des  marchands  est  autrement  traitée  ;  l'audience  accordée  par  Fedor 
à  ses  élus  campe  des  figures  originales,  dont  l'une,  celle  du  vieux  et 
bavard  Kourioukov,  est  magistralement  modelée. 

Mais  c'est  dans  la  création  des  héros  de  la  trilogie  que  les  dons  du 
psychologue  et  de  l'artiste  se  fondent  harmonieusement,  pour  produire 
des  portraits  qui  placent  Tolstoï  au  rang  des  maîtres  classiques. 

Voici  d'abord  Ivan  :  on  l'a  vu  dans  Le  prince  Serebriany\  mais 
c'était  surtout  son  extérieur,  ses  gestes,  ses  actes,  ses  manifestations 
cruelles  et  capricieuses  qui  frappaient  le  regard  ;  ici  c'est  l'âme  entière 
qui  s'ouvre  dans  ses  profondeurs.  C'est  le  mécanisme  des  rouages 
intérieurs  qui  apparaît,  et  qui,  par  son  jeu,  plus  encore  que  par  ses 
résultats,  suscite  l'intérêt,  la  stupeur  et  l'effroi. 

Le  tsar  traverse  trois  phases  principales  ;  dans  la  première,  consumé 
par  le  remords  d'avoir  tué  son  fils,  il  est  las  du  monde  et  s'apprête  à 
abdiquer  ;  dans  la  seconde,  ranimé  par  la  nouvelle  d'une  défaite  de 
Bathori,  aiguillonné  par  la  lettre  provocante  de   Kourbski,  il   ressaisit 

1  Trojet  pour  Ivan. 

2  La  scène  populaire  la  plus  vivante  est  celle  du  Tsar  Boris  (IV- 1),  où  la  foule 
se  débat  dans  les  pièges  des  "  mouchards  ".  Quelques  quiproquos  de  bonnes  femmes 
sont  d'un  pittoresque  effet. 
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avidement  le  pouvoir  et  redouble  de  hauteur;  dans  la  troisième,  brisé 
par  les  revers,  attendant  la  mort,  il  veut  se  réconcilier  avec  Dieu, 
sans  négliger  ses  obligations  de  tsar.  Certaines  scènes  montrent,  à  côté 
du  chef  d'Etat,  le  mari  et  le  père.  L'Ivan  du  roman  n'était  pas 
éloigné  d'être  un  maniaque  sanguinaire  qui  tue  pour  la  joie  féroce 
de  tuer  ;  celui-ci  est  un  souverain  qui  ne  satisfait  sa  cruauté  naturelle 
que  lorsqu'un  but  politique  la  justifie  ;  le  temps  n'est  plus  où  une 
épigraphe  de  Tacite  suggérait  un  rapprochement  avec  Néron  : 
l'auteur  prévient  expressément  la  confusion.  *  Ivan  a  une  claire 
conscience  de  ses  devoirs  de  monarque.  Donnant  de  suprêmes  con- 
seils à  son  héritier  il  lui  recommande  de  régner  avec  amour,  piété, 
douceur,  de  ne  pas  dispenser  inutilement  les  châtiments  et  les  dis- 
grâces, de  ne  pas  pratiquer  la  vengeance,  de  chérir  les  liens  de 
famille.  Servi  par  une  intelligence  politique  profonde  et  une  infati- 
gable activité,  il  veut  le  bien  de  la  Russie,  mais  considérant  le  pays 
comme  un  corps  dont  il  est  l'âme,  il  le  soumet  sans  hésitation  à 
toutes  les  épreuves  qu'il  juge  salutaires  ;  car  s'il  confesse  ses  erreurs 
comme  homme,  il  est  persuadé  de  son  infaillibilité  comme  tsar,  oint 
et  ministre  de  Dieu.  Il  reprend  rudement  ceux  qui  osent  le  conseiller  : 

Sur  tes  lèvres 

Le  lait  n'était  pas  encore  séché, 

Que  déjà  au  pope  Silvestre  et  à  Alexis 

Je  montrais  que  je  n'étais  pas  pour  eux  un  enfant  ! 

Depuis,  selon  mon  entendement, 

Comme  il  est  le  plus  avantageux  pour  mon  royaume, 

J'agis,  et  je  ne  m'afflige  pas, 

De  ce  que  tels  ou  tels  diront  de  moi. 

Ce  n'est  ni  pour  un  jour  ni  pour  un  an  que  j'établis 

Le  trône  de  Russie,  mais  pour  la  durée  des  siècles, 

Et  ce  que  je  prévois  de  loin,  cela 

Ce  n'est  pas  vous  qui  le  pouvez  voir  avec  vos  yeux  de  poule  !  2 

Son  orgueil  qui  éclate  dans  sa  voix,  dans  son  regard,  ne  l'abandonne 
jamais.  Voulant  conjurer  la  colère  divine  par  un  acte  solennel 
d'humilité,  il  ordonne  aux  boïars  de  s'approcher  de  lui  et  il  se 
prosterne  à  terre  en   leur  demandant  pardon.  Mais  jamais  il   n'a  été 

1  "  Ivan  n'est  pas  un  simple  coquin  ou  un  fou  comme  un  Néron,  il  a  un  but....  " 

2  La  mort  d'Ivan,  Acte  II. 
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plus  grand,  plus  autoritaire  que  dans  cet  abaissement.  Chouïski  tente 
de  le  rassurer,  il  s'attire  cette  critique  courroucée  : 

Tais-toi  !  esclave, 
Je  suis  libre  de  me  repentir  et  de  m'abaisser 
Devant  qui  je  veux  !  tais-toi  !  et  écoute  ! 

Et  le  pénitent  continue  l'énumération  de  ses  fautes,  confesse,  sans 
s'épargner,  les  souillures  de  son  âme,  de  sa  langue,  de  son  corps. 
"  Méprisant  trop  les  hommes  pour  feindre,  "  il  est  toujours  sincère, 
sincère  dans  ses  accès  de  contrition,  dans  ses  pensées  de  retraite,  dans 
sa  piété  ;  mais  "  il  sert  Dieu  comme  les  boïars  le  servent,  par  peur 
du  châtiment  et  dans  l'espoir  d'une  récompense.  "  Ses  hautes  facultés 
sont  contrariées  par  ses  passions  effrénées,  son  abus  du  bon  plaisir,  les 
flatteries  de  son  entourage,  sa  perpétuelle  défiance  des  hommes  qui 
s'élèvent  au-dessus  du  commun,  et  en  qui  il  soupçonne  aussitôt  des 
traîtres.  Sans  ces  vices  et  ces  tares,  il  eût  été  grand  ;  une  lutte  se 
livre  entre  ses  passions  et  son  génie.  Loin  de  faire  de  lui  un  monstre, 
ce  qui  eût  été  du  domaine  de  la  pathologie  et  non  de  l'art,  Tolstoï 
en  a  fait  un  homme  ;  en  môme  temps  que  le  tyran  qui  répand  la 
crainte,  il  a  peint  l'être  tourmenté  et  misérablement  inquiet.  Il  insiste 
pour  que  l'acteur  donne  l'impression  qu'Ivan  est  "  profondément 
malheureux,  que  s'il  s'est  adonné  à  la  débauche,  la  débauche  ne  l'a  pas 
satisfait,  mais  n'a  fait  qu'étouffer  en  lui,  pour  un  temps,  les  souffrances 
de  son  âme,  que  s'il  est  le  bourreau  de  la  Russie,  il  est  en  même 
temps  son  propre  bourreau,  "  et  plus  loin  il  répète  que  le  spectateur 
doit,  "  en  condamnant  Ivan,  éprouver   pour   lui  de   la  compassion.  " 

Mais  ce  contrepoids,  réduit  aux  plus  strictes  proportions,  ne 
diminue  en  rien  la  sensation  d'extraordinaire  et  menaçante  force  que 
la  gigantesque  figure  du  despote  doit  donner. 

Voici,  en  contraste,  le  frêle  héritier  en  la  faiblesse  de  qui  le  Terrible 
a  reconnu  le  doigt  d'une  implacable  Némésis  : 

Sacristain  ! 
Je  te  parle  comme  à  un  homme,  et  toi 
Tu  me  réponds  comme  une  femme  !  Malheur  !  malheur  ! 
Le  frère  venge  son  frère  sur  le  père  meurtrier  ! 
Ivan  !  mon  fils  !  mon  fils  tué  par  moi  ! 
Ai-je  passé  toute  ma  vie  dans  la  lutte, 
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Dompté  les  boïars,  abaissé  les  rebelles, 
Ecrasé  autour  de  moi  la  trahison, 
Et  établi  si  haut  mon  trône  héréditaire 
Dans  le  sang,  pour  que  tout  à  coup 
Tout  s'écroule  avec  moi  !  ' 

En  effet  Ivan  ne  voyait  en  Fedor  que  l'être  petit,  mou,  pâle,  au 
perpétuel  sourire  vide  d'expression,  à  la  démarche  lente  et  incertaine, 
que  les  historiens  ont  décrit.  2  Tolstoï  ne  se  contente  pas  de  ces 
indications  extérieures  et  réclame  le  droit  de  "  combler  les  lacunes 
de  l'histoire  "  ;  il  les  comble  à  sa  manière,  en  obéissant  à  l'inclination 
qui  porte  à  croire  ce  qu'on  désire.  Il  a  bien  le  sentiment  qu'il  tire  un 
peu  son  homme  à  soi  ;  il  avoue  ne  pas  s'accommoder  du  teint 
jaune  et  des  tendances  à  l'hydropisie  du  Fedor  authentique  ;  il  admet 
qu'il  lui  attribue  plus  de  vivacité  qu'il  n'en  avait  en  réalité  ;  mais  il 
entend  profiter  du  silence  ou  de  la  neutralité  des  documents  ;  et  il 
déclare  "  incompréhensibles  "  les  conclusions  sévères  du  professeur 
Sneguirev,  déduites  d'une  image  de  la  cathédrale  d'Arkhangel,  repro- 
duite par  Solntsev.  Cette  image,  selon  le  poète,  n'est  pas  un  portrait, 
mais  un  visage  "  sans  aucune  physionomie,  dans  le  genre  de  ceux 
que  dessinent  les  enfants.  "  3  Or  Tolstoï  veut  que  son  héros  ait  une 
physionomie  et  que  celle-ci  soit  capable  d'intéresser  et  d'émouvoir. 
Il  y  est  parvenu  avec  une  simplicité  de  moyens  qui  est  le  privilège 
du  génie.  Le  caractère  du  tsar  est  fait  d'un  petit  nombre  de  traits, 
mais  de  ceux  qui  révèlent  l'âme  entière.  Une  analyse  directe  en 
serait  facile,  mais  le  poète  a,  dans  son  Projet,  devancé  le  critique,  et 
fait  avec  un  tel  soin  et  un  tel  amour  ce  travail,  qu'en  suivant  celui-ci 
on  est  du  moins  assuré  de  ne  pas  trahir  la  pensée  intime  du  créateur. 
Fedor  n'est  pas  simplement  un  être  faible,  d'esprit  borné,  de  volonté 
nulle  et  dont  les  tares  natives  ont  été  aggravées  par  la  tyrannie 
paternelle.  Il  est  d'une  extraordinaire  bonté,  bien  qu'il  s'imagine  être 
sévère  et  qu'il  ait  ses  heures  d'entêtement.  Les  injures  personnelles 
ne  comptent  pas  pour  lui,  les  allusions  méchantes,  les  provocations,  le 
laissent  insensible  ;  mais  le  tort  fait  à  autrui  l'émeut  et  l'indigne,  et 
il   n'a  point  de   cesse  que  justice  ne  soit  rendue.  Se   piquant  de  con- 

1  La  mort  d'Ivan,  IV. 

2  Karamzine,  tome  X. 

3  Trojet  pour  Fedor. 
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naître  mieux  que  personne  le  cœur  humain,  il  se  réjouit  des  occasions 
d'exercer  sa  virtuosité  en  réconciliant  des  adversaires  : 

Tu  n'y  comprends  rien,  Boris  ! 

Administre,  comme  tu  l'entends,  l'Etat, 

Tu  es  habile  à  cela,  mais  ici  je  m'y  entends  mieux. 

Ici,  il  faut  connaître  le  cœur  de  l'homme  ! 

Demain  je  vous  reconcilierai...  ' 

Quand  il  a  réussi  dans  son  entreprise,  il  ne  se  tient  pas  de  joie 
"  comme  ces  enfants  qui  reçoivent  enfin  quelque  chose  qu'ils  désirent 
depuis  longtemps  "  : 

Mes  amis,  merci  à  vous,  merci  ! 
Arinouchka  !  Voici  de  toute  ma  vie 
Mon  meilleur  jour  ! 


C'est  bien  ainsi  !  voilà  qui  est  tout  à  fait 

Exécuter  l'Ecriture  !  Embrassez-vous  ! 

Là,  comme  cela...  !  Eh  bien?  Voyons,  cela  soulage,  cela  soulage, 

N'est-il  pas  vrai  ?  a 

Avec  une  simplicité  puérile  et  charmante,  il  s'entretient  avec  les  élus 
des  marchands,  conte  à  Irène,  avec  une  chaleur  naïve,  l'exploit  de 
l'un  d'eux  dans  une  rencontre  avec  un  ours,  donne  des  conseils 
sur  la  manière  de  se  battre  à  coups  de  poing.  Sa  piété,  qui  n'a 
rien  de  pédantesque,  ne  l'empêche  pas  de  prendre  plaisir  aux  jeux, 
aux  tours  des  baladins.  Fedor  est  un  enfant,  "  drôle  "  mais  non 
"  ridicule  ".  Il  prête  à  rire,  lorsque,  harcelé  par  des  suppliants,  il 
s'enfuit  en  se  bouchant  les  oreilles  et  en  criant  :  "  Dites  tout  à 
Boris  !  "  mais  "  c'est  un  bon  rire  qui  n'amoindrit  aucunement  l'estime 
pour  ses  hautes  qualités.  "  Cependant  il  peut  être  grand.  Son  cœur, 
dans  les  circonstances  graves,  le  guide  aussi  sûrement  qu'une  rare 
intelligence,  et  le  conduit  aux  résolutions  mêmes  que  la  seule  sagesse 
politique  dicte  à  Godounov.  C'est  pourquoi,  dans  ses  conflits  avec  le 
régent,  il  succombe  chaque  fois  qu'il  essaie  de  lui  opposer  sa  volonté 
de  tsar,  il  l'emporte  dès  qu'il  lui  résiste  comme  homme  et  comme 
chrétien. 

1  Le  tsar  Fedor,  I. 
MI. 
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Suis-je  tsar,  ou  ne  suis-je  pas  tsar?  tsar  ou  non  tsar? 

demande-t-il  impatienté.  Et  lorsque  son  ministre  a  convenu  de 
son  titre  : 

Assez  !  Je  n'en  veux  pas  davantage  ! 

Tu  as  entendu  Arina  ?  Prince,  tu  as  entendu  ? 

Il  a  convenu  que  je  suis  tsar  !  maintenant 

Il  ne  peut  plus  discuter  !  Maintenant,  bouche  close  ! 

Sa  colère  décroît  vite  : 

—  Tous  je  les  ferai  venir  !  Qu'est  cela  vraiment  ? 
A-t-on  vu  pareille  chose  !  Il  m'a  même 

Mis  en  sueur  !  Regarde  Irène  !... 

Et  brusquement  il  veut  que  les  ennemis  s'embrassent.  Boris  n'a  plus 
rien  à  craindre  ;  quelques  arguments  politiques  suffiront  à  achever  sa 
victoire  : 

—  C'est  que  je  ne  savais  pas,  Boris, 
Qu'il  y  avait  de  si  graves  raisons  !... 

Au  contraire,  lorsque,  plutôt  que  de  sacrifier  Ivan  Chouïski,  "  le 
sauveur  du  pays  ",  il  préfère  accepter  la  démission  de  Godounov,  il 
invoque  non  ses  prérogatives,  mais  la  voix  de  la  conscience  : 

Oui,  beau-frère,  oui  !  J'assumerai  pour  cela 

La  responsabilité  !  Vois-tu  bien,  je  sais 

Que  je  ne  suis  pas  capable  de  gouverner  l'Etat. 

Quel  tsar  suis-je  ?  En  toute  affaire 

Il  n'est  pas  difficile  de  m'égarer  et  de  me  tromper. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  où  je  ne  me  trompe  pas  : 

Lorsque  entre  ce  qui  est  blanc  ou  noir 

Je  dois  choisir  —  je  ne  me  trompe  pas. 

Là  il  ne  faut  pas  de  sagesse,  beau-frère,  là 

Il  faut  seulement  agir  selon  sa  conscience. 

Va-t-en,  je  ne  te  retiens  pas  : 

Dieu  m'aidera.  Je  ne  crois  pas,  beau-frère, 

A  la  trahison  des  Chouïski,  mais  si  j'y  croyais, 

Même  alors  je  ne  les  enverrais  pas  au  supplice. 

Assez  de  sang  a  coulé  en  Russie 

Au  temps  de  mon  père,  Dieu  lui  pardonne  ! 
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GODOUNOV 

Mais,  seigneur,... 

Fedor 
Je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire  : 
Qu'à  cause  de  cela  le  royaume  va  être  troublé, 
N'est-il  pas  vrai  ?  Que  la  volonté  du  Seigneur  s'accomplisse  ! 
Je  n'ai  pas  souhaité  le  trône.  Evidemment 
Il  a  plu  à  Dieu  qu'un  tsar  sans  sagesse 
Régnât  en  Russie.  Tel  je  suis,  tel 
Je  dois  rester  ;  je  n'ai  pas  le  droit 
De  calculer  d'avance  habilement  ce  qui  arrivera  ! 

Avec  une  douce  fermeté  il  renvoie  son  ministre,  puis,  épuisé  par 
cette  lutte,  il  se  jette  dans  les  bras  d'Irène  : 

Arinouchka  !  Ma  bien-aimée  ! 

Peut-être  tu  me  blâmes 

De  ne  pas  l'avoir  maintenant  retenu  ? 

Irène 
Non,  Fedor,  non  !  Tu  as  fait  ton  devoir, 
N'écoute  que  ton  ange, 
Et  tu  ne  te  tromperas  pas. 

Fedor 
Oui,  c'est  là  aussi 

Ce  que  je  pense,  Arinouchka.  Qu'y  faire, 
Si  je  ne  suis  pas  né  pour  être  souverain  ? 

Irène 
Tu  es  tout  tremblant,  et  ton  cœur 
Bat  si  fort  ! 

Fedor 
Le  côté  me  fait  un  peu  mal  ; 
Arinouchka,  je  n'irai  pas  à  l'office, 
Il  n'y  a  pas  grand  péché,  n'est-ce  pas, 
A  passer  un  office  ?  J'irai  plutôt 
Dans  ma  chambre  à  coucher  ;  là 
Je  m'étendrai  et  me  reposerai  une  petite  heure. 
Laisse-moi  m'appuyer  sur  ton  bras  ; 
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Là,  comme  cela.  Allons,  Arinouchka,  j'espère 
En  Dieu,  Il  ne  nous  abandonnera  pas  ! 

(11  sort  en  s* appuyant  sur  le  bras  d'Irène.)  1 

A  ce  moment,  écrit  Tolstoï,  on  doit  voir  sous  un  autre  jour  les 
défauts  de  Fedor  et  mesurer  sa  véritable  grandeur,  qui  égalerait  celle 
des  saints  si  elle  se  soutenait  à  ce  niveau  ;  mais  l'auteur,  persuadé  que 
les  êtres  trop  parfaits  "  n'inspirent  ni  confiance  ni  intérêt  ",  descend 
des  cimes.  Fedor  reparaît  faible,  indécis  et  borné  ;  et  si  de  nouveau 
il  s'élève  au  sublime  en  s'accusant  soi-même  pour  sauver  Chouïski, 
il  se  laisse  aller  ensuite,  en  découvrant  le  complot  contre  Irène,  au 
désespoir  et  à  la  colère  : 

En  prison  !  En  prison  ! 

s'écrie-t-il  en  scellant  précipitamment  l'ordre  d'arrestation,  sans 
écouter  aucune  prière.  Puis  au  dernier  acte,  lorsqu'il  apprend  la  fin 
violente  du  prisonnier,  un  rugissement  de  bête  blessée  sort  du  tré- 
fonds de  ses  hérédités  : 

Des  bourreaux  ! 
Qu'on  dresse  ici  un  échafaud,  devant  le  perron, 
Ici  devant  moi  !  de  suite  !  Trop  longtemps 
Je  vous  ai  ménagés  !  Il  est  temps  que  je  me  souvienne 

Du  sang  qui  est  en  moi  !  Ce  n'est  pas  tout  d'un  coup  que  mon  père  défunt 
Est  devenu  un  souverain  terrible  !  C'est  son  entourage 
Qui  l'a  rendu  terrible  —  vous  vous  souviendrez  de  lui  ! 

Mais  c'est  là  seulement  un  sursaut  que  brise  la  subite  nouvelle   de   la   • 
mort  de  Dimitri.  Eperdu  et  sanglotant,  le  pauvre  tsar  oublie  un  fugitif 
soupçon  et,  comprenant  que  son   royaume   n'est   pas  de   ce   monde, 
il  renonce  définitivement  à  se  mêler  des  affaires  de  l'Etat. 

C'est  par  ma  faute 

Que  tout  est  arrivé.  Et  moi 

Je  voulais  le  bien,  Arina,  je  voulais 

Accorder  tout  le  monde,  aplanir  tout.  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 

Pourquoi  m'as-tu  fait  tsar  ? 

Telle    est    cette     nature,   riche    d'éléments  si   divers,    entremêlés 

1  III. 
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"  comme  les  couleurs  irisées  d'un  coquillage.  "  Elle  donne  d'autant 
plus  fortement  la  sensation  de  la  vie  qu'elle  présente  ses  traits  variés, 
non  en  analyses  successives,  mais  en  raccourcis  synthétiques.  Déjà  la 
première  entrée  en  scène  de  Fedor  contient  "  tous  les  germes  d'un 
caractère  entier.  "  Mais  cette  complexité  psychologique  qui  concilie 
les  contraires  et  "  fait  sourire  à  travers  les  larmes,  "  est  lettre  close 
pour  les  amateurs  de  classifications  rigoureuses.  Sollohoub  se  croyait 
très  spirituel  en  raillant  ce  monarque  "  ni  insensé,  ni  furieux,  ni 
malade,  ni  désenchanté,  sans  aucun  motif  dramatique,  qui  paraît  en 
disant  qu'on  ne  donne  pas  de  foin  à  son  cheval  et  montre  par  là  qu'il 
est  digne  de  cette  nourriture  ;  "  1  Nikitenko  commente  "  la  complète 
nullité  morale  et  politique  de  Fedor.  "  2  L'un  et  l'autre  étaient  fermés 
à  un  pathétique  qui,  au  lieu  d'éclater  en  effets  extérieurs  brillants  et 
conventionnels,  s'étouffait  dans  la  gorge  serrée  d'un  prince  sans  majesté. 
Cependant  Tolstoï  avait,  en  dehors  des  cadres  classiques  ou  roman- 
tiques, atteint  l'originalité,  et  créé  un  type  immortel  qui  était  en 
même  temps  l'incarnation  du  plus  haut  idéal  spirituel  de  son 
peuple.  Douceur,  charité,  ardente  foi  en  Dieu,  prépondérance  du 
cœur  sur  l'intelligence,  amour  des  petits  et  des  faibles,  pardon  et 
oubli  des  offenses,  non-résistance  au  mal,  abnégation  poussée  jusqu'à 
l'héroïsme,  sentiment  des  expiations  nécessaires,  ce  sont  les  signes  de 
ralliement  de  la  Russie.  Ce  sont  eux  qui  marquent  l'évangile  de 
Léon  Tolstoï,  ce  sont  eux  qui  éclairent  la  morale  de  Dostoevski. 
Par  une  coïncidence  curieuse,  à  l'heure  où  Le  tsar  Fedor  paraissait 
dans  le  Vêstnik  Evropyy  L'idiot  se  publiait  dans  le  Rousski  Vêstnik.  3 
Sans  doute  le  dernier  des  Rurikovitchs  et  le  dernier  des  Mychkines 
sont  de   la  même  race, 4  mais  dans   la  mesure  où  il  est  possible   de 


1  Lettre  citée. 

2  Journal,  i«  mars  i  868. 

3  Cette  coïncidence  est  signalée  par  N.  Engelhardt  (Istoria  roussko'l  /itérât. 
XIX  stol.  II,  p.  195.) 

4  Parmi  les  traits  communs  énumérés  plus  haut,  on  remarquera  particulièrement 
la  clairvoyance  en  matière  de  cœur  humain.  Le  prince  Mychkine,  si  borné  pour 
le  gouvernement  ordinaire  de  la  vie,  peut  parfois  lire  dans  les  âmes.  Il  est  aussi 
persuadé  que  "l'enfant,  même  dans  l'affaire  la  plus  difficile,  peut  donner  un  avis 
très  important.  "  L'innocence  est  une  lumière.  Aussi  ce  "  joli  oiseau  confiant  " 
qu'est  l'enfant,   lui   inspire   une  tendresse  profonde  qu'il  analyse  finement.  Fedor 
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comparer  un  drame  à  un  roman,  on  préférera  au  héros  de  Dostoevski 
celui  de  Tolstoï.  Le  premier,  par  l'égalité  passive  de  sa  perfection, 
paraît  quelque  peu  monotone  et  irréel  ;  le  second,  par  son  affairement 
perpétuel,  ses  vivacités  primesautières  et  ses  petits  travers,  est  homme 
de  la  tête  aux  pieds,  môme  lorsque  d'invisibles  ailes  semblent  le 
soulever  de  terre. 

Moins  vivant  est  Godounov,  malgré  l'ampleur  que  la  réunion  des 
trois  tragédies  permettait  de  donner  au  personnage.  Il  serait  cependant 
injuste  d'accuser  l'art  du  psychologue,  qui  s'est  appliqué  avec  sa  sub- 
tilité habituelle.  Au  cours  de  toute  la  trilogie,  Boris  reste  fidèle  à  son 
caractère,  dont  les  événements  précisent  ou  accélèrent  le  développe- 
ment ;  dans  son  fond,  il  est  mû  invariablement  par  un  patriotisme  réel, 
joint  à  une  claire  conscience  de  son  génie  politique  et  des  besoins  de 
l'Etat.  Boris,  selon  l'expression  de  Tolstoï,  n'a  rien  non  plus  "  de 
jésuitique  ni  de  cafard  ",  à  travers  sa  modestie  apparente  doit  percer 
la  foi  en  soi  ;  il  doit  charmer  et  dompter  tout  le  monde,  y  compris 
"  le  public  ".  S'il  faisait  le  tartufe,  il  ne  pourrait  tromper  que  des 
imbéciles  et  non  pas  Ivan.  Le  Tartufe  de  Molière  ne  "  roule  " 
qu'Orgon...1  On  doit  voir  en  lui  l'homme  d'Etat  et  la  portion  d'amour 
du  bien  compatible  avec  son  ambition.2  Son  ambition  n'est  qu'un 
irrésistible  besoin  d'exercer  sa  virtuosité,  et  si,  pour  triompher,  elle  ne 
recule  ni  devant  la  ruse,  ni  devant  le  crime,  elle  ne  se  rapetisse  jamais 
à  un  mesquin  désir  de  béate  élévation.  Parvenu  au  trône,  il  ne  demande 
qu'à  oublier  les  voies  obliques  qui  l'y  ont  conduit  et  à  gouverner 
équitablement  et  généreusement.  On  a  vu  dans  cette  dernière  attitude 
de  Boris  une  contradiction  psychologique.  S.  A.  Venguerov 3  écrit 
qu'en  transformant  son  héros  en  un  tsar  idéal  et  en  un  père  de 
famille  modèle,  l'auteur  a  comme  oublié  le  Boris  des  deux  premières 
pièces,  "meurtrier  indirect  d'Ivan  et  presque  direct  du  tsarévitch 
Dimitri,  régent  rusé,  perfide   et   cruel  de   la   Russie  sous  le  règne  de 

dit  plus  brièvement,  mais  avec  non  moins  de  conviction  : 
A  un  homme  je  ne  céderai  pas  d'un  pouce, 
Mais  qu'une  femme  ou  qu'un  enfant  me  prient, 
Je  ferai  tout  avec  joie... 

1  Lettre  à  Markevitch,  25  novembre  1866,   (inédite.) 

a  Ibid. 

3  Article  A.  K.  Tolstoï  dans  le  dictionnaire  de  Brokhaus-Efron. 
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Fedor,  et  qui  mettait  au-dessus  de  tout  ses  intérêts  personnels".  C'est 
confondre  les  moyens  et  la  fin.  L'étude  de  ceux-là  domine  naturelle- 
ment dans  les  années  qui  précèdent  le  couronnement  ;  mais  elle  cède 
ensuite  la  place  à  un  autre  objet.  Considérer  le  Godounov  aspirant  au 
trône  comme  un  Richard  III  "  résolu  à  se  montrer  un  coquin  ",  c'est 
ignorer  les  nombreux  passages  qui  affirment  solennellement  le  con- 
traire. Le  ministre  souffre  de  voir  son  maître  multiplier  les  fautes 
politiques  et  compromettre  la  destinée  du  pays: 

Oh  !  si 
Elle  l  était  entre  mes  mains  !  Je  saurais 
Ce  que  j'aurais  à  faire  !  Que  seulement  le  tsar  Ivan 
Me  laisse,  ne  fût-ce  qu'un  mois,  gouverner  l'Etat  ! 
En  un  seul  mois  je  lui  montrerais 
Quelles  forces  la  terre  russe 
Recèle  en  soi  !  Je  lui  montrerais 
Ce  que  peut  le  pouvoir  quand  il  repose 
Sur  la  bienveillance  et  non  sur  les  exécutions  ! 
Mais  il  est  dur,  mon  père,  de  tout  voir 
Et  de  seulement  se  taire  impuissant  !  ' 

Il  n'a  entrepris  son  "  mouvement  tournant  "  que  lorsqu'une  périlleuse 
expérience  l'a  instruit  de  l'impossibilité  de  suivre  avec  succès  le  droit 
chemin.  Ses  mesures  de  rigueur  ou  de  cruauté  n'ont  pour  but  que  de 
lui  assurer  une  liberté  sans  contrôle,  pour  la  réalisation  de  son  plan 
politique.  3  II  les  prend  sans  colère,  et  seulement  à  la  dernière  extré- 
mité, sous  la  pression  des  circonstances.  Même  devenu  régent,  il  n'est 
pas  sûr  du  lendemain  et  c'est  pourquoi  il  ne  peut  s'arrêter  à  mi-route  : 

Sept  années  se  sont  écoulées  depuis  que,  sur  la  terre  russe, 

Le  tsar  Ivan  passa  comme  le  courroux  divin, 

Sept  années  depuis  que,  posant  pierre  sur  pierre, 

A  grand'peine  je  construis  l'édifice, 

Ce  temple  lumineux,  cet  empire  puissant, 

Cette  nouvelle,  cette  sage  Russie, 

Cette  Russie  à  laquelle  je  pense  sans  trêve, 

Pour  laquelle  je  passe  des  nuits  sans  sommeil. 

1  La  destinée. 

2  La  mort  d'l<van,  II. 

3  Cf.  la  citation,  p.  387. 
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Tout  est  vain  !  Je  construis  au-dessus  d'un  précipice  ! 

En  une  seconde  tout  peut  devenir 

Des  ruines.  Il  suffit  que  le  dernier, 

Le  plus  insignifiant  de  mes  ennemis  le  veuille, 

Et  il  inclinera  à  soi  le  cœur  du  tsar, 

Et  il  changera  les  volontés 

Que  je  lui  ai  suggérées....  ! 

Sa  personne  s'efface  derrière  son  œuvre  : 

...  Je  ne  connais  pas  la  vengeance, 
Je  n'écoute  ni  l'amitié  ni  la  haine, 
Devant  moi  je  ne  vois  que  mon  œuvre, 
Et  ce  sont  les  ennemis  non  de  moi-même, 
Mais  de  mon  œuvre  que  je  renverse...  2 

Il  est  donc  conséquent  avec  lui-même  lorsque,  revêtu  du  manteau 
impérial,  il  se  justifie  d'avoir,  après  quatorze  ans  de  lutte  contre 
l'aveuglement,  la  faiblesse,  l'entêtement,  "  remporté  la  victoire  "  en 
payant  de  la  pureté  de  son  âme  la  grandeur  de  la  Russie  : 

...  J'ai  fait  aujourd'hui  mes  comptes 

Avec  ma  conscience  —  et  je  ne  crains  pas 

De  faire  le  total  de  mes  services  et  de  mes  fautes  ! 

Je  puis  maintenant  suivre  le  droit  chemin  ! 

Arrière  la  feinte  et  la  tromperie  ! 

Je  romps  le  pont  qui,  à  travers  les  précipices 

Et  les  marais  fétides,  m'a  mené  aujourd'hui 

Au  trône.  Désormais  est  déchiré 

Le  lien  avec  le  passé.  Ils  sont  vécus  les  temps 

Des  ténèbres  infernales  —  Le  soleil  luit  de  nouveau, 

Et  seul  tient  le  sceptre  pour  la  vérité  et  le  bien 

Le  tsar  Boris  —  Il  n'y  a  plus  de  Godounov...  * 

Il  prodigue  les  preuves  de  sa  magnanimité  en  répandant  indistincte- 
ment les  faveurs  sur  ses  amis  et  ses  ennemis.  Sa  politique  s'inspire 
d'un  large  esprit  de  tolérance  et  d'humanité  et  de  la  pensée  constante 
de  l'intérêt  général.  Mais  qu'une   menace  surgisse  qui  mette  en  péril 

1  Le  tsar  Fedor,  V,  i . 

2  Ibid. 

3  Le  tsar  'Boris,  I. 
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l'œuvre  de  tant  de  jours,  et  les  anciens  moyens  reparaîtront  naturelle- 
ment. Boris  n'hésite  pas  : 

...  Plus  vite  j'extirperai 

Le  mal,  plus  vite  je  pourrai 

Revenir  à  la  bienveillance.  ! 

Tout  à  l'heure  il  se  félicitait  d'abandonner  le  système  d'espionnage 
policier  ;  maintenant  il  multiplie  les  agents  secrets,  ordonne  d'arrêter 
toute  personne  qui  prononcera  le  nom  de  Dimitri,  et  de  lui  arracher 
la  langue...  L'insuccès  des  premières  mesures  le  conduit  à  se  départir 
de  son  sang-froid  et  à  exagérer  la  répression.  Mais  c'est  encore  là  une 
évolution  logique  ;  nulle  part  on  ne  voit  la  contradiction  dénoncée 
par  S.  A.  Venguerov.  Boris  est-il  "  franchement  sentimental  "  parce 
qu'il  aime  sincèrement  ses  enfants  ?  Il  pleure  en  Christian  moins  le 
fiancé  de  sa  fille  que  l'instrument  perdu  du  rapprochement  avec 
l'Europe.  Qu'on  remarque  comment  ce  "sentimental  "  accueille  les 
observations  de  son  épouse,  2  et  avec  quel  endurcissement  il  repousse 
le  remords  !  C'est  seulement  à  son  heure  dernière,  la  seule  qu'il  se 
soit  jamais  proposé  d'accorder  au  repentir, 3  qu'il  prononce  quelques 
paroles  de  regret  parmi  les  ordres  précis  donnés  pour  le  salut  du  trône. 
Mais  s'il  est  vrai  que  ce  caractère  soit  soutenu  jusqu'au  bout  et  que 
sa  souplesse  et  sa  fertilité  d'invention  diplomatique  soient  admirable- 
ment mises  en  lumière,  d'où  vient  qu'il  laisse  une  impression  de 
froideur  et  presque  d'artifice  r  Serait-ce,  comme  le  suppose  le  prince 
Tsertelev,  parce  que  "  dans  la  vie  il  y  a  des  situations  où  un  homme, 
même  sincère,  ne  peut  se  rendre  clairement  compte  des  motifs  qui  le 
font  agir...  et  que  des  situations  et  des  caractères  de  cette  espèce,  qui 
fournissent  un  sujet  très  intéressant  d'étude  psychologique  sont,  à  de 
rares  exceptions  près  (Hamlet,   Faust)   un   thème  assez  ingrat  pour  le 

1  Le  tsar  Boris,  III,  1. 

2  Assez  ! 
Tais-toi  là-dessus.  Il  importe  peu  au  tsar  de  Russie 
Que  la  fille  de  Skouratov  Maliouta 

Ne  trouve  pas  de  son  goût  le  fiancé  choisi  par  lui, 

Ce  n'est  pas  à  ta  race  à  comprendre 

Ce  qui  convient  à  la  grandeur  de  la  Russie  !  (III,  1.) 

3  Cf.  V,  1.  Scène  avec  Klechnine. 
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travail  dramatique  ?  "  ]  Cette  comparaison  avec  Faust  ou  Hamlet  est 
impropre.  Malgré  les  replis  de  sa  nature,  Godounov  n'est  ni  obscur, 
ni  énigmatique,  ni  profond  :  Tolstoï  est  trop  ennemi  de  l'ambiguïté 
pour  ne  pas  avoir  inondé  de  clarté  les  ressorts  les  plus  secrets  de  ses 
personnages,  2  et  c'est  môme  cet  excès  de  scrupule  qui  explique  en 
partie  son  insuccès.  Sensible  et  passionné  lui-même,  il  entrait  presque 
sans  effort  dans  la  nature  de  ces  impulsifs  qu'étaient  Ivan  et  Fedor, 
et  il  vivait  leurs  états  d'âme  avant  que  de  les  peindre  ;  en  face  de 
l'intellectuel,  du  "  cérébral  "  Boris,  il  devait  changer  sa  méthode,  et 
se  servir  du  raisonnement  plus  que  du  cœur  et  des  nerfs.  Il  avoue  lui- 
même  que,  dans  la  première  partie  de  la  trilogie,  il  "  n'aimait  pas 
Boris  ",  mais  qu'il  se  contraignit  à  le  peindre  "  objectivement  ".  3 
Recueillant  minutieusement  dans  l'histoire  les  traits  du  personnage,  il 
les  agence  et  les  combine  dans  son  canevas  avec  le  plus  d'adresse  et 
de  vraisemblance  possible.  Mais  la  préoccupation  d'être  complet  et 
logique  imprime  au  dessin  obtenu  une  raideur  géométrique  ;  on  sent 
que,  selon  l'expression  de  Carlyle,4  ce  héros  est  façonné  "  de  la  peau 
vers  l'intérieur  ",  tandis  que  les  précédents  étaient  créés  adu  cœur  vers 
l'extérieur". 

Cette  conception  a  une  influence  immédiate  sur  la  langue.  Alors 
qu'Ivan  et  Fedor  parlaient  avec  une  simplicité  qui  ne  craignait  ni  les 
termes  brutaux  ni  les  tours  les  plus  familiers,  et  avait  toujours  la  spon- 
tanéité et  la  saveur  de  la  vie,  Godounov  s'exprime  avec  une  correc- 
tion et  une  solennité  imperturbables  ;  ses  discours  sont  émaillés  de 
maximes  politiques,  ses  périodes  harmonieuses  enflent  le  rhythme  égal 
de  leurs  larges  ondulations  : 

1  Rousski  V 'est ni k,  1899,  X,  p.  666. 

-  Cf.,  à  propos  de  cette  passion  de  la  clarté  psychologique,  le  passage  du  Projet 
pour  Fedor  :  "Par  les  premières  paroles  de  Chouïski  nous  connaissons  sa  haine 
contre  Godounov,  son  attachement  obstiné  aux  anciens  usages,  par  la  réplique  de 
Vasili  Chouïski  sa  loyauté  envers  soi-même,  par  la  réponse  de  Golovine  sa  fidélité 
jusque  là  inébranlable  envers  Fedor,  et  par  le  monologue  final  son  aversion  pour 
les  voies  tortueuses.  En  outre,  dans  cette  scène,  on  a  semé  dans  les  conversations 
des  différentes  personnes  beaucoup  de  traits  expliquant,  par  réflexion,  les  autres 
côtés  de  Chouïski,  de  sorte  qu'avec  l'aide  de  ces  données,  l'interprète  pourra 
facilement  incarner  son  personnage  et  le  rendre  indubitable  au  spectateur.  " 

:i  Lettre  à  Stasioulevitch,  30  novembre  1869. 

4  Pour  illustrer  la  différence  entre  les  héros  de  Scott  et  ceux  de  Shakespeare. 


L  ART    DRAMATIQUE  4O3 

Le  tsar  Ivan 

Etait  une  haute  montagne.  Les  secousses  souterraines 

De  son  sein  ébranlaient  la  plaine, 

Ou  bien  une  gerbe  de  flammes,  s'en  arrachant  soudain, 

Envoyait  de  la  cime  la  mort  et  la  ruine  sur  terre, 

Le  tsar  Fedor  est  autre  !  Je  pourrais  plutôt 

Le  comparer  à  un  éboulement  en  rase  campagne  ; 

Les  crevasses  et  les  abords  friables 

Sont  recouverts  d'herbe  fleurie,  mais 

En  errant  imprudemment  auprès  d'eux, 

Troupeau  et  berger  glissent  au  précipice. 

Dans  nos  villages  existe  la  croyance 

Qu'une  église  s'est  naguère  enfoncée  en  terre, 

Et  qu'en  cet  endroit  s'est  formée  une  fosse. 

Et  le  bruit  court  que,  par  les  temps  calmes, 

Dans  les  profondeurs  sonnent  les  cloches 

Et  y  retentit  le  chant  des  chœurs. 

C'est  pareil  à  ce  lieu  saint,  mais  peu  sûr, 

Que  Fedor  m'apparaît.  En  son  âme 

Toujours  ouverte  à  l'ennemi  et  à  l'ami 

Vivent  l'amour,  la  bonté  et  la  prière, 

Et  l'on  }•  entend  comme  un  faible  son. 

Mais  pourquoi  toute  cette  bonté  et  toute  cette  sainteté 

Si  on  ne  trouve  aucun  appui  en  elles  ?  l 

On  n'est  pas  surpris  de  constater  que,  sur  douze  monologues  contenus 
dans  la  trilogie,  on  en  compte  huit  de  Boris,  un  d'Ivan  et  aucun  de 
Fedor.  Le  monologue,  discrètement  employé  par  Tolstoï,  ne  sert  ici 
ni  à  expliquer  les  événements,  comme  cela  se  rencontre  fréquemment 
dans  Shakespeare,  ni  à  exposer  de  brillantes  idées  à  la  manière  de 
Victor  Hugo,  ni  à  tenir  en  suspens  l'auditoire  en  mêlant  aux 
réflexions  de  l'orateur  des  efFets  extérieurs  imprévus  ;  il  est  essentielle- 
ment psychologique  et  de  pur  style  classique  ;  sa  fin  est  de  dévoiler 
et  d'éclairer  les  sentiments  secrets,  les  conflits  intérieurs,  les  raisons 
d'agir.  Plus  un  être  est  impulsif,  et  moins  il  se  prête  à  l'introduction 
des  soliloques  qui,  au  contraire,  atteignent  leur  plus  grande  vrai- 
semblance  chez    un    esprit    réfléchi    et    calculateur  comme  celui    de 

1  Le  tsar  Fedor,  V,  1 . 
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Godounov.  D'autre  part,  lorsque  l'auteur  garde  son  indépendance 
sentimentale  envers  son  héros,  lorsqu'il  travaille  inconsciemment 
plus  en  logicien  qu'en  poète,  il  est  porté  à  recourir  plus  fréquemment 
au  monologue,  qui  permet  plus  d'insistance  dans  les  analyses  et  de 
rigueur  dans  les  démonstrations. 

Dès  lors  on  comprend  que  des  personnages,  dont  la  psychologie 
infiniment  moins  fouillée  que  celle  de  Boris  tient  en  quelques  traits, 
puissent,  grâce  à  la  chaleur  avec  laquelle  ils  ont  été  conçus,  produire 
un  effet  supérieur  de  naturel.  Tel  est  Ivan  Chouïski,  chez  lequel  la 
droiture,  la  générosité,  l'impétuosité  et  l'orgueil  s'unissent  à  une  ten- 
dresse de  cœur  qui  l'apparente  à  Fedor.  Soit  que,  vaincu  par  l'inter- 
cession d'Irène,  il  s'écrie  : 

Tsarine  notre  mère  !  Tu  m'as  fait  sentir 
Comme  le  souffle  d'un  paisible  été, 
Par  la  grâce  de  ta  parole  inattendue 
Tu  as  retourné  tout  en  moi  !  l 

ou  que,  désarmé  par  la  sublime  candeur  de  Fedor,  il  rejette  soudain 
toute  idée  de  révolte  : 

...  Non,  c'est  un  saint  ! 
Dieu  défend  qu'on  se  lève  contre  lui, 
Dieu  le  défend  !  je  le  vois,  ta  simplicité 
Vient  de  Dieu,  Fedor  Ioannytch  !  2 

il  parle  avec  une  émotion  que  Tolstoï  a  trouvée  sans  peine  en  lui- 
même.  Pareillement,  imagine-t-on  une  âme  plus  simple,  plus  cristal- 
line que  celle  d'Irène  ?  A  représenter  cette  vertueuse  héroïne,  le 
danger  était  grand  de  tomber  dans  la  fadeur.  Mais  le  poète  est  sauvé 
par  sa  sensibilité,  bien  plus,  par  son  amour,  car  s'il  a  d'un  seul  coup 
rencontré  les  accents  qui  ne  trompent  pas,  c'est  qu'il  les  portait  en 
lui,  échos  d'une  voix  aimée.  Qu'on  lise  cette  description  d'Irène  : 
"  Son  regard  est  intelligent,  son  sourire  est  bon  et  affable,  chacun  de 
ses  mouvements  est  égal,  sa  voix  est  douce  et  mélodieuse,  plutôt  de 
contralto  que  de  soprano.  Une  atmosphère  de  calme  l'entoure  ;  auprès 
d'elle  chacun  involontairement  prend  sa  vraie  place,  et  en  a  le  cœur 

1  Le  tsar  Fedor,  II. 

2  Tbid»  IV. 
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plus  léger  ;  sa  présence  fait  montrer  à  chacun  ses  meilleurs  côtés, 
auprès  d'elle  on  devient  meilleur  ;  auprès  d'elle  on  respire  plus  libre- 
ment... "  1  On  a  reconnu  le  portrait  de  Sophie  Andreevna,  tel  qu'il 
se  détachait  des  lettres  et  des  poésies  lyriques  de  son  amant,  au  temps 
où  celui-ci  chantait  "  la  voix  merveilleuse  et  le  visage  paisible  et 
doux,  "  dont  l'aspect  suffisait  "  à  rendre  tous  meilleurs  et  à  réconcilier 
avec  la  vie.  "  2 

A-t-il  à  montrer  un  couple  d'amoureux  naïfs  et  impatients  ?  Il 
tâtonne  sans  rencontrer  la  note  juste  3  ;  certes,  il  allègue  pour  excuse 
que  Chakhovskoï  et  Mstislavskaïa,  n'étant  que  des  "  personnages 
épisodiques,sont  à  peine  esquissés,  "4  mais  plus  approfondis,  ils  auraient 
sans  doute  accusé  davantage  leurs  défauts.  Le  poète  était  trop  dominé 
par  la  douceur  élégiaque  de  l'amour  connu  par  lui,  pour  bien  pénétrer 
d'autres  sensations. 

Livré  à  sa  seule  intelligence,  il  n'évite  pas  la  froideur  et  la  mono- 
tonie, tandis  qu'il  devient  un  admirable  créateur  sous  l'empire  de 
l'émotion.  Aussi  plus  il  peint  avec  amour  le  héros  d'une  tragédie,  et 
plus  il  communique  de  mouvement  et  de  vie  aux  personnages  qui 
lui  donnent  la  réplique  ;  en  revanche,  une  méthode  de  rationalisme 
impassible,  appliquée  à  un  protagoniste,  s'étend  fatalement  à  son 
entourage.  Lorsque  Boris,  couronné  tsar,  devient  le  héros  officiel  de 
la  dernière  pièce,  l'animation,  la  simplicité,  le  naturel  fuient  le 
théâtre  :  des  fiancés  préfèrent  à  la  langue  de  l'amour  de  longues 
ratiocinations  morales  et  politiques,  le  tsarévitch  est  un  ingénu  de 
Berquin,  Irène  se  fige  en  une  attitude  de  prophétesse  ;  des  scènes 
de  la  vie  des  brigands  sont  ternes  et  languissantes,  malgré  des  inten- 
tions humoristiques,  une  agitation  extérieure  et  le  concours  de 
Mitka  5   appelé   à   la   rescousse,   en   souvenir    du   Prince  Serebriany.  6 

1  Trajet  pour  Fedor. 

2  Tous  t'aiment  tant....  (Cf.  aussi  Toesies,  passim.) 

3  Un  juge  sévère,  B.  V.  Varneke,  qualifie  même  ces  scènes  d'amour  de 
"comiques"  et  "ridicules".  (Istoria  rousskago  teatra.) 

4  Trojet  pour  Fedor. 

5  Cf.  plus  haut  p.  350. 

6  "L'introduction  du  brigand  Mitka  a  été  faite  conformément  au  conseil  de 
Schiller,  mis  dans  la  bouche  du  marquis  de  Posa  :  Er  soll  fur  die  Traùme  seiner 
Jugend  Achtung  tragen  ."  (lettre  à  Stasioulevitch,  30  novembre  1869.) 
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On  sent  trop  que  l'introduction  des  moines  en  fuite,  Grigori  et 
Misaïl,  a  pour  but  exclusif  d'affirmer  que  Dimitri  Samozvanets  n'est 
pas  Otrepiev.  1  L'auteur  sent  la  nécessité  d'accentuer  le  relief,  la 
couleur  de  son  tableau,  mais  il  s'y  emploie  mécaniquement,  et 
retombe  dans  ses  péchés  de  jeunesse  ;  çà  et  là,  particulièrement 
dans  le  rôle  de  Maria  Godounova,  on  se  rappelle  involontairement  la 
manière  mélodramatique  du  Prince  Serebriany.  Au  contraire,  qu'Ivan 
et  Fedor  soient  dans  une  situation  offrant  un  libre  jeu  à  leur  nature, 
toute  la  figuration  se  mettra  à  l'unisson,  et  Tolstoï,  par  l'harmonie 
parfaite  de  l'ensemble,  touchera  les  plus  hauts  sommets  de  l'art 
tragique.  Une  esquisse  aussi  rudimentaire  que  celle  de  la  tsarine 
Nagaïa  prend  tout  à  coup,  en  face  du  Terrible,  une  valeur  de 
portrait.  Sa  frayeur  à  l'approche  du  tsar,  son  attitude  douloureuse, 
son  effort  pour  se  contenir  devant  le  maître,  s'expriment  en  quelques 
phrases  timides  qui  suffisent  à  révéler  toute  la  détresse  d'une  âme  de 
femme  et  de  mère  : 

Ivan 

Pourquoi  as-tu  les  yeux  humides  ? 

(La  tsarine  se  tait,  le  regard  baissé.) 
Entends-tu  :  que  s'est-il  passé  ? 
La  tsarine 
Mon  seigneur,  pardonne-moi...  j'ai... 
Ivan 


Eh  bien 


La   tsarine 
J'ai  fait  un  mauvais  rêve. 
Ivan 

Lequel  ? 
La   tsarine 
J'ai  rêvé,  seigneur,  j'ai  rêvé  que... 
J'étais  séparée  de  toi. 

Ivan 

Tu  tiens  ton  rêve  ! 
Tu  ne  me  conviens  plus.  Je  suis  venu 

1  Cf.  lettre  à  Stasioulevitch  30  nov.  1869. 
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T'annoncer  que  désormais 
Tu  n'es  plus  ma  femme. 

La   tsarine 
Ainsi  cela  est  vrai  ?  cela  est  vrai  ? 
Tu  veux  nous  abandonner,  moi  et  Dimitri, 
Moi  et  mon  Dimitri  ?  Tu  veux... 

Ivan 

Paix! 
Je  n'aime  pas  les  pleurs  et  les  cris  de  femmes. 

La   tsarine 
Non,  mon  seigneur  —  je  ne  pleure  pas  —  non, 
Tu  vois,  je  ne  pleure  pas,  mais  dis, 
Comment  veux-tu  te  séparer  de  moi  ? 
Que  diras-tu  aux  prélats  ?  Quelle  faute 
Me  trouveras-tu  ? 

Ivan 
Qu'est  ceci  ? 
Tu  me  fais,  il  me  semble,  subir  un  interrogatoire  ? 
Qui  es-tu  ?  De  quel  souverain  es-tu  fille  ? 
A  qui  dois-je  des  comptes  à  ton  sujet  ? 
Ou  bien  es-tu  plus  jolie  et  plus  belle  que  les  autres 
Pour  que  je  te  garde  comme  un  trésor  ? 
Ou  est-ce  donc  que  je  ne  suis  pas  maître  chez  moi  r 
Ou  es-tu  tsarine  par  toi-même  ? 

La  tsarine 

Pardon, 
Mon  seigneur  !  Pardon  !  Je  ne  murmure  pas. 
Je  n'implore  pas  de  grâce  —  je  suis  prête 
A  tout  —  mais  mon  pauvre  Dimitri 
De  quoi  est-il  coupable  ?  ' 

Les  magnifiques  épisodes  qui  montrent  Ivan  aux  prises  avec  Hara- 
burda,  ou  frémissant  sous  les  questions  de  l'anachorète,  ou  attendant, 
soupçonneux  et  anxieux  la  fin  du  jour  de  la  Saint-Cyrille,  sont  traités, 
dans  leur  ensemble  et  leurs  détails,  avec  une  maîtrise  qu'égalent 
seulement  les  scènes  entre  Fedor,  Ivan  Chouïski  et  Godounov. 

1  La  mort  d'Ivan.  III. 
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En  regard  de  ces  preuves  d'originalité,  les  traces  d'imitation  ou  les 
réminiscences  qu'on  relève  çà  et  là  ne  présentent  qu'un  intérêt  de 
curiosité.  On  remarquera  que  le  rôle  de  Boris  a  subi  le  plus  forte- 
ment les  influences  extérieures. 

L'action  le  plus  marquée  a  été  exercée  par  Shakespeare.  La 
manière  adroite  dont  Vasili  Chouïski  amène  les  boïars  à  dévoiler 
leur  haine  contre  Godounov  a  été  comparée  au  discours  d'Antoine 
dans  Jules  César.  l  L'ironique  contraste  entre  le  sentiment  de  sécurité 
du  personnage  et  le  brutal  démenti  des  événements  est  un  procédé 
employé  dans  Richard  III  ;  2  dans  cette  même  pièce,  3  le  crescendo 
dramatique  formé  par  la  succession  précipitée  de  mauvaises  nouvelles, 
a  pu  être  le  modèle  d'effets  analogues  dans  la  trilogie.4  Le  laconisme 
de  Tyrrel,  "  gentilhomme  mécontent  dont  les  ressources  n'égalent 
pas  l'esprit  hautain  "  5,  a  pour  pendant  celui  de  Bitiagovski,  noble 
perdu  de  dettes  ;  6  le  persiflage  du  bouffon  qui  essaie  de  distraire  Ivan 
de  ses  sombres  pensées  a  été  rapproché  du  rôle  du  bouffon  dans  Le 
■roi  Lear. 7  Le  choix,  comme  héros  de  tragédie,  d'un  roi  faible,  pieux 
jusqu'au  mysticisme  et  pratiquant  avec  l'abnégation  d'un  saint  le 
pardon  des  offenses,  apparente  Le  tsar  Fedor  à  Henry  VI.  Le  conseil 
donné  à  Mstislavskaïa  : 

Oui,  princesse, 
Oui,  prends  le  voile  ;  quitte,  quitte  le  monde  ! 
On  n'y  trouve  point  de  justice...  8 

1  Par  M.  L.  Léger,  dans  un  article  publié  en  1868  (réimprimé  dans  son 
livre  :  Le  monde  slcfpe,  2  e  édit.  1897). 

-  III,  4.  (La  confiance  de  Hastings,  et  la  rentrée  de  Gloucester.) 

3  Acte  IV. 

4  La  mort  d'Ivan,  IV.  Le  tsar  Fedor,  V. 

5  Richard  III,  acte  IV,  2. 

6  La  mort  d'Ivan,  II,  2.  Cf.  aussi,  sur  ce  laconisme  des  agents  d'exécution,  la 
phrase  du  premier    meurtrier,   dans    Richard  III  :     Talkers   are   ?iot  good   doers. 

(I.  3-) 

7  Par  N.  Kotliarevski.  Mais  le  parallèle  doit  se  borner  à  l'effet  de  contraste  : 
le  bouffon  d'Ivan  n'a  qu'un  rôle  effacé  et  bref  ;  celui  de  Lear,  outre  sa  profondeur 
et  son  originalité,  est,  par  sa  fidélité  à  son  maître,  un  des  personnages  attachants 
du  drame. 

8  Le  tsar  Fedor,  V,  2. 
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rappelle  l'apostrophe  de  Hamlet  à  Ophélie,  malgré  la  distance  des 
situations  et  des  caractères.  Le  souvenir  de  Macbeth  a  hanté  l'esprit 
du  peintre  de  Godounov  ;  l'usage  des  formules  énigmatiques  et  con- 
tradictoires est  commun  aux  sorcières  d'Ecosse  et  aux  devins  slaves  : 
"  Moindre  que  Macbeth,  et  plus  grand  !  "annoncent  les  unes,  "Tué, 
mais  vivant  !  "  disent  les  autres  ;  de  même  que  le  meurtrier  de 
Banquo  recule  devant  le  fantôme  de  sa  victime  assis  à  la  table  du 
festin,  de  même  l'assassin  de  Dimitri  croit  voir  son  trône  occupé  par 
un  spectre.  l  De  son  côté,  Maria  Godounova,  devenue  tsarine,  a,  çà 
et  là,  des  gestes  que  n'eût  pas  désavoués  lady  Macbeth.  2  La  scène 
nocturne,  où  les  sentinelles  causent  en  attendant  la  relève,  et  où  ils 
assistent  à  l'apparition  quasi-somnambulique  de  Boris,  3  évoque  le 
début  de  Hamlet.  L'emportement  de  la  tsarine  Marthe  contre 
Godounov 4  a  une  ressemblance  avec  les  imprécations  de  la  reine 
Marguerite  contre  Richard  III  ;  sa  tendresse  maternelle  rejoint  aussi, 
dans  son  expression  pathétique,  celle  de  Constance  dans  Le  roi  "Jean. 
Mais  l'influence  de  Shakespeare  ne  se  limite  pas  à  ces  parallèles  ou  à 
des  signes  extérieurs,  tels  que  l'emploi  de  la  prose  dans  les  scènes 
populaires  ou  familières.  Elle  est  diffuse  dans  toute  l'œuvre.  Elle  se 
révèle  dans  l'amour  de  la  figuration  éclatante,  dans  les  sonneries  de 
trompette  qui  précèdent  l'entrée  d'un  général  cuirassé  et  casqué, 
dans  les  ordres  que  lance  d'une  voix  sonore  Godounov,  en  revêtant 
sur  la  scène  l'armure  qu'un  écuyer  lui  présente  ;  mais  plus  puissam- 
ment encore,  elle  se  manifeste  dans  le  tour  philosophique  des  discours 
des  principaux  personnages,  dans  les  comparaisons  aux  images  sereine- 
ment  développées,  et  jusque  dans  l'emphase  de  certains  morceaux. 
Ainsi  Boris  proclame  sentencieusement  la  force  de  l'habitude,  "  fouet 
ou  frein  des  hommes",5  il  affirme  la  nécessité  des  sacrifices  opportuns: 

Quand,  mugissant,  les  vagues,  dans  la  tempête  marine, 
Menacent  d'engloutir  le  navire  et  sa  cargaison, 
Insensé  est  celui  qui,  de  ses  trésors, 

1  Le  tsar  Boris,  V. 

2  Particulièrement  dans  la  visite  à  la  tsarine  Marthe. 

3  Le  tsar  Boris,  V. 

4  Le  tsar  Boris,  IV,  3. 

5  La  mort  d'Ivan. 
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Ne  jette  une  partie  pour  sauver  le  tout...  ' 

De  même  que  Jules  César  ne  se  défiait  pas  d'un  homme  bien  en 
chair  et  souriant,  de  même  il  déclare  ne  point  craindre  "  celui  qui 
dit  ce  qu'il  pense.  "  2  II  peint  ainsi  Zakharine  : 

...  Comme  le  soleil,  un  jour  d'hiver, 

Brillant  sur  la  terre  mais  ne  réchauffant  pas  la  terre, 

Pur,  tu  vas  vers  ton  couchant...  3 

Il  dit  à  Irène  : 

Détourne  ton  regard 

Du  passé.  Un  large  fleuve 

Qui  porte  d'un  bout  à  l'autre 

Les  masses  des  vaisseaux,  en  est-il  moins  clair 

Parce  que  ses  sources,  peut-être, 

Se  cachent  dans  des  marais  lointains  ?  4 

L'écho  des  accents  shakespeariens  résonne  dans  l'exclamation  de  la 
tsarine  pleurant  son  enfant  : 

...  O  Dieu  !  Le  dernier 
Enfant  de  misérable,  sous  le  soleil  de  Dieu, 
Joue  en  liberté  —  et  toi,  né  pour  la  couronne, 
Tu  es  couché  dans  les  ténèbres  et  le  froid  !  ° 

Après  Shakespeare,  Schiller  a  laissé  sa  marque  en  divers  endroits  de 
la  trilogie.  Déjà  le  titre  La  mort  d'Ivan  avait  pour  précédent  La  mort 
de  Wallenstein.  Le  rapprochement  qui  a  été  fait 6  entre  Le  tsar  Fedor 
et  La  pucelle  d'Orléans  ne  saurait  être  poussé  bien  loin  ;  car  ce  serait 
méconnaître  l'originalité  des  créations  de  Tolstoï  ;  le  passage  où  il  se 
justifie  le  mieux  est  celui  où  Agnès  retient  Dunois  courroucé,  qui 
reproche  à  Charles  sa  pusillanimité  ;  7  ainsi  Irène  intervient  entre 
Ivan  Chouïski    et    Fedor  ;    l'explication   par   laquelle  Talbot  attribue 

1  Le  tsar  Fedor,  I. 
-Le  tsar  Boris,  I. 
:!  La  mort  d'Ivan,  II,  2. 
1  Le  tsar  Boris,  I,  2. 
h  Le  tsar  Boris,  IV,  3. 

6  Par  B.  V.  Varneke,  (op.  cit.) 

7  La  Tutelle  d'Orle'ans,  I,  5. 
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les  défaites  anglaises  à  la  terreur  aveugle  causée  par  la  réputation  de 
Jeanne  d'Arc,  "  fantôme  de  l'imagination  qui,  vu  de  près,  s'éva- 
nouira, "  1  a  pu  suggérer  le  raisonnement  de  Boris,  désireux  de  fixer 
l'identité  du  faux  Dimitri  : 

C'est  seulement  ce  qui  nous  apparaît  dans  un  brouillard 
Qui  nous  trouble  :  ce  que  nous  pouvons  toucher 
Ou  nommer  —  perd  sa  force...  2 

Les  entretiens  abondants  où  Christian,  Xénie  et  Fedor  Godounov 
exposent  disertement  leur  amour  mutuel,  leur  idéalisme  et  leur  foi 
patriotique,  sont  dans  le  ton  des  Piccolomini  ;  Christian  apprenant  le 
crime  du  père  de  Xénie  souffre,  comme  Max  à  qui  est  révélée  la 
trahison  du  père  de  Thékla.  Mais  c'est  dans  l'épisode  de  la  tsarine 
Marthe  que  la  dette  de  Tolstoï  envers  le  poète  allemand  est  le  plus 
considérable. 

La  tragédie  inachevée  de  Schiller  Demetrius  renfermait  "  la  scène 
à  faire  ",  l'entrevue  entre  la  mère  de  Dimitri  et  l'archevêque  envoyé 
par  Godounov  pour  l'engager  à  renier  l'usurpateur  ;  la  pièce  russe 
reprit  ce  thème  en  le  modifiant  ;  à  une  mère  doutant  du  meurtre 
de  son  fils,  elle  en  substitua  une,  certaine  de  cette  mort,  mais 
résolue  à  feindre  pour  mieux  se  venger  ;  et  elle  mit  la  tsarine  en 
présence  non  d'un  archevêque,  mais  de  Godounov  lui-même.  Ainsi 
traitée,  la  matière  était  plus  dramatique,  plus  fertile  en  conflits  et  en 
coups  de  théâtre.  Mais  le  dessin  et  le  coloris  restent  schilleriens.  Les 
deux  Marthe  se  confondent  dans  leur  joie  à  voir  luire  l'aurore  de  la 
vengeance,  dans  l'enthousiasme  prophétique  avec  lequel  elles  saluent 
la  prochaine  entrée  de  Dimitri  à  Moscou  : 

Oui,,  il  viendra  !  Il  est  proche,  proche,  je  vois 

Que  déjà  brillent  ses  étendards  victorieux. 

Il  est  devant  Moscou  —  à  son  nom 

S'ouvrent  les  portes  du  Kremlin  — 

Sans  combat  il  entre  dans  la  ville  — 

J'entends  les  applaudissements  populaires  —  les  larmes  coulent  — 

Dimitri  est  tsar  !  :* 

1  La  Tucelle  d'Orléans,  II,  3. 

2  Le  tsar  Boris,  III,  1. 

3  Ibid.,  IV,  2. 
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L'héroïne  de  Schiller  s'écriait  : 

C'est  lui  !  c'est  lui  !  Il  vient  ici  en  armes 

Me  sauver  et  se  venger  de  l'ennemi  ! 

J'entends  le  son  des  trompettes  et  des  tambourins  sonores...  * 

Les  relations  de  la  trilogie  avec  le  théâtre  français  sont  plus  incer- 
taines. Le  poète  a-t-il,  en  composant  telle  fière  réplique  d'Ivan, 
pensé,  comme  on  l'a  supposé,  2  aux  vers  d'Athalie  : 

Ce  que  j'ai  fait,  Abner,  j'ai  cru  le  devoir  faire. 
Je  ne  prends  pas  pour  juge  un  peuple  téméraire  : 

seuls  l'affirmeraient  ceux  qui  verraient  dans  le  rêve  de  Fedor  3  une 
imitation  du  fameux  songe  d'Athalie.  Par  contre,  le  parallèle  entre 
La  mort  d' Ivan  et  le  Louis  XI  de  Casimir  Delavigne  est  venu  à 
l'esprit  de  la  plupart  des  critiques.  M.  L.  Léger  a,  dès  la  première 
heure,  noté  le  rapport  entre  la  scène  où  Haraburda  jette  le  gant  au 
tsar  et  celle  où  Nemours  défie  pareillement  le  roi  de  France.  Il  a 
aussi  comparé  l'entrevue  entre  Ivan  et  l'ascète  avec  celle  entre  Louis 
et  Saint  François  de  Paule,  et  deux  fois  il  a  conclu  à  l'incomparable 
supériorité  du  poète  russe.  Après  lui  M.  Rambaud, 4  frappé  d'une 
analogie  qui  s'étend  jusqu'à  "  l'absence  presque  absolue  de  l'intrigue,  " 
a  fait  ressortir  les  différences  psychologiques  qui  séparent  le  héros 
russe,  "  monstre  imposant  et  terrible  ",  du  personnage  français 
"  comique  et  odieux.  "  Quelque  nombreuses  que  soient  les  simili- 
tudes relevées,  et  il  serait  aisé  d'en  grossir  la  liste,  elles  ne  font  que 
mettre  en  relief  le  génie  de  Tolstoï,  capable  de  transformer  des  idées 
scéniques  froidement  réalisées  en  effets  d'une  éclatante  beauté.  De 
quel  médiocre  intérêt  est  l'égoïste  prière  que  Louis  XI  adresse  à 
François  de  Paule,  en  regard  du  dialogue  poignant  entre  l'ascète  et 
le  tsar,  déchiré  par  l'angoisse  et  par  le  remords  !  Dès  lors  à  quoi  bon 
s'attarder  à  discuter  la  valeur  du  démenti  du  prince  Tsertelev  ? 5  Que 
les  points  de  contact  entre   les  deux  ouvrages  soient  dus  à  des  souve- 

1  Acte  II,  i    (traduit  d'après  la  traduction  russe  de  Meï),  (Œuvres  de  L.  Meï, 
tome  IV.) 

-  M.  L.  Léger,  (op.  cit.) 

3  Le  tsar  Fedor,  III,  z. 

4  Revue  politique  et  littéraire,  3  janvier  1874. 

5  Voir  page  338,  n.  1. 
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nirs  conscients,  à  des  réminiscences  ou  à  des  coïncidences  tout  au 
moins  surprenantes,  ]  qu'importe  ?  Au  théâtre,  Ivan  est  à  Louis  ce 
que  l'aigle  est  au  corbeau. 

Du  théâtre  de  Victor  Hugo,  les  duègnes  cupides  soupesant  avec 
satisfaction  l'or  qui  paie  leur  entremise,  ont  pu  frayer  la  voie  à 
Volokhova  ;  2  enfin  la  deuxième  scène  de  l'acte  II  de  Cromwell 
semble  avoir  servi  de  modèle  à  la  réception  des  ambassadeurs  par  le 
tsar  Boris. 

La  littérature  nationale  offrait  à  Tolstoï  une  œuvre  dont  l'existence 
était  pour  lui  un  péril,  puisque  reprendre  pour  héros  tragique 
Godounov,  c'était  se  mesurer  avec  le  plus  grand  poète  russe,  et  non 
seulement  être  accusé,  comme  il  le  dit,  de  "  lèse-Pouchkine,  "  3 
mais  risquer  d'être  écrasé  par  la  comparaison.  Bien  qu'embrassant, 
comme  le  drame  de  Pouchkine,  le  règne  entier  de  l'usurpateur,  la 
dernière    pièce   de  la  trilogie    ne  faisait  point  paraître  Dimitri  Samo- 

1  Cf.  entre  autres,  pour  le  détail  :  l'irritation  d'Ivan  et  de  Louis  à  l'énumération 
des  titres  de  Stepan  ou  de  Charles,  faite  par  Haraburda  ou  Nemours,  la  mission 
qu'ils  donnent  à  Godounov  ou  à  Olivier  de  traiter  les  envoyés  polonais  ou  les 
Suisses,  la  froideur  des  deux  pères  en  réponse  à  l'élan  d'affection  des  deux  fils, 
les  instructions  solennelles  qu'ils  donnent  à  ceux-ci,  la  confiance  que  tous  deux 
affectent  d'avoir  dans  leur  état  de  santé  et  les  projets  qui  en.  témoignent,  l'inqui- 
étude soupçonneuse  avec  laquelle  ils  regardent  leur  entourage  avant  l'heure  fatale  : 

D'où  vient  que  d'un  air  sombre  il  me  regarde  en  face  ? 
demande  Louis.  Plus  loin  le 

Pourquoi  parlez-vous  bas  ? 
semble  avoir  inspiré  le 

Pourquoi  chuchotez-vous  là  ? 
de  La  mort  d'Ivan.    Dans   l'entrevue  avec  les    moines,  les  deux  souverains  ont  à 
un  certain  moment  le  même  geste  d'impatience  et  de  colère  : 
Je  me  lasse  à  la  fin  :  moine  fais  ton  devoir  ! 

(Louis  XI,  IV,  6.) 
Moine  !  t'ai-je  appelé  pour  que... 

(La  mort  d'Ivan.  IV.) 

Mais  quelle  distance  entre  le  ton  de  prédicant  de  François  de  Paule  et  le 
laconisme  impressionnant  de  l'anachorète  ! 

2  Dans  Le  tsar  Fedor,  III.  Cp.  Ruy  Blas.  IV.  4,  par  exemple. 

3  Lettre  à  Stasioulevitch,  12  novembre  1869.  "  L'accusation  de  "  lèse-Pouch- 
kine "  équivaut  à  celle  de  "  lèse-Raphaël  ",  qui  atteindrait  tous  les  peintres  qui 
oseraient  peindre  des  madones  après  Raphaël.  " 
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zvanets,  en  qui  d'ailleurs,  à  la  suite  de  Pogodine  et  de  Kostomarov, 
elle  refusait  de  reconnaître  Grigori  Otrepiev.  Par  contre,  elle  donnait 
une  grande  place  aux  enfants  de  Boris,  au  fiancé  de  Xénie  et  à 
Maria  Godounova.  Mais  en  dépit  de  ces  différences,  il  restait  assez 
de  situations  communes  pour  que  le  dernier  venu  dût  faire  effort, 
afin  de  se  soustraire  à  l'imitation  ou  aux  redites. 

Il  évita  l'écueil  grâce  à  une  conception  personnelle  du  caractère  de 
son  héros.  Tandis  que  le  personnage  de  Pouchkine  est  un  philosophe 
mélancolique  et  désabusé,  poursuivi  par  la  voix  de  sa  conscience, 
celui  de  Tolstoï  est,  on  l'a  vu,  un  homme  d'Etat  réaliste  et  d'une 
morale  utilitaire.  La  manière  dont  chacun  d'eux  reçoit  la  nouvelle 
de  la  résurrection  de  Dimitri  est  significative.  Le  premier  est  d'abord 
comme  suffoqué,  puis  éclate  d'un  rire  nerveux  et  presque  hystérique, 
le  second  écoute,  incrédule  et  sans  peur,  et  songe  aussitôt  à  défendre 
de  toute  souillure  son  prestige  de  souverain.  Dans  sa  réception  de 
Basmanov,  l'un,  parmi  l'expression  de  projets  généreux,  laisse  percer 
un  septicisme  découragé,  l'autre  affecte  une  foi  inébranlable  dans  la 
victoire  finale.  Il  est  d'ailleurs  incontestable  que  le  premier  est  un 
crayon  improvisé  par  la  fantaisie  d'un  artiste  inspiré  ;  le  second  est 
un  portrait  méthodiquement  achevé  d'après  les  documents  d'une 
science  historique  en  progrès. 

En  ce  qui  concerne  la  convention  scénique,  Tolstoï  suit  son 
prédécesseur  en  divers  endroits  :  les  deux  pièces  s'ouvrent  par  un 
dialogue  de  courtisans  ;  plus  loin  le  tsar  prononce  son  discours 
solennel  de  couronnement  ;  ailleurs,  sans  voir  deux  témoins  qui 
craintivement  s'esquivent  ou  se  taisent,  il  sort  de  sa  chambre,  plongé 
dans  sa  rêverie,  et  entame  un  monologue  ;  ici  on  assiste  à  une  réunion 
de  boïars  où  est  récitée  la  prière  officielle  pour  le  souverain,  enfin  le 
tsar  meurt  sur  la  scène,  entouré  de  sa  famille  et  des  boïars.  Mais  ces 
rencontres  sont  d'une  analogie  purement  extérieure.  Dans  les  corres- 
pondances les  plus  étroites,  Tolstoï  reste  indépendant,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  supérieur.  Un  même  thème  oratoire,  comme  le  discours  du 
couronnement,  est  chez  l'un  imprégné  d'un  sentiment  intime,  d'une 
simplicité  presque  familière,  chez  l'autre  éclatante  de  majesté  et 
vibrante  d'orgueil.  Quand  Boris  mourant  demande  aux  boïars  de 
jurer  fidélité  à  son  fils,  c'est  d'un  côté  sur  le  ton  d'une  prière  courte 
et   touchante  qu'une   promesse   immédiate  satisfait,  de   l'autre   de   la 
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voix  impérieuse  d'un  maître  qui  soupçonne,  menace,  et  exige  trois 
serments  pour  un.  Pour  la  sobriété  et  la  concision  de  la  forme, 
Pouchkine  demeure  sans  rival  ;  auprès  de  lui  Tolstoï  paraît  orné, 
redondant  et  verbeux.  Mais  en  revanche,  l'indifférence  que  le  premier 
professait  pour  les  effets  scéniques  \  et  la  dispersion  de  l'intérêt 
dramatique  donnaient  à  son  œuvre  un  caractère  de  froideur  qui  la 
rendait  impropre  au  théâtre  ;  le  second,  moins  dédaigneux  des  roueries 
du  métier,  apportait  dans  sa  technique  les  ressources  d'une  vocation 
perfectionnée  par  l'expérience.  Il  suffisait  à  l'un  que  chaque  tableau 
éclairât  une  situation  et  des  caractères  ;  l'autre,  par  une  habile  stratégie 
d'allusions  et  d'avertissements,  préparait  de  longue  main  les  entrées 
de  ses  personnages  et  les  péripéties  ;  entre  des  actes  ou  des  tableaux 
dont  l'enchaînement  n'apparaissait  pas  immédiat,  la  distance  était 
comblée  par  des  expositions  claires  et  rapides. 

Par  cet  art  consommé,  mis  au  service  d'une  rare  intuition  psycho- 
logique, l'auteur  de  la  trilogie  est  le  maître  du  drame  historique  russe 
au  XIXe  siècle.  Qui  de  ses  devanciers  ou  de  ses  successeurs  lui 
disputerait  ce  titre  ?  Il  serait  cruel  de  remonter  jusqu'à  Ozerov  et  son 
Dimitri  Donskoï,  aux  tirades  ampoulées,  dont  la  rhétorique  pseudo- 
classique se  marie  à  un  sentimentalisme  indiscret  ;  il  faut  laisser 
de  côté  les  innombrables  écrivains  qui  adaptent  infatigablement  à 
des  thèmes  rebattus  de  l'histoire  russe,  les  formules  de  Voltaire, 
Crébillon  ou  Kotzebue  :  P.  I.  Soumarokov,  M.  V.  Krioukovski, 
P.  Plavilchtchikov,  F.  F.  Ivanov,  1. 1.  Viskovatov,  A.  N.  Grouzintsev, 
S.  N.  Glinka,  R.  M.  Zotov  ;  il  faut  passer  par  dessus  le  racinien 
Katenine,  le  fécond  caméléon  Chakhovskoï,  le  schillerien  Narêjny, 
le  tragi-comique  N.  Polevoï,  négliger  Khomiakov,  incapable  de  galva- 
niser les  personnages  de  son  Ermak  ou  de  son  Dimitri  Samozvanets, 
pour  s'arrêter  quelques  instants  au  coryphée  des  années  trente,  Nestor 
Koukolnik,  le  "  grand  Koukolnik  ",  comme  s'écriait  Senkovski  2  à 
l'apparition  de  Torquato  Tasso.  Le  critique,  qui  avait  prisé  dans  la 
langue  de  cette  dernière  tragédie  "  la  rude  énergie  schillerienne,  la 
mélodieuse  gravité  italienne  et  même  l'inébranlable  fermeté  latine,  " 
rabattit   bien   de   ces  singuliers   éloges  à  l'apparition   de   La  main  du 

1  Pouchkine.  Lettre  à  N.  Raevski.  30  janvier  1829. 
8  Œuvres,  tome  VI [I,  p.  17. 
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Tout-Puissant  a  sauvé  la  patrie^  qu'il  jugea  dépourvue  de  passion, 
d'intrigue,  de  caractères  ;  mais  la  voix  publique  continuait  à  porter 
aux  nues  un  dramaturge  que  V.  Kiïchelbeker  préférait  à  Pouchkine.1 
Pourtant  La  main  du  Tout  Puissant...  est  aussi  vide  de  psychologie 
que  de  pathétique  ;  elle  est  gonflée  d'artifices  et  de  déclamations 
sonores  ;  mais  on  conçoit  que,  dans  l'atmosphère  spéciale  des  salles  de 
spectacle,  des  foules  aient  pu  être  soulevées  par  ces  invocations 
exaltées  au  Dieu  des  orthodoxes  et  à  la  patrie  ;  ces  visions  chauvines 
de  la  grandeur  nationale  étaient  reçues  avec  des  acclamations  et  des 
larmes  d'attendrissement.  Des  scènes  comme  celle  de  l'élection  de 
Michel  Romanov,  terminée  par  l'extase  de  Minine  "  qui,  yeux  et 
bras  levés  au  ciel,  demeure  immobile  comme  frappé  d'un  miracle,  " 
étaient  irrésistibles..  L'enthousiasme  prophétique  de  Pojarski,  prédisant 
les  destinées  magnifiques  de  la  sainte  Russie,  ne  pouvait  qu'être  conta- 
gieux : 

Immense  est  la  Russie,  de  mer  en  mer  ! 

Les  aigles  se  tiennent  à  ses  quatre  bouts, 

Au  nord  est  l'océan  illimité, 

Au  sud  il  n'est  point  de  fin  !  Tout  cela  est  Russie  !  .. 

et  l'on  imagine  facilement  qu'aux  "hourras"  des  figurants  se  mêlaient 
ceux  de  l'auditoire.  Quel  effet  devait  produire  le  tableau  représentant 
le  peuple  russe  conduit  par  Minine  et  sanglotant  autour  de  Pojarski 
mourant  :  "  Qui  pleure  ici  ?  "  demande  le  malade  ;  et  Minine 
répond  :  "  La  sainte  Russie,  Dimitri  Mikhaïlovitch  !  "  Koukolnik 
s'entend  à  frapper  les  imaginations  ;  le  décor  change  à  tout  instant  : 
forêt,  rue,  appartement,  chaumière,  camp,  cellule,  place  publique, 
escalier  de  parade,  palais  du  Kremlin  défilent  tour  à  tour,  le  peuple 
s'attroupe  et  crie,  Marina,  prise  de  folie,  est  poursuivie  par  le  son  de 
cloches  qui  "hurlent  comme  sa  conscience,"  puis,  nouvelle  Ophélie, 
elle  cherche  la  forêt  épaisse  où  elle  ira  cueillir  des  fleurs  en  chantant. 
Seul  un  esprit  chagrin  songerait,  devant  de  pareils  spectacles,  à  réclamer 
de  la  vérité  psychologique  et  du  naturel.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'à 
une  date  aussi  avancée  que  1861,  Apollon  Grigoriev  ait  pu  nier 
l'existence  du  drame  historique  russe,  et  traiter  ce  qui  prétendait  à  ce 
titre,  de   "  calomnie  contre  l'histoire  et  la  vie  nationales.  " 

1  Barsoukov,  Jt&n  Pogodina.  II,  110. 

2  Vremia,  1 86 1 .  Zapadnitchesto-u  u  rousskol  literatourê.  (Œuvres  I,  pp.  5  1 1-543) 
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Cependant,  à  cette  époque,  un  poète  avait  fait  faire  un  grand 
progrès  au  genre.  Dès  1 849,  Meï,  dans  sa  Fiancée  du  tsar,  s'était 
dégagé  des  errements  conventionnels  et  avait  décrit  avec  plus  de 
vérité  les  mœurs  nationales.  Mais  ni  le  pittoresque  des  scènes,  ni  la 
saveur  de  terroir  et  le  charme  d'une  langue  harmonieuse  et  souple, 
se  pliant  aussi  bien  à  la  familiarité  qu'aux  élans  de  poésie  et  de 
passion,  ne  compensaient  l'insuffisance  de  la  psychologie.  Le  poète 
reconnaissait  que  Lioubacha  et  Marfa  étaient  des  "types  de  chansons", 
"  des  chansons  incarnées,  "  1  il  se  contentait  des  données  de  la  poésie 
populaire  et  se  bornait  à  appuyer  sur  certains  traits,  sans  résister,  lui 
aussi,  à  la  tentation  de  transformer  son  héroïne  en  démente  Ophélie. 
Maliouta,  Griaznoï,  Lykov,  Bomeli  étaient  créés  par  le  même 
procédé.  Parmi  les  chants  et  les  danses  des  chœurs,  une  frénésie 
d'amour  jaloux  et  fatal  entraînait  les  couples  vers  un  dénouement  de 
meurtre  et  de  folie.  Moins  étroitement  sentimentale  était  La  Psko- 
vitianka  2,  qui  faisait  une  large  place  à  la  reconstitution  de  la  vie 
politique  de  Pskov,  et  introduisait  des  acteurs  de  premier  plan  tels 
qu'Ivan  le  Terrible  et  Boris  Godounov.  On  y  retrouvait  le  don  du 
mouvement  et  de  la  vie,  épanouis  dans  l'évocation  de  la  tumultueuse 
vêtché,  le  charme  de  fraîcheur  poétique  et  de  naïveté  populaire 
émanant  des  scènes  de  plein  air,  où,  dans  le  verger  odorant  du  parfum 
des  framboises,  la  jeunesse  joue  aux  gorêlkïy  tandis  que  bavardent 
les  nourrices.  Il  se  peut  même  que  Tolstoï  ait  emprunté  à  La  Psko- 
vitianka  le  décor  de  l'entrevue  d'amour  entre  Chakhovskoï  et. 
Mstislavskaïa  dans  Le  tsar  Fedor  :  ainsi  Olga  vient  secrètement,  le 
soir,  au  jardin  pour  y  rencontrer  Mikhaïlo  Toutcha.  3  Mais  les  pré- 
cieuses qualités  de  Meï  étaient  neutralisées  par  l'infériorité  dans  le 
traitement  des  caractères. 

L'aventure  romanesque  qui  forme  l'intrigue  est  un  agent  de 
déformation  qui  trouve  peu  de  résistance.  Toutcha,  en  dépit  de  sa 
fierté  républicaine,  n'est  guère  plus  qu'un  des  nombreux  types  de 
"  têtes  turbulentes  "  du  théâtre  russe.  Matouta  a  le  masque  d'un 
traître  de  répertoire,  Tokmakov  est  un  père  noble  sans  reproche,, 
Ivan  le  Terrible,  paternel  et  sentimental,  embrasse  avec  effusion   son 

1  Remarques  sur  La  fiancée  du  tsar. 

2  Parue  en  1860. 

3  II,  scène  6. 

26 


41 8  l'œuvre 

fils  "  Vania  "  et  "  Boria  "  Godounov,  il  s'épanche  abondamment 
dans  leur  sein,  tandis  que  le  tsarévitch  attendri  essuie  une  larme  ; 
quant  à  Boris,  il  est  d'une  discrétion  oratoire  qui  désarme  la  critique. 
Les  péripéties  :  séduction,  substitution,  reconnaissance,  tentative  d'en- 
lèvement, tuerie  et  suicide  sont  de  celles  qui  assurent  la  fortune  des 
mélodrames.  Compromis  par  ces  faiblesses  et  ces  défauts,  le  beau 
talent  de  Meï  ne  saurait  prétendre  à  rivaliser  avec  celui  de  Tolstoï, 
mais  par  sa  couleur,  son  action,  son  lyrisme,  il  était  propre  à  inspirer 
l'imagination  des  compositeurs  d'opéras.  : 

Les  années  soixante,  par  suite  des  progrès  ininterrompus  de 
l'archéologie  et  de  l'histoire,  voient  éclore  de  nombreux  drames  qui 
prennent  leur  matière  aux  seizième  et  dix-septième  siècles  russes. 
En  tête  viennent  les  "  chroniques  "  d'Ostrovski,  avec  leurs  qualités 
solides  de  documentation  savante,  l'interprétation  fidèle  de  l'esprit 
national,  leur  langue  simple  et  vigoureuse  se  pliant  aussi  bien  à 
l'expression  du  lyrisme  qu'aux  tours  pittoresques  des  conversations 
populaires  ;  mais  ce  sont  moins  des  pièces  de  théâtre  que  des  tableaux 
historiques  juxtaposés.  Kozma  Zakharitch  Minine  Soukhorouk,  publié 
en  1862,  2  n'était  même  pas  destiné  à  la  scène,  c'est  quatre  ans  plus 
tard  qu'une  refonte  a  permis  de  le  jouer.  Dimitri  Samozvanets  et 
Vasilï  Chouïski 3  subit  aussi,  quoique  à  un  moindre  degré,  maints 
remaniements  pour  la  représentation.  C'est  assez  dire  que  dans  la 
conception  première  de  ses  pièces  historiques,  Ostrovski  se  souciait 
peu  des  nécessités  du  théâtre.  De  quel  personnage,  dans  Dirnitri,  suit- 
on  avec  crainte  ou  pitié  la  fortune  ?  Ni  le  frivole  et  ridicule  héros,  ni 
le  monotone  Basmanov,  ni  le  flottant  Chouïski  n'attachent  notre 
curiosité.  Quant  à  la  tsarine  Marthe,  son  brusque  revirement  et  son 
soudain  amour  pour  l'usurpateur  ne  sont  nullement  expliqués. 4  Quel 
écart  entre  cette  méthode  sommaire  et  l'analyse  des  mouvements  de 
l'âme  de  Marthe  dans  Le  tsar  Boris  de  Tolstoï  !  Pour  Ostrovski,  le 
foyer  de  l'intérêt  réside  dans  les  événements  et  dans  l'impression 
qu'en    ressent    le    peuple.    Si    l'on    avait    besoin   d'un    critérium,   les 

1  Cf.    l'opéra   de   Rimski-Korsakov  :   La   Pskovitianka,    1873,    et   le   prologue 
Vêra  Cheloga,  1899. 

2  Dans  le  So<vremennik. 

3  Imprimé  en  1867  dans  le  Vêstnik  E'vropy,  n°  1. 

4  Acte  I,  scène  6. 
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monologues  le  fourniraient.  Au  lieu  d'être  psychologiques,  comme 
dans  Tolstoï,  ils  sont  des  moyens  d'exposer  une  situation  ou  des 
intentions. l  Seule  parmi  les  œuvres  de  ce  genre,  Vasiltsa  Melentieva  2 
porte  l'appellation  de  "  drame  "  et  la  mérite.  L'enthousiasme  du 
public  et  les  éloges  des  critiques  s'accordent  à  proclamer  la  "  force 
dramatique  "  3  de  cette  célèbre  pièce.  Mais  après  avoir  rendu  justice 
à  ses  beautés,  à  la  rapidité  de  l'action,  au  relief  des  personnages,  à 
l'adresse  avec  laquelle  l'auteur  nous  amène  insensiblement  à  accepter, 
sans  crier  à  l'invraisemblance,  le  spectacle  du-  vieux  tsar  amoureux 
couvrant  de  son  caftan  les  pieds  de  Vasilisa,  on  est  en  droit  de  faire 
des  réserves.  Les  caractères  manquent  parfois  de  consistance.  Pourquoi, 
sinon  pour  les  besoins  du  dénouement,  la  veuve,  présentée  comme 
une  froide  et  cynique  ambitieuse,  appelle-t-elle  tendrement  en  rêve 
un  Andrioucha,  qu'à  l'état  de  veille  elle  berne  sans  pitié  ?  Pourquoi, 
sinon  pour  obtenir  une  scène  renouvelée  de  Macbeth,  erre-t-elle  la 
nuit,  comme  une  somnambule,  en  proie  à  un  remords  subit  que  rien 
ne  faisait  présager  ?  Un  amour  qu'on  ne  pénètre  pas  et  une  naïveté 
excessive,  font  de  Kolytchev  un  héros  dépourvu  d'intérêt  et  un  peu 
ridicule.  La  tsarine  Anna  qui,  comme  la  reine  de  Ruy  Blas,  se  lamente 
en  regrettant  sa  vie  de  jeune  fille,  garde  une  indécision  de  traits  qui 
l'empêche  d'être  touchante.  Pleure-t-elle  son  amour  disparu,  pleure- 
t-elle  sa  vanité  blessée  ?  on  ne  sait  au  juste  ;  toutes  ses  récriminations 
et  ses  confidences  imprudentes  sont  loin  de  provoquer  l'émotion  que, 
dans  une  situation  analogue,  une  héroïne  de  Tolstoï  fait  naître  de 
quelques  brèves  paroles.  4  L'extrême  précipitation  de  l'action,  recon- 
nue par  Mikhaïlovski  5  lui-même,  ne  laisse  pas  le  temps  nécessaire 
aux  préparations,  les  entrées  et  les  sorties  des  acteurs  paraissent  livrées 
au  hasard.  Ici  encore,  la  supériorité  de  l'auteur  de  la  trilogie  est 
incontestable.  Au  reste,  à  l'exception  du  premier  acte,  dans  lequel 
Ostrovski  a  entassé  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  politique  du 
Terrible,  et   où   se  trouve   un    "  Tais-toi,  esclave  !  "  G  déjà  entendu 

1  Cf.  le  monologue  de  Dimitri  I,  3. 

8  Imprimée  en  1868  dans  le  Véstnik  E<vropy,  n°  2. 

3  Oreste  Miller,  A.  N.  Ostrovski  {Rousskie  pisateli  poslê  Gogolia.  III,  p.  298.) 

4  La  tsarine  dans  La  mort  d'Ivan.  Cf.  pp.  406-407. 

5  Ivan  Grozny  -v  roussko'i  literat.  (1891).  Œuvres,  VI,  p.  175. 

6  Acte  I,  2. 
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dans  La  mort  d'Ivan,  le  drame  est  surtout  une  étude  de  vieillard 
amoureux,  comme  peut  l'être  un  despote  capricieux  qui  n'abdique 
jamais  sa  féroce  ironie. 

En  1 866,  la  représentation  du  Dimitri  Samozvanets  de  N.A.  Tchaev1 
donnait  à  Annenkov 2  l'occasion  de  tracer  un  parallèle  entre  cet 
ouvrage  et  La  mort  d'Ivan.  Il  n'était  que  trop  aisé  d'opposer  l'une 
à  l'autre  deux  manières  si  différentes.  Avec  une  prudence  diploma- 
tique, le  critique  évitait  de  conclure  ;  cependant,  quels  que  fussent 
les  mérites  de  Tchaev,  sa  conscience  d'historien,  la  vigueur  de  sa 
prose  laconique  aux  phrases  hachées,  l'originalité  de  son  dialogue  aux 
répliques  brèves  et  drues,  ils  ne  pouvaient  élever  à  la  dignité  tragique 
une  "  chronique  "  surchargée  d'événements,  dédaigneuse  de  l'arran- 
gement artistique  et  froidement  objective. 

Par  contre,  les  vieilles  formules  étaient  reprises  par  Averkiev  dans 
sa  Sloboda  Nevolia 3  que  le  vide  des  caractères,  le  vers  raboteux 
hérissé  d'archaïsmes,  l'accumulation  des  effets,  exclamations  et  gestes 
frénétiques,  histoires  sinistres  accompagnées  du  hurlement  de  la  tem- 
pête, morts  par  le  poison  et  le  poignard,  classent  dans  le  genre 
mélodramatique  ;  en  regard  de  l'Ivan  d'Ostrovski  et  de  celui  de 
Tolstoï,  l'amant  couronné  de  Grounia  est  un  grotesque. 

A  l'automne  de  1867  était  représenté  pour  la  première  fois 
YOpritchnik  de  Lajetchnikov,  publié  huit  ans  auparavant.4  Fièrement 
parée  du  nom  de  "  tragédie  ",  cette  pièce  à  grand  spectacle,  où  aux 
ricanements  d'imposteurs  ténébreux  s'opposent  l'emphase  des  héros 
justiciers,  les  sanglots  et  les  malédictions  des  veuves,  les  cris  des 
vierges  qu'on  enlève,  se  termine  par  un  carnage.  Le  Terrible  y 
apparaît  sous  les  traits  simplifiés  d'un  monstre  de  cruauté  et  d'astuce  ; 
au  contraire  Fedor  Basmanov  y  devient  le  modèle  de  la  délicatesse  et 
de  l'attachement  sentimental.  Seuls  quelques  passages  vraiment 
poétiques  relèvent  la  médiocrité  de  l'ensemble  ;  telle  est  au  premier 
acte,  dans  un  décor  charmant,  la  scène  d'amour  entre  Morozov  et 
Nathalie. 


1  Publié  en  1865,  dans  la  Epokha,  n°  1. 

2  Vêstnik  Ervropy,  mars  1866. 

3  Publié  dans  le  Vsemtrny  troud,  n°  4,  1867. 

4  En  1859,  dans  le  Rousskoe  Slovo,  n°  1 1. 


L  ART    DRAMATIQUE  421 

Enfin  en  des  temps  postérieurs,  ni  la  "  chronique  "  Smouta  1  du 
comte  Alexis  Golenichtchev-Koutouzov,  qui  déroule  avec  une  molle 
sérénité  la  noblesse  de  ses  vers,  où  s'entend  un  écho  affaibli  de  ceux 
de  Tolstoï,  ni  Le  tsar  Ivan  Grozny  de  Jdanov,  ni  Le  tsar  Ivan  IF 
du  prince  A.  Soumbatov  ne  peuvent  aspirer  à  éclipser  la  trilogie. 

Cependant  si  l'on  considère  que  Le  tsar  Boris  est  inférieur  à  ses 
aînés  La  mort  d'Ivan  et  Le  tsar  Fedor,  on  est  amené  à  se  demander  si 
le  dernier  venu,  Le  posadnik,  accentue  le  recul  ou  marque  une  reprise 
du  progrès.  A  la  question  ainsi  posée  il  est  difficile  de  répondre 
catégoriquement,  tant  en  raison  de  l'inachèvement  de  l'œuvre  que  de 
son  genre  spécial.  L'auteur  n'emprunte  plus  à  l'histoire  que  les 
coutumes  ou  les  mœurs  d'une  période  choisie  ;  ses  héros  sont  imagi- 
naires ;  aux  tragédies  succède  un  drame  dont  voici  brièvement  le  sujet. 

Au  treizième  siècle,  Novgorod  est  assiégé  par  les  Souzdaliens.  Sur 
l'énergique  insistance  du  posadnik  Glêb,  le  voïévode  Foma,  qui 
désirait  ouvrir  des  négociations  de  paix  avec  l'ennemi,  est  destitué 
par  la  vêtché  et  remplacé  par  le  jeune  et  intrépide  Tchermny  qui 
réorganise  activement  la  défense.  Mais  comme,  le  soir,  Tchermny, 
vaincu  par  la  fatigue,  s'est  endormi  à  sa  table,  un  prisonnier  évadé, 
frère  de  sa  maîtresse,  oblige  celle-ci  à  dérober  la  clef  d'un  souterrain 
secret  par  lequel,  quelques  heures  plus  tard,  une  troupe  d'assiégeants 
s'introduit  pour  incendier  Novgorod.  L'ennemi  est  repoussé  par  une 
patrouille  ;  le  tocsin  sonne  ;  le  voïévode  réveillé  accourt  ;  le  parti  de 
Foma  l'inculpe  de  trahison.  Le  posadnik  rassemble  la  vêtché  ;  celle- 
ci  va  condamner  l'innocent  à  mort  lorsque  Glêb,  comprenant  que 
l'honneur  et  le  salut  de  Novgorod  exigent  le  maintien  de  Tchermny 
comme  voïévode,  s'accuse  lui-même  du  vol  et  de  la  trahison.  La 
vêtché,  d'abord  incrédule,  finit  par  le  déclarer  coupable  et  le  con- 
damne au  bannissement...  Ici  s'arrête  la  rédaction  du  drame,  mais  on 
sait  par  le  prince  D.  Tsertelev,  possesseur  des  confidences  et  des 
notes  du  poète,  que  le  posadnik,  après  avoir  traversé  des  épreuves 
pénibles  et  humiliantes,  devait  être  solennellement  justifié,  mais 
qu'il  persistait  à  vouloir  quitter  la  ville,  et  périssait  au  moment  de 
franchir  les  remparts.  2 

1  Le  temps  des  troubles,  publié  dans  le  Dêlo,  1878,  n°  II,  [tome  III  des  œuvres.] 

2  Voici  textuellement  le  résumé  donné  par  le  prince  Tsertelev  dans  le  Golos, 

1877,  n°  30. 
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Ainsi  résumée,  la  pièce  ne  déparerait  point  le  répertoire  de  Victorien 
Sardou,  qui  n'eût  pas  désavoué  mainte  invention  habile:  le  souterrain 
mystérieux  connu  d'un  seul  homme,  le  refuge  que  le  prisonnier 
cherche  auprès  de  sa  sœur,  maîtresse  du  voïévode,  le  combat  qui 
déchire  le  cœur  de  celle-ci,  le  vol  de  la  clef  suivi  d'un  ironique  salut 
à  l'homme  endormi,  les  machinations  de  l'hypocrite  Foma  et  de  ses 
acolytes  opposées  à  l'ardent  patriotisme  de  Glêb,  l'incendie  la  nuit,  le 
tocsin,  la  comparution  devant  la  vêtché,  le  tumulte  populaire.  Mais 
ce  ne  sont  là  que  des  ressemblances  spécieuses  ;  ces  moyens  de 
théâtre,  qui  sont  l'essentiel  chez  Sardou,  ne  sont  ici  que  des  acces- 
soires, ils  forment  le  fond  du  tableau  ou  plutôt  du  portrait.  L'appareil 
des  coutumes  et  des  mœurs  locales  est  maintenu  dans  tin  discret 
arrière-plan,  et  ce  qu'on  en  aperçoit  atteste  chez  l'auteur  un  scrupule 
de  véracité  qu'on  chercherait  vainement  chez  Sardou.  Il  suffit  de  lire 

"  Le  posadnik  est  assis  à  une  table  ;  la  posadnitsa  pleure  dans  un  coin,  la  fille 
regarde  son  père  en  silence.  Entre  Mamelfa  ;  elle  propose  à  la  posadnitsa  et  à  sa 
fille  de  s'installer  chez  elle,  disant  qu'elles  ne  sont  point  coupables,  qu'elle  les 
prend  sous  sa  protection  et  que,  lorsqu'elles  vivront  chez  elle,  personne  n'osera 
mal  parler  d'elles.  La  posadnitsa  répond  irrésolument  et  la  boïarine  lui  dit  : 

Je  ne  suis  pas  venue,  petite  mère, 

Pour  te  persuader. 

Si  tu  veux,  reste  avec  lui, 

Tu  es  libre, 

Alors,  adieu  ! 

Elle  sort.  Le  fiancé  de  Vêra,  Vasilko  paraît  ;  il  renouvelle  sa  demande,  mais  celle-là 
refuse  en  disant  qu'elle  ne  l'épousera  que  si  son  père  est  justifié.  Vasilko  s'adresse 
au  posadnik  en  le  priant  de  persuader  sa  fille.  "  Accepte  !  "  lui  dit  le  père.  Mais 
elle  ne  consent  pas.  Enfin  Vêra  reste  seule  avec  son  père  et  lui  demande  :  "  Dis- 
moi  que  tu  n'as  pas  fait  cela.  "  Mais  le  posadnik  répond  seulement  :  "  Comment 
le  sais-tu  ?  "  Entre  la  posadnitsa,  disant  qu'on  lui  réclame  la  remise  du  sceau  et 
du  trésor.  Tchermny  paraît.  Il  a  repoussé  l'assaut,  mais  désespère  de  trouver  le 
voleur.  Le  posadnik  demande  à  sa  femme  si  elle  le  suivra  en  exil.  Celle-ci  répond 
irrésolument.  —  "  Et  toi,  Vêra  ?  "  dit-il  à  sa  fille.  —  "  Non,  j'ai  autre  chose  à 
faire  ;  puisque  le  voïévode  désespère  de  trouver  le  voleur,  c'est  moi  qui  le 
trouverai.  "  Outrages  sur  outrages  pleuvent  sur  le  posadnik.  Il  se  dirige  déjà  vers 
le  rempart  pour  quitter  la  ville,  quand  Vêra  réussit  à  découvrir  Nathalie  qui 
confesse  tout  devant  le  peuple.  Le  posadnik  est  justifié,  mais  ne  veut  pas  rester  à 
Novgorod.  Tous  le  supplient.  Entre  Tchermny,  qui  a  remporté  une  victoire 
décisive  sur  les  Souzdaliens.  Ensuite,  dans  l'intention  de  l'auteur,  le  posadnik 
devait  mourir  sur  la  scène...  " 
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les  études  de  N.  Kostomarov  1  sur  Novgorod,  ou  celles  de  V.  I.  Ser- 
guêevitch  sur  la  vêtché  et  le  prince,  2  pour  constater  la  fidélité  de  la 
fresque  de  Tolstoï.  Celui-ci  ne  s'est  pas  contenté  de  rendre  avec 
exactitude  les  appellations  locales  et  le  mécanisme  extérieur  des  insti- 
tutions, et  de  dresser  au-dessus  d'elles  quelque  farouche  incarnation 
de  l'indépendance  civique,  comme  le  Vadim  de  Kniajnine,  3  ou  la 
Marfa  Posadnitsa  de  Pogodine4  ;  sur  les  indications  des  historiens,  il 
a  reconstitué  l'atmosphère  même  de  la  cité  et  la  physionomie  de  ses 
habitants.  Un  esprit  non  initié  pourrait  s'étonner  de  la  facilité  avec 
laquelle  la  foule,  qui  vénère  depuis  tant  d'années  l'irréprochable 
Glêb,  en  arrive  à  croire  à  son  invraisemblable  culpabilité  ;  il  serait 
tenté  de  voir,  dans  cette  conception,  une  survivance  du  mépris  des 
romantiques  pour  la  populace 

Traîtresse,  rebelle,  superstitieuse, 
Docile  à  l'impulsion  du  moment, 
Sourde  et  indifférente  à  la  vérité, 5 

et  qui,  "  insensible  aux  bienfaits  ",  ne  dit  pas  merci  si  on  lui  fait  du 
bien.6  En  réalité  la  remarque,  sans  perdre  de  sa  portée  philosophique, 
vise  un  trait  précis.  Kostomarov  insiste  sur  la  mobilité  extrême  du 
peuple  novgorodien,  sur  son  irréflexion,  sur  son  caractère  impulsif 
qui  le  rendait  capable  des  pires  injustices,  et  sur  la  conscience  tardive 
qu'il  prenait  de  ses  erreurs.  La  noirceur  des  perfides  calomniateurs 
Foma  et  Jirokh  semble-t-elle  mélodramatique  ?  qu'on  se  reporte  aux 
pages  des  Monographies  décrivant  de  pareilles  manœuvres  :  "  La 
possibilité  de  s'enrichir  aux  dépens  des  autres  était  la  cause  qu'à 
Novgorod  se  trouvaient  constamment  des  calomniateurs,  des  pertur- 
bateurs qui  excitaient  les  autres,  composaient  un  cercle  des  gens  de  la 
populace,  faisaient  sonner  la  vêtché,  et  accusaient  les  boïars  riches 
et  influents  tantôt  de  trahison,  tantôt  d'injustice  et  de  violence 
envers  les  pauvres...  ;  "  7  mais   cette  foule  changeante  était  accessible 

1  En  particulier  Sévernorousskia  narodopra-vst<va  [Istoritcheskia  monografii,  VIII.) 

2  Vêtché  i  Kniaz,  1867. 
^  1789. 

4  Tragédie  en  vers.  Moscou,  1830. 

5  Pouchkine.  Boris  Godouno--vt  X. 

6  Ibid.,  XXI. 

7  Monografii,  VIII,  p.  96. 
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à  la  pitié  et  graciait  fréquemment  les  condamnés  à  mort,  "  surtout 
si  des  hommes  honorables  donnaient  leur  voix  en  leur  faveur.  "  Ainsi 
s'explique  la  commutation  de  la  peine  de  mort  prononcée  contre 
Gléb  en  celle  de  bannissement.  Il  arrivait  même  que  des  posadniks 
condamnés  étaient  plus  tard  rétablis  dans  leurs  fonctions.  Fidèlement 
aussi  le  drame  reproduit  les  haines  de  "  rues  "  et  de  quartiers,  les 
rivalités  de  coteries  et  de  classes,  les  batailles  entre  partis  adverses, 
toujours  prêts  à  se  jeter  les  uns  sur  les  autres  pour  défendre  et  con- 
quérir une  prépondérance,  mais  le  plus  souvent  satisfaits  de  "  se  réunir 
en  armes,  de  se  menacer,  de  s'insulter,  puis  de  se  réconcilier  et  de  se 
séparer.  "  1  Vasilko  et  ses  amis  ne  sont  pas  non  plus  les  banales"  têtes 
rebelles  "  rencontrées  ailleurs,  et  dont  le  Toutcha  de  Meï  est  un 
exemple.  Ce  sont  des  types  saillants  d'  "  ouchkouïniks  ",  2  ces  gars 
turbulents  épris  de  razdolié,  d'espace  et  d'aventures,  qui  s'amu- 
saient à  répandre  la  terreur  sur  la  Volga,  et  dont  Kostomarov  a  narré 
les  exploits.  L'exubérance  et  l'intrépidité  qui  les  poussent  aux  paris 
audacieux  se  concilient  toutefois  avec  le  respect  des  "anciens"  ;  ils 
sont  les  dignes  descendants  du  légendaire  Vaska  Bouslaev,  héros  de 
l'épopée  novgorodienne. 3  Le  jeune  voïévode  Tchermny  est  aussi,  par 
son  mélange  de  bravoure  et  de  légèreté  imprudente,  un  produit  vrai- 
semblable de  ce  milieu.  L'union  illégitime  qui  le  lie  à  Nathalie  était 
loin  d'être  exceptionnelle  dans  cette  ville  aux  mœurs  assez  lâches  ; 
le  métropolite  Foti  fulminait  contre  ces  unions  dans  des  épîtres 
officielles.  En  revanche  l'esprit  de  liberté  s'opposait  à  l'implantation 
du  despotisme  familial.  Juridiquement  la  femme  était  l'égale  de 
l'homme.  Elle  jouissait  d'une  indépendance  et  d'une  considération 
bien  plus  grandes  qu'en  Moscovie.  Le  caractère  de  Vêra,  jeune  fille 
franche  et  résolue,  qui  ne  prend  conseil  que  de  sa  conscience,  est 
en  harmonie  avec  ces  mœurs. 4  A  un  autre  rang,  la  boïarine  Mamelfa 

1  Monografii  VIII,  p.  iii.  Cp.  les  deux  premières  scènes  si  vivantes  du  Posadnik. 
-  Cf.  p.  301 . 

3  Cf.,  en  même  temps  que  les  bylines  relatives  à  ce  bogatyr,  le  commentaire 
qu'en  donne  Kostomarov  (Monografii,  VIII,  1 18-140.) 

4  Pour  illustrer  la  différence  entre  la  contrainte  moscovite  et  l'émancipation 
des  femmes  à  Novgorod,  Kostomarov  rapporte  la  coutume  selon  laquelle  le 
fiancé  et  la  fiancée  choquaient  l'un  contre  l'autre  leurs  gobelets  remplis  de  vin  ; 
celui  dont  le  vin  se  répandait  dans  le  gobelet  de  l'autre  devait,  selon  la  croyance 
populaire,  être  le  maître  du  ménage  {Op.  cit.,  VIII,  p.  151.) 
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est  aussi  typique.  La  terrible  vieille  à  la  langue  effilée,  prompte 
à  juger  et  à  blâmer,  gonflée  du  sentiment  de  son  importance  et 
des  égards  que  l'on  doit  à  sa  qualité  de  veuve  de  posadnik,  intraitable 
sur  le  chapitre  de  la  piété  rituelle,  de  l'honneur,  de  la  morale,  des 
convenances,  des  traditions,  est  une  de  ces  maîtresses  femmes  qui 
devaient  régenter  Novgorod.  Qu'on  l'écoute  rappeler  à  la  timide 
posadnitsa  les  droits  de  la  mère  à  disposer,  contre  la  volonté  du  père, 
de  la  main  de  sa  fille  : 

Sauf  toi,  ici  personne  ne  doit  décider  : 

Si  un  fiancé  n'est  pas  du  goût  de  la  mère, 

Alors,  qu'il  s'en  aille  !  C'est  à  toi  je  pense  à  savoir  mieux 

Ce  qui  convient  à  ta  fille.  Je  ne  veux  pas  — 

Et  c'est  fini  !  l 

C'est  l'apologie  de  la  puissance  maternelle,  qui  passait,  dit  Kosto- 
marov,  pour  "  plus  sacrée  et  plus  élevée  que  la  puissance  paternelle.  " 
Devant  elle,  le  gars  le  plus  fougueux  devenait  "  plus  bas  que  l'herbe, 
plus  calme  que  l'eau.  "  De  même  que  Vaska  Bouslaev  se  laissait, 
sans  murmurer,  enfermer  par  sa  mère  dans  la  cave  aux  murs  de  fer, 
de  même  le  bouillant  Vasilko  se  laisse  docilement  rabrouer  par  la 
vieille,  qui,  par  son  âge  et  sa  dignité,  a  pour  lui  l'autorité  d'une  mère. 
Au  reste,  l'humour  de  Tolstoï  a  su  présenter  de  façon  plaisante 
l'intolérante  sermonneuse. 

La  couleur  locale  du  Posadnik  n'est  pas  plaquée  en  taches  criardes 
sur  de  somptueuses  exhibitions  décoratives,  selon  la  formule  roman- 
tique. La  vêtché,  telle  qu'elle  apparaissait  dans  La  Pskovitianka  de 
Meï,  dans  un  apparat  qui  dénonçait  1'  "  air  de  bravoure  ",  absorbait 
l'intérêt  au  détriment  de  l'action  générale  et  sans  gain  pour  la  carac- 
téristique des  personnages.  Chez  Tolstoï,  dessinée  de  lignes  simples 
et  justes,  elle  est  une  nécessité,  elle  fait  s'épanouir  les  caractères  et 
participe,  dans  toutes  ses  parties,  au  progrès  dramatique. 

En  effet  le  dessein  du  poète  n'a  pas  été  de  ressusciter  Novgorod, 
(sa  correspondance  est  explicite  à  cet  égard),  mais  de  placer  dans  le 
cadre  de  cette  ville  un  drame  poignant  et  "  humain  "  et  de  faire, 
comme  il  le  dit,  ein  regelrechtes  Stilck  avec  Steigerung,  Hohepunkt, 
etc.. 2  Or    ce   pathétique,  dont    la    réalisation  était  la  fin    unique    de 

1  Le  posadnik,  I,  7. 

2  Cf.  lettre  du  25  mars  1872. 
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sa  création,  devait  résider  presque  entièrement  dans  le  caractère  du 
héros  ;  c'est  donc  une  fois  de  plus  à  un  portrait  que  l'effort 
aboutissait.  Mais  il  ne  s'agissait  plus,  comme  dans  la  trilogie, 
d'appliquer  ses  facultés  d'intuition  à  analyser  et  à  faire  revivre  un 
homme  ayant  réellement  vécu  :  en  dépit  du  titre  de  la  pièce,  ce 
n'était  pas  la  figure  authentique  d'un  de  ces  anciens  posadniks  du 
XIIIe  siècle,  sur  laquelle  la  chronique  novgorodienne  eût  fourni 
d'amples  matériaux,  que  l'auteur  cherchait  à  peindre  ;  c'était  une 
image  idéale  qui  exprimât  un  type  supérieur  d'humanité.  Voici 
Glêb,  depuis  vingt  ans  premier  magistrat  d'une  cité  dont  il  a  la 
passion.  Implacablement  sévère  lorsque  les  besoins  de  l'ordre  et  de  la 
discipline  l'exigent,  impitoyable  à  ceux  qui  exploitent  malhonnête- 
ment le  peuple,  il  est  bon  et  charitable  aux  malheureux.  Perspicace 
et  prudent  quand  il  s'agit  d'organiser  la  défense  de  la  ville,  il  s'offre 
personnellement  et  avec  une  superbe  indifférence  aux  coups  de  ses 
envieux  et  de  ses  adversaires.  Aux  étroites  vues  des  bigots  il  oppose 
sa  large  conception  de  la  religion  qui,  à  l'heure  du  danger,  préfère  à 
la  fréquentation  des  églises  la  présence  sur  les  remparts,  meilleure 
façon  "  de  servir  le  Seigneur  ".  1  Ceux  que  mécontentent  son  désin- 
téressement, sa  franchise,  la  vigueur  de  ses  répliques  assénées  comme 
des  coups  de  poing  peuvent  se  liguer  et  murmurer  ;  ils  n'obtiendront 
ni  concession,  ni  complaisance  ;  Glêb  dédaigne  l'opinion  et  méprise 
la  calomnie  :  » 

Vasilko 
...  Mais  que  ferais-tu 
Si  des  gens  t'attribuaient 
Quelque  action  honteuse  ? 

Le   Posadnik 

Je  m'en  moquerais  ! 
Voilà  ce  que  je  ferais.  Est-ce  donc 

Que  je  ne  me  connais  pas  ?  Heureusement  je  me  connais, 
Je  m'estime  moi-même.  Cela  me  suffit. 

La  Posadnitsa 
Ah,  Glêb  !  mon  amour  !  C'est  par  là  que  tu  t'es  fait 
Des  ennemis  !  A  aucun  prix  tu  ne  veux 

1  Le  posadnik,  I,  7. 
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Faire  de  concessions  à  personne.  Tu  ne  ménages 

Ni  les  autres,  ni  toi-même  ! 

Et  cela  est  impossible  !  car  nous  ne  vivons  pas  seuls, 

Nous  vivons  avec  le  monde  !  Est-ce  qu'il  ne  faut  vraiment  pas 

Considérer  le  monde  ?  Si  tu  le  voulais, 

Parfois  d'un  seul  petit  mot 

Tu  te  ferais  des  amis  ! 

Le  Posadnik 
Il  n'est  point  dans  mon  caractère 
De  courir  après  l'amitié. 
Si  je  me  mettais  à  complaire  aux  gens, 
Je  ne  suffirais  pas  à  ces  complaisances, 
Ils  les  trouveraient  toujours  insuffisantes.  Qu'on  caresse 
Les  gens  doucement  ou  à  rebrousse-poil  —  on  en  a 
Le  même  merci  !  Moi  je  veux 
Non  paraître,  mais  être  !  Je  veux  agir 
Pour  ma  propre  conscience,  et  à  moi-même 
Je  me  dis  mon  merci. 
Quant  aux  bavardages  qu'on  en  fera, 
Cela  m'est  aussi  égal  que  si  la  pluie 
Battait  contre  le  toit  !  ' 

Ne  se  croyant  pas  "  de  ceux  que  la  calomnie  peut  atteindre  ",  il 
marche  droit  devant  lui,  drapé  dans  son  orgueil  et  son  patriotisme. 
Ripostant  à  ceux  qui  doutent  de  la  victoire  qu'il  leur  promet  : 
"  Qui  ose  ne  pas  me  croire,  moi,  le  posadnik  Glêb  ?  ",  il  place 
au-dessus  de  toute  autre  considération  le  maintien  de  la  liberté,  le 
souci  de  l'intérêt  général  et  le  culte  de  l'honneur  de  Novgorod.  Dans 
un  passage  où  il  définit  excellemment  les  rapports  entre  la  cité  et  le 
prince,  il  explique  à  Vasilko  "  le  grand  mot  liberté  "  : 

...  Maintenir  ses  droits, 
Respecter  ceux  des  autres,  observer  la  loi  et  la  justice, 
Ne  pas  accomplir  les  caprices  du  prince, 
Mais  exécuter  sans  murmurer  et  saintement, 
Ce  que  notre  seigneur  Novgorod  ordonne, 
Voilà  où  est  la  liberté  !  Mais  que  chacun 
Soit  libre  de  faire  ce  qui  lui  vient  en  tête  — 

1  Le  posadnik,  I,  7. 
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Non  ce  ne  serait  pas  la  liberté  —  ce  serait 
Le  désordre  !...  ' 

La  parole  de  la  vêtché  est  sacrée  comme  celle  de  Dieu.  2  L'intérêt 
personnel  et  même  l'honneur  individuel  doivent  s'effacer  devant  le 
devoir  civique.  Au  jeune  homme  qui,  dépité  de  se  voir  interdire  une 
expédition  projetée,  parle  de  se  noyer,  le  posadnik  répond  : 

Va  te  noyer  quand  nous  aurons  chassé  des  murs 

Les  ennemis  —  maintenant  tu  n'es  pas  libre 

Même  de  te  noyer.  —  Tu  es  responsable  maintenant 

Devant  Novgorod  !  Comment  oses-tu  avoir 

Ta  volonté,  quand  moi-même, 

Moi,  Glêb,  je  me  suis  soumis  à  un  autre, 

Et  quand  j'ai  donné  ce  pouvoir  arraché  par  moi  des  mains  de  Foma 

A  celui  qui  sait  le  mieux  diriger  la  défense  ?  Comment  oses-tu 

Penser  à  ta  honte,  quand  notre  liberté 

Chancelle  ?  Que  signifie  ton  honneur 

Devant  l'honneur  de  Novgorod  ?  Depuis  vingt  ans 

Je  garde  mon  honneur  de  posadnik  ; 

Mais  si  seulement  je  pouvais  par  lui 

Acheter  notre  salut  —  par  la  sainteté  de  Dieu  ! 

Je  le  donnerais  à  l'instant  !  ;{ 

Ainsi  s'annonce  le  sacrifice  prochain.  Après  avoir,  avec  une  ferveur, 
une  émotion  qui  pour  la  première  fois  lui  fait  couler  des  larmes, 
adjuré  le  coupable  inconnu  de  se  dénoncer,  Glêb,  pour  sauver  la  ville, 
s'offre  en  holocauste.  On  refuse  de  croire  à  sa  trahison  ;  il  demande  : 

Depuis  quand  Novgorod  ne  me  croit-il  plus  ? 

Sa   majesté    domine   et  tient   en   respect  la  foule   devenue  houleuse  : 

Vois  comme  il  regarde  ! 

chuchote  craintivement  un  homme  du  peuple,  et  le  lecteur  songe 
involontairement  à  l'imposante  attitude  de  Morozov  devant  le  Ter- 
rible, au  regard  "  qui  lançait  des  éclairs  de  dessous  les  épais  sourcils, 
et  dont  l'indignation  se  mélangeait  de  dignité  et  de  noblesse.  "  4 

1  Le  posadnik,  I,  7. 
-  III. 

:i  I,  7- 

4  Le  prince  Serebriany,  XXXIV. 
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Cette  ressemblance  n'est  ni  accidentelle  ni  unique.  Dans  ses 
grandes  lignes,  le  personnage  de  Glêb  n'est  pas  nouveau  ;  il  est  de  la 
famille  des  "  chevaliers  "  de  la  trilogie,  c'est  un  Zakharine  qui  serait 
énergique,  c'est  un  Ivan  Chouïski  à  l'esprit  plus  large,  au  cœur  moins 
tendre.  Maître  de  tailler  à  sa  guise,  Tolstoï  a  seulement  épuré  ces 
caractères  de  faiblesses  qui  étaient  des  servitudes  historiques,  pour 
créer,  avec  leurs  qualités  foncières  enrichies,  un  type  idéal.  Cet  idéal 
n'a  d'ailleurs  pas  la  fadeur  d'un  microcosme  des  perfections  chré- 
tiennes. Glêb  possède  au  plus  haut  degré  le  défaut  de  ses  devanciers, 
l'orgueil  ;  il  exerce  sans  ménagements  et  sans  consulter  sa  femme  ses 
droits  de  chef  de  famille,  il  a  le  dédain  du  sexe  faible  et  sans  cervelle, 
il  est  irascible,  et  quand  la  colère  le  saisit,  il  apporte  dans  l'insulte 
une  impétuosité  homérique.  Voici  comment  il  répond  à  l'hypocrite 
Foma  qui  lui  a  fait  des  protestations  d'obligeance  : 

J'aimerais  mieux 
Accepter  du  diable  un  service 
Que  d'une  aussi  dégoûtante  vermine, 
D'un  aussi  infâme  gredin, 
D'un  traître  vénal  et  d'un  voleur 
Comme  toi  !...  ' 

Pour  Tolstoï,  le  noble  orgueil  et  le  juste  courroux  sont  les  attributs 
des  natures  viriles  supérieures  ;  Glêb,  le  surhomme,  pourrait  adopter 
la  devise  : 

Si  l'on  aime,  alors  follement, 
Si  l'on  menace,  alors  sans  rire, 
Si  l'on  insulte,  alors  en  rage, 
Si  l'on  parle,  alors  carrément  !  ~ 

Comme  l'auteur  de  ces  vers,  il  hait  les  compromissions,  comme 
lui  il  dit  sa  volonté  "  non  de  paraître,  mais  d'être  "  ;  enfin  si  l'on  se 
souvient  des  lettres  où  l'amant  de  Sophie  affirmait  le  large  cœur  et 
"  la  grande  faculté  d'abnégation  "  3  qu'il  sentait  en  lui-même  sans 
en  trouver  l'emploi,  on  peut  voir  jusque  dans  l'héroïsme  du  posadnik 
la  réalisation  d'une  aspiration  du  poète.  Le   portrait   est  donc  double- 

1  Acte  III. 

2  Cf.  p.  98. 

3  Cf.  particulièrement  la  lettre  du  6  octobre  1852,  à  Sophie. 
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ment  subjectif  :  la  part  d'autobiographie  qu'il  contient  atténue  le 
caractère  artificiel  qui  entache  toute  création  de  l'imagination,  mais 
par  cela  même  qu'elle  ne  présente  qu'un  côté  d'elle-même,  afin 
d'idéaliser  son  type,  elle  est  incapable  de  donner  l'illusion  de  la 
réalité.  Trop  évidemment  Glêb  est  une  magnifique  synthèse,  con- 
sciemment composée  de  qualités  idéales  ;  ce  n'est  pas  un  homme  qui 
a  vécu,  ni  qui  vit.  L'erreur  est  d'autant  plus  sensible  qu'il  n'est  pas 
seulement  le  protagoniste  de  la  pièce,  mais  qu'il  est,  pour  ainsi  dire,  la 
pièce  elle-même.  Dans  la  pensée  de  l'auteur,  il  doit  concentrer  tout 
l'intérêt.  Comme  l'écrit  le  confident  du  dramaturge,  "  le  problème 
principal  du  comte  Tolstoï  était  la  représentation  du  caractère  du 
posadnik,  et  tout  le  pathétique  était  concentré  dans  la  lutte  intérieure 
qui  devait  se  passer  en  lui,  lorsqu'il  en  arriverait  à  se  convaincre,  en 
effet,  de  la  difficulté  de  supporter  le  mépris  général,  malgré  la 
profonde  conscience  de  sa  propre  droiture.  Après  cela  on  comprend 
que,  pour  un  pareil  homme,  rester  à  Novgorod  était  devenu  tout  à 
fait  impossible.  "  1  Tout  porte  à  croire  que  Tolstoï  eût  tiré  de 
cette  situation  poignante  des  scènes  si  belles  et  si  riches  d'émotion, 
qu'elles  eussent  peut-être  laissé  derrière  elles  les  plus  pathétiques 
passages  de  La  mort  d'Ivan  et  du  Tsar  Fedor.  Mais  il  est  peu 
probable  que  Le  posadnik  en  eût  paru  plus  proche  de  nous  et  moins 
sublime.  Le  contraste  aurait  subsisté  entre  lui  et  son  entourage  :  car 
là  est  la  faute  initiale.  Dans  un  décor  d'une  précision  historique, 
parmi  des  personnages  dont  chacun  porte  la  marque  de  son  pays  et 
de  son  époque,  se  dresse  un  héros  qui,  paré  des  plus  hauts  dons  de 
l'homme,  est  étranger  à  son  temps  et  à  sa  cité  ;  trop  visiblement  il 
n'est  pas  venu  des  parchemins  et  des  chroniques,  mais  il  a  été  fait  de 
toutes  pièces  par  une  inspiration  généreuse.  Ce  défaut  d'unité  nuit  à 
l'illusion.  Ainsi,  par  une  ironique  revanche  de  la  réalité,  l'astucieux 
Foma,  la  bigote  Mamelfa,  les  marchands  cupides,  la  foule  ingrate  et 
injuste  sont  des  inventions  supérieures  à  celle  de  l'auguste  martyr. 
La  figure  du  posadnik  enthousiasmera  toujours  les  âmes  jeunes, 
ardentes  et  chevaleresques  ;  elle  laissera  froids  et  sceptiques  les  esprits 
qui  demandent  au  théâtre  de   la  vérité. 

Si  Tolstoï  s'était  maintenu  dans   les   limites  de   l'observation  et  de 

1  Prince  D.  Tsertelev,  article  cité. 
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l'intuition,  il  aurait  laissé  a  la  scène  russe  un  chef-d'œuvre,  car  jamais 
ses  qualités  techniques  n'avaient  atteint  pareille  sûreté.  Sans  parler  des 
caractères  secondaires,  dont  on  a  vu  le  relief,  et  auxquels  il  faut 
joindre  l'exquise  Nathalie,  douce  et  faible  créature,  charitable  et 
modeste,  craintive  et  superstitieuse,  naïvement  amoureuse  et  qu'un 
cœur  trop  tendre  condamne  à  succomber  ;  sans  insister  sur  la  perfec- 
tion des  expositions  et  des  préparations,  sur  l'habile  formation  du  nœud 
et  du  crescendo  dramatiques,  et  malgré  quelques  invraisemblances 
sans  lesquelles  il  n'y  aurait  point  de  drame,  on  trouve  encore  d'écla- 
tants mérites  à  louer.  Le  dialogue  est  d'une  vivacité  et  d'un  naturel 
que  Tolstoï  avait  trop  rarement  atteints  dans  la  trilogie  ;  le  plus 
souvent,  les  répliques  se  suivent,  courtes  et  animées,  sans  s'amplifier 
ni  s'énerver  en  "  tirades  "  éloquentes,  le  mouvement  de  la  vie  bat 
rapidement  dans  des  vers  ou  des  lignes  entrecoupés.  Même  le  posad- 
nik,  que  sa  constitution  semblerait  prédestiner  à  l'emphase,  s'ex- 
prime avec  une  mâle  simplicité.  Les  effets  et  les  coups  de  théâtre 
sont  considérablement  réduits  en  nombre  et  en  importance.  De 
tous  ces  signes  on  est  en  droit  de  conclure  que  si,  tel  qu'il  est,  le 
fragment  du  Posadnik  apparaît,  par  la  conception  subjective  de  son 
héros,  comme  une  réaction  romantique,  il  marque  en  même  temps, 
dans  ses  autres  parties,  une  franche  évolution  vers  le  réalisme  objectif 
et  la  sobriété  des  moyens  et  de  la  forme. 


CHAPITRE    111 
L'INSPIRATION  HISTORIQUE  ET  POPULAIRE 


Les  poèmes  historiques  et  légendaires  comme  miroir  des  goûts  de  Tolstoï  : 
glorification  de  l'héroïsme,  de  la  force  physique,  de  l'idéal  politique  ;  roman- 
tisme macabre  et  sentimental  ;  amour  de  la  nature  et  lyrisme  ;  détails  auto- 
biographiques. 

Comment  cependant  ils  sont  en  harmonie  avec  l'esprit  national  —  Comparaison 
avec  les  bylines  et  les  chansons  populaires. 

Les  petits  poèmes  en  style  populaire  :  descriptifs,  satiriques,  allégoriques,  lyriques. 

Pour  juger  équitablement  les  poèmes  de  Tolstoï  dont  les  héros 
sont  des  personnages  historiques  ou  légendaires,  il  faut  se  placer  au 
point  de  vue  non  de  l'histoire  ou  de  la  légende,  mais  du  poète  qui 
s'est  inspiré  d'elles.  Celui-ci  ne  s'est  pas  proposé  de  mettre  en  vers 
des  chroniques  ou  de  refaire  des  bylines.  La  plupart  des  critiques  qui 
lui  sont  adressées  viennent  de  ce  qu'on  lui  demande  ce  qu'il  n'a 
jamais  prétendu  donner.  Il  n'est  que  trop  facile  de  se  poser  en  cham- 
pion de  la  vérité  ethnographique,  de  1'  "  unité  de  style  "  des  produc- 
tions populaires,  pour  lui  faire  un  crime  de  ses  licences  :  anachro- 
nismes,  changements  de  coloris  et  de  ton,  additions  fantaisistes.  A  ce 
jeu,  on  l'écrase  sans  peine  sous  la  comparaison  avec  ses  prédécesseurs 
ou  contemporains,  interprètes  corrects  de  la  tradition.  *  II  faut  pour- 
tant beaucoup  d'aveuglement,  ou  de  mauvaise  volonté,  pour  se  refuser 
à  faire  la  différence  entre  un  pastiche  et  une  œuvre  originale.  L'accuser 
d'avoir  enjolivé  d'arabesques  le  fond  sobre  des  fables  primitives,  c'est 
ignorer  que  ces  arabesques  sont  le  motif  principal  qui  l'a  tenté. 
N'étant  ni  historien  ni  exégète,  il  écrit  tout  ce  que  sa  fantaisie 
d'artiste  lui  suggère  "  en  marge  des  bylines  ". 

La   liberté  qu'il   prend  avec   la  vérité  des  faits,  non  moins  que   le 

1  Cf.  les  attaques  de  Sokolov,  Voljanov,  Iazykov,  etc. 
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traitement  réaliste  des  récits  fabuleux,  nous  autorise  à  négliger  toute 
distinction  entre  les  personnages  historiques  et  les  créations  de  la 
légende.  Qu'il  s'agisse  de  Roman  de  Galicie,  de  Vladimir  ou  d'Ilia 
Mouromets,  le  canevas  primitif  n'est  qu'un  prétexte  à  célébrer  des 
qualités  ou  des  idées  chères,  ou  à  satisfaire  certains  goûts  personnels. 

N'est-ce  pas  en  effet  une  glorification  de  l'héroïsme  que  La  nuit 
avant  l'assaut^  épisode  du  siège  fameux  soutenu  en  1608  par  la  laure 
de  la  Trinité  {Troïtskaïa  Lavra)  contre  les  troupes  de  Sapiéha  et 
Lisovski  ?  Karamzine,  l  donnant  les  détails  de  la  défense,  disait 
comment  les  moines,  ayant  revêtu,  par-dessus  leurs  robes,  des  cuirasses, 
promenaient  les  icônes  autour  des  murailles,  et  prenaient  part  aux 
opérations  militaires.  Il  racontait  comment,  le  12  octobre,  les  Polonais, 
au  lieu  de  se  préparer  à  l'assaut  par  la  prière  et  le  repentir,  avaient 
bruyamment  festiné,  puis,  s'étant  rués  sur  le  monastère  parmi  les 
clameurs  et  la  musique,  avaient  été  repoussés  par  les  salves  des  canons. 
Il  voyait  dans  ces  hauts  faits  d'hommes  "simples,  humbles  par  le  rang, 
mais  élevés  par  l'âme,  "  un  spectacle  qui  le  consolait  de  la  corruption 
de  l'époque,  et  le  gage  du  salut  de  l'Etat.  C'est  avec  les  mêmes  yeux 
que  Tolstoï  avait  lu  ces  pages,  c'est  la  même  leçon  qu'il  voulait 
dégager  en  les  transposant  en  vers.  S'il  décrit  complaisamment  l'orgie 
pittoresque,  la  nuit,  au  camp  ennemi,  les  joyeuses  mazourkas  "  autour 
du  feu  clair,  "  les  tintements  des  éperons  et  des  cymbales,  le  son  des 
tambourins  tsiganes,  les  chocs  des  verres  et  les  exclamations  de 
l'ivresse,  il  marque  bien  le  caractère  "  injuste  "  de  l'invasion  "  mer- 
cenaire ".  Il  met  en  regard  la  foi  enflammée  des  moines  qui,  aux 
murailles  du  couvent  "  à  peine  visible  dans  les  pins  et  les  chênes,  " 
veillent  dans  la  nuit  glacée,  armés  de  glaives  ébréchés,  les  uns  en 
surplis,  les  autres  en  cuirasse,  ceux-ci  coiffés  du  casque,  ceux-là  de  la 
calotte  ;  ils  tiennent  tour  à  tour  "  en  leur  main  terrible  ",  la  croix 
ou  la  hache  ;  leur  patience  de  fer  étonne  les  ennemis,  que  plus  d'une 
fois,  les  yeux  étincelants,  ils  ont  "  précipités  dans  les  fossés  ". 

C'est  aussi  le  courage  qui  est  célébré  dans  Le  prince  Mikhaïlo  Repnine. 
Le  tsar  Ivan  festine  avec  ses  "  opritchniks  ".  Pour  s'égayer,  il  ordonne 

chacun  de  se  masquer  et  il  montre  l'exemple.  Le  vieux  boïar 
Mikhaïlo  Repnine,   indigné,   reproche  au  tsar  "  d'oublier  Dieu  "  et 

1  Histoire.  Tome  XII,  ch.  2. 
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d'abaisser  sa  propre  majesté.  Ivan  lui  enjoint,  sous  peine  de  mort,   de 
mettre  le  masque  : 

Ici  se  dressa,  levant  son  gobelet,  Repnine,  le  prince  véridique  : 

u  Périsse  l'opritchnina  !  "  dit-il  en  se  signant, 

"  Vive  à  jamais  notre  tsar  orthodoxe  ! 

"  Qu'il  gouverne  les  hommes  comme  il  les  gouvernait  jadis, 

"  Qu'il  méprise  à  l'égal  de  la  trahison  la  voix  de  l'impudente  flatterie, 

"  Mais  je  ne  mettrai  point  de  masque,  fût-ce  devant  ma  dernière  heure  !  " 

Il  dit,  et  foula  aux  pieds  le  masque  ; 

De  ses  mains  tomba  à  terre  le  gobelet  sonore... 

"  Meurs  donc,  audacieux  !  "  s'écria  le  tsar  furieux  — 

Et  Repnine,  le  prince  véridique,  tomba  transpercé  par  le  bâton  ferré... 

Ce  meurtre  direct  est  une  invention  justifiée  par  le  dicton  :  "  On 
ne  prête  qu'aux  riches  ".  Karamzine  l  rapporte  que  le  tsar  chassa  le 
boïar  et  le  fit  tuer,  au  bout  de  quelques  jours,  dans  une  église  où  le 
vieillard  était  en  prières  ;  c'est  cette  version  que  Tolstoï  lui-même 
donne  dans  Le  prince  Serebriany.  2  Qu'importe  cette  variante,  qu'im- 
porte même  si  le  repentir  du  tsar,  décrit  par  le  poète,  correspond  à  la 
réalité  ou  non  ?  Le  meurtre  et  le  repentir  sont  vrais  psychologique- 
ment, cela  suffit  ;  ils  ont  été  réunis  pour  donner  un  tableau  complet 
dans  un  cadre  exigu.  Surtout  Tolstoï  a  voulu  exalter  un  homme 
"véridique",  de  la  lignée  des  Morozov  et  des  Serebriany,  "  brillantes 
étoiles  sur  le  ciel  désolé  de  la  vie  russe.  "  3 

Pareillement  Vasili  Chibanov  incarne  la  fidélité  poussée  jusqu'au 
martyre.  Le  poème  reproduit  dans  sa  substance  le  récit  de  Karamzine  ;4 
il  développe  les  indications  discrètes  de  l'histoire,  ajoute  quelques 
détails  pittoresques  et  resserre  en  quinze  vers  la  lettre  de  Kourbski, 
dont  il  garde  les  expressions  caractéristiques.  Le  prince  Kourbski, 
fuyant  la  colère  d'Ivan,  gagne,  grâce  à  son  écuyer  Chibanov  qui  lui 
donne  son  cheval,  la  frontière  ennemie  ;  là  il  savoure  la  vengeance 
d'écrire  au  tsar  une  épître  pleine  de  reproches  amers.  Chibanov  s'offre 
à   la  remettre    "  en  mains  tsariennes  ",   même   au   prix  des   tortures. 

1  Histoire.  Tome  IX,  ch.  i. 

2  Ch.  VI. 

3  Le  prince  Serebriany,  Epilogue. 

4  Histoire.  Tome  IX,  ch.  2. 
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A  Moscou,  au  moment  où  Ivan,  après  avoir  carillonné  en  habit  de 
pénitent  avec  ses  opritchniks,  quitte  l'église,  appuyé  sur  son  bâton 
ferré,  arrive  le  messager  ;  il  écarte  la  foule  : 

Il  tient  le  message  au-dessus  de  son  bonnet, 

Et  promptement  il  saute  à  bas  de  son  cheval, 

Vers  le  tsar  Ivan  il  s'avance  à  pied 

Et  lui  dit  sans  pâlir  : 

"  Du  prince  André  Kourbski  !  " 

Les  yeux  du  tsar  se  sont  aussitôt  enflammés  : 

"  Pour  moi  ?  de  la  part  de  ce  malfaisant  coquin  ? 

Allons  lisez,  lisez-moi  tout  haut,  secrétaires, 

Le  message  de  point  en  point  !  " 

—  Donne  ici  la  lettre,  audacieux  messager  ! 

Et  il  enfonce  dans  le  pied  de  Chibanov 

Le  bout  aigu  de  son  bâton, 

S'appuie  sur  sa  béquille  et  écoute. 

La  lettre  est  lue. 

Chibanov  se  taisait  ;  de  son  pied  transpercé 
Le  sang  coulait  en  flot  vermeil  : 
Et  le  tsar  regardait,  d'un  œil  inquisiteur, 
L'œil  tranquille  du  serviteur. 


Et  le  tsar  dit  ces  mots  :  "  Ton  boïar  a  raison, 
Et  je  n'ai  plus  aucun  agrément  dans  la  vie  ! 
J'ai  piétiné  le  sang  des  bons  et  des  puissants, 
Je  suis  un  chien  indigne  et  puant  !  Messager, 
Tu  n'es  pas  un  serf,  mais  un  camarade,  un  ami  ; 
Kourbski  a  beaucoup  de  fidèles  serviteurs 
Apparemment,  pour  te  livrer  à  si  vil  prix  ! 
Suis  donc  Maliouta  dans  la  chambre  de  torture  !  " 

Les  bourreaux  travaillent  à  arracher  au  messager  des  aveux  sur  les 
partisans  de  Kourbski  ;  mais  au  tsar  qui  les  interroge  ils  doivent 
deux  fois  répondre  : 

"  Tsar,  sa  parole  demeure  la  même, 
Il  glorifie  son  maître  !  " 

Et  voici  la  prière  suprême  de  la  victime  : 
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"  O  prince,  qui  pus  me  livrer 

Pour  le  bref  mais  suave  plaisir  de  l'insulte,1 

O  prince,  je  prie  Dieu  qu'il  te  pardonne 

Ta  trahison  envers  la  patrie. 

Entends-moi,  ô  mon  Dieu,  à  mon  heure  dernière, 

Ma  langue  s'engourdit  et  mon  regard  s'éteint, 

Mais  l'amour  et  le  pardon  sont  là  dans  mon  cœur  — 

Fais-moi  grâce  de  mes  péchés  ! 

Entends-moi,  ô  mon  Dieu,  à  mon  heure  dernière, 

Et  pardonne  à  mon  maître  ! 

Ma  langue  s'engourdit  et  mon  regard  s'éteint, 

Mais  ma  parole  demeure  la  même  : 

Je  te  prie,  ô  mon  Dieu,  pour  notre  tsar  terrible, 

Pour  la  sainte  et  grande  Russie, 

Et  fermement  j'attends  la  mort,  la  bienvenue  !  " 

C'est  ainsi  que  mourut  Chibanov  l'écuyer. 

Ce  morceau,  quoique  célèbre,  a  été  sévèrement  jugé  :  V.  Markov 
et  d'autres  ne  voient  dans  le  geste  immortalisé  qu'un  "  dévouement 
de  chien  " 2  ;  Sokolov 8  traite  de  "  mauvais  citoyen  "  le  serviteur 
qui  a  suivi  et  aidé  son  maître,  traître  à  la  patrie.  Or,  si  c'est  bien  un 
dévouement  de  chien  que  celui  d'un  Ipate,  qui  pleure  de  gratitude 
au  souvenir  des  caprices  cruels  d'un  maître  dont  il  a  été  la  victime,  4 
la  conduite  de  Chibanov  est  d'un  autre  ordre.  L'écuyer,  conscient  de 
la  faute  de  Kourbski,  la  blâme  en  son  âme  de  patriote  ;  mais  publique- 
ment il  n'a  que  des  paroles  de  louange  pour  son  seigneur,  parce  qu'il 
ne  veut  pas  lui-même  être  traître  au  serment  de  fidélité  qu'il  lui  a 
juré.  C'est  là  un  cas  de  conscience  que  beaucoup  résoudraient  diffé- 
remment ;  Tolstoï,  avec  sa  religion  de  la  parole  d'honneur  et  du 
serment,  ne  pouvait  hésiter  à  voir  dans  ce  sacrifice  le  signe  non  d'une 
aveugle    soumission,  mais    d'une  haute  noblesse.    L'homme  qui,  dans 

1  Cf.  Karamzine  :  "  Jusqu'ici  nous  ne  pouvons  blâmer  l'exilé  que  du  sarcasme 
de  ses  plaintes  et  du  sacrifice  d'un  bon  et  zélé  serviteur  fait  au  plaisir  de  la 
vengeance...  " 

2  V.  Markov.  Na  <vstrêtchou,  p.  269.  Cf.  aussi  No-voe  Vremia,  1876,  n°  128  : 
Literatoumva  Otcherki. 

3  Illiouz,ii  poetitcheskago  /-vortc/iest-va,  p.  132. 

4  Nekrasov.  A  qui  il  fait  bon  nji^vre  en  Russie.  Toslêdych,  II. 
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la  torture,  prie  pour  ses  deux  bourreaux,  le  tsar  et  son  maître,  est 
heureux  d'expier  sa  participation  forcée  à  la  trahison  envers  le  pays, 
et  il  attend  fermement  la  mort,  "  la  bienvenue.  "  l 

Que  cette  interprétation  soit  plus  poétique  qu'exacte,  cela  est 
possible  ;  il  est  même  probable  que  le  réel  Chibanov  ne  fut  qu'un 
esclave  fanatiquement  dévoué  ;  mais,  prêtant  à  un  humble  serf  du 
XVIe  siècle  ces  qualités  d'abnégation  clairvoyante,  Tolstoï  proclamait 
sa  foi  dans  le  caractère  russe,  et  laissait  une  image  et  une  leçon 
impérissables. 

La  force  physique  et  la  bravoure  guerrière  sont  aussi  des  attributs 
que  Tolstoï  chante  volontiers,  qu'il  les  découvre  chez  les  Normands 
ou  les  Slaves,  dans  Hakon,  2  Roman  de  Galicie, 3  Borivoï  4  ou 
Vladimir.  Il  aime  surtout  que  ces  "  bras  puissants  "  soient  au  service 
de  volontés  têtues  et  de  caractères  que  la  calme  conscience  de  leur 
force  rend  facilement  goguenards.  C'est  sous  ces  traits  qu'il  peint  le 
rude  géant  Vladimir,  en  atténuant  considérablement  la  cruauté  et 
l'esprit  de  ruse  que  Karamzine  mettait  en  relief. 

Ailleurs  le  cadre  de  la  byline  lui  sert,  comme  dans  Zmêï  Tougarïne  5 
ou  Potok-Bogatyr  6,  à  exprimer  son  aversion  pour  les  tyrannies  tatare 
et  moscovite,  opposées  à  son  idéal  politique.  Mais  alors  même  qu'il 
n'expose  pas  explicitement  ses  idées,  il  compte  que  l'atmosphère 
de  la  poésie  les  suggérera.  "  Mon  but,  dit-il  à  propos  des  Trois 
Carnages,  a  été  de  donner  seulement  le  coloris  de  cette  époque, 
et  surtout  d'exprimer  notre  communauté  avec  le  reste  de  l'Europe 
en  ce  temps,  en  dépit  des  "  russopètes  ",  7  qui  choisissent  la  plus  vile 
de  nos  périodes,  la  période  moscovite,  pour  représenter  l'esprit  et 
l'élément    russes.  "  8    Aussi    ne    puise-t-il    pas     indifféremment   aux 

1  Or  c'est  justement  cette  fin  qui  fait  la  beauté  du  geste  de  Chibanov.  Sokolov 
la  déclare  contradictoire,  et  il  eût  voulu  que  le  volume  s'arrêtât  à  la  strophe  qui 
montre  le  tsar  scrutant  le  regard  du  messager,  dont  il  a  transpercé  le  pied. 

2  Voir  pp.  28  1-282. 

3  Voir  pp.  284-285.  Le  morceau  est  une  paraphrase  poétique  du  récit  de 
Karamzine  {Histoire.  Tome  III,  ch.  3.) 

4  Voir  pp.  279-280. 

5  Voir  pp.  258-259. 

6  Voir  pp.  296-299. 

7  Terme  péjoratif  appliqué  aux  nationalistes  bornés. 
s  Lettre  à  Stasioulevitch,  10  mars  1869. 
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recueils  de  chansons  populaires  :  il  ne  voit  dans  celui  de  Rybnikov 
que  des  bylines  de  la  dernière  époque  moscovite,  sentant  "  le  laquais 
et  le  bazar  "  ;  il  s'indigne  d'y  trouver  des  bogatyrs  "  qui  rampent  et 
se  terrent  ",  des  princes  novgorodiens  qui  menacent  Vasili  Bouslaev 
de  lui  trancher  la  tête  ;  ce  n'est  que  dans  les  bylines  kiéviennes  et 
novgorodiennes  qu'il  reconnaît  les  traits  originaux  du  peuple  slave 
"  occidental  et  non  asiatique.  "  l 

La  légende  à^Ilia  Mouromets  lui  est  une  occasion  de  dire  allégori- 
quement  son  dégoût  de  la  vie  de  cour  et  sa  soif  de  liberté.  Comment 
douter  de  la  double  personnalité  du  "  vieux  "  bogatyr  qui,  sous  le 
prétexte  d'un  manque  d'égards  du  prince  Vladimir  Beau-soleil,  tourne 
le  dos  à  Kiev  et  chevauche  vers  la  steppe,  sur  son  bon  cheval  tigré  ? 

En  cuirasse,  en  simple  équipage, 
Mâchant  un  bout  de  pain, 
Sous  le  midi  brûlant  chevauche 
Le  vieil  Ilia,  par  la  pinède, 

Par  la  pinède  chevauche  au  seul  bruit 
D'un  cliquetis  de  cuirasse  ; 
Son  preux  coursier  foule 
La  luxuriante  fougère. 

Et  Ilia  gronde,  courroucé  : 
"  Eh  bien  !  Vladimir,  eh  bien  ! 
Voyons,  sans  ton  Ilia 
Comment  tu  t'en  tireras  ! 

Ta  cour  ne  m'éblouit  pas,  prince, 
Je  n'ai  cure  des  festins, 
Je  ne  suis  pas  homme  délicat, 
Pourvu  que  j'aie  un  bout  de  pain  ! 

Mais  passant  la  coupe  à  la  ronde, 
Tu  as  omis  mon  tour, 
Allons,  marche,  mon  tigré  ! 
Et  emporte  Ilia  ! 

Sans  moi  il  en  est  assez  d'autres  ; 
Eux  assis,  la  table  est  pleine, 

1  Cf.  lettre  à  Stasioulevitch,  26  décembre  1869. 
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Mais  ils  sont  fort  friands,  ils  aiment 
Le  sexe  féminin. 

Tous  tes  preux-là,  allons  ! 
C'est  de  la  jeunesse  — 
Or  çà  voyons,,  sans  le  vieil  Ilia 
Comment  tu  t'en  tireras  ! 

Et  en  ceci  je  vaux  plus  qu'eux  : 
Aux  femmes  je  ne  pense  plus, 
Mais  quand  de  la  massue  je  cogne, 
Je  ne  suis  point  encore  faible  ! 

Pour  la  cour  d'un  prince,  à  vrai  dire, 
Je  ne  suis  pas  ce  qu'il  faut, 
Et  sans  cela  même,  il  est  temps 
De  courir  à  nouveau  le  monde. 

Riches  entrées,  dalles  de  marbre 
Me  sont  insupportables  ; 
Et  l'encens  de  Tsargrad 
Me  fait  mal  à  la  tête. 

On  étouffe  à  Kiev,  comme  en  un  coffre, 
Le  sang  ne  fait  que  s'y  aigrir. 
A  notre  steppe  souveraine 
Je  reviens  porter  mon  salut. 

A  nouveau,  moi  le  vieux,  je  m'en  vais 

Goûter  ma  liberté  — 

Va,  va,  marche,  mon  tigré, 

Et  emporte  Ilia  !  " 

Et  le  vieux  au  rude  visage 
Redevint  rayonnant, 
Il  lui  plaît  de  respirer 
L'air  salubre  ; 

Et  de  la  liberté  sauvage 
Il  sent  sur  lui  le  large  souffle  ; 
Les  odeurs  de  résine  et  de  fraise 
Embaument  la  pinède  obscure. 
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Parfois  la  seule  tentation  du  coloris  éclatant,  des  attitudes  à  effet 
et  des  scènes  à  contrastes  violents  séduit  son  goût  romantique. 
Alors  il  décrit,  en  reprenant  presque  mot  pour  mot  un  passage  de 
Karamzine,  1  Ivan  le  Terrible  faisant  appeler  le  boïar  soupçonné 
d'aspirer  à  la  couronne,  le  revêtant  des  ornements  et  insignes 
impériaux,  l'asseyant  sur  son  trône,  se  prosternant  devant  lui  avec 
des  paroles  simulées  d'hommage,  puis  bondissant  furieux  pour  lui 
enfoncer  "  d'une  main  avide  "  son  couteau  au  cœur  ;  et  c'est  le 
tableau  déjà  vu  dans  Le  prince  Serebriany  :  2  le  tsar  penché,  un  pied 
sur  le  cadavre,  et  fixant  les  yeux  du  mort,  un  rictus  aux  lèvres.  3 
Se  transportant  au  XIe  siècle,  il  oppose  aux  batailles  sanglantes 
entre  princes  varègues,  norvégiens  et  saxons,  les  lamentations  des 
princesses  établies  en  Russie  et  alliées  aux  uns  et  aux  autres  comme 
épouses,  filles  ou  belles-sœurs.  4  Pour  concentrer  l'impression,  il  fait 
violence  à  l'histoire  ;  il  avance  d'une  douzaine  d'années  la  mort  du 
prince  Iziaslav,  5  afin  de  la  rendre  contemporaine  des  batailles  d'York 
et  de  Hastings  ;  mais  l'anachronisme  n'altère  pas  le  sens  des  événe- 
ments :  à  Kiev,  la  princesse,  femme  d'Iziaslav,  a  rêvé  que  son  beau- 
frère,  Harald  le  Norvégien,  s'embarquait  pour  guerroyer  contre 
Harald  le  Saxon,  parmi  les  plus  sinistres  présages  :  vieille  sorcière 
ricanant  en  comptant  les  navires,  troupe  de  corbeaux  perchés  sur  les 
agrès,  sanglots  de  l'épouse  Iaroslavna.  A  peine  a-t-elle  achevé,  que  sa 
belle-sœur  Guida,  fille  d'Harald  le  Saxon,  accourt  épouvantée  :  elle 
a  vu  en  songe  que,  contre  son  père,  s'apprête  à  prendre  la  mer 
Wilhelm  de  Normandie  ;  une  vieille  souffle  pour  pousser  les  navires, 
et  appelle  les  corbeaux  à  se  régaler  des  Saxons.  Et  voici  qu'un  garde 
vient  annoncer  à  Iziaslav  l'approche  de  milliers  de  Polovtsy  ;  le  prince 
marche  à  l'ennemi...  Qui  dira  les  suites  de  ces  trois  alarmes  ?  Les 
corbeaux  qui  reviennent  de  trois  lieux  de  carnage  et  s'interrogent 
mutuellement.  L'un,  qui  fut  à  la  bataille  d'York,  guettait  Harald  le 
Norvégien,  qui  dépassait  le  Saxon  de  la  tête,  et  dont  la  hache  "  sifflait 
parmi  l'ennemi,  comme  dans  les  feuilles  le  chasse-neige  d'automne  "  : 

1  Histoire.  Tome  IX,  ch.  2. 

2  Cf.  p.  343. 

3  Le  <voïe'<vode  de  Staritsa. 
1  Trois  carnages. 

5  Cf.  Karamzine.  Tome  II,  ch.  4. 
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Il  amoncelait  corps  sur  corps, 
Et  le  sang  ruisselait  du  champ  jusqu'à  la  mer, 
Jusqu'à  ce  que,  sifflant,  une  flèche  vola, 
Et  lui  perça  la  gorge. 

Il  tomba,  sentant  les  ténèbres  de  la  mort, 
Il  tomba  ainsi  qu'un  homme  ivre  sur  les  mets  ; 
Je  voulus  me  poser  au  sommet  de  sa  tête, 
Mais  ses  yeux  avaient  un  regard  si  effrayant  ! 

Au-dessus  de  ce  lieu  longtemps  je  tournoyai, 

J'attendis  la  nuit  avancée, 

Alors  je  me  posai  sur  la  casque  d'Harald 

Et  j'arrachai  à  coups  de  bec  ses  yeux  terribles  ! 

L'autre,  à  Hastings,  a  remarqué  l'endroit  où  est  tombé  Harald  le 
Saxon,  que  les  moines  cherchaient  vainement  ;  le  combat  fini,  lorsque 
la  lune  s'est  levée  "  comme  un  bouclier  "  sur  le  champ  de  carnage, 
il  s'est  abattu  sur  le  cadavre  et  s'est  gorgé  de  son  sang.  Un  troisième 
a  assisté  "  au  festin  "  en  terre  russe,  il  a  vu  massacrer  l'armée 
d'Iziaslav  ;  il  a  suivi  en  croassant  le  prince  blessé  à  mort  et  emporté 
au  galop  de  son  cheval,  mais  n'a  pu  se  repaître  de  son  corps,  recueilli 
par  des  pêcheurs.  Et  c'est  en  épilogue  un  spectacle  déchirant  :  le 
service  funèbre  dans  la  cathédrale  Sainte-Sophie  à  Kiev  :  Iaroslavna,  la 
princesse  et  Guida  pleurent,  celles-là   leurs  époux,  celle-ci  son  père  : 

Les  moines  de  Petchersk,  placés  en  rang, 
Chantent  en  traînant  la  voix  :  alléluia  ! 
Mais  les  princes  frères  échangent  des  reproches, 
Et  des  toits,  les  corbeaux  avides  les  regardent, 
Flairant  la  dissension  proche... 

Cette  ballade  fumante  de  sang,  emplie  de  croassements  lugubres, 
donne  au  lecteur  ce  frisson  qui  était  une  des  jouissances  du  poète  et 
qui  l'avait  dominé  dans  Edward.  l  A  la  lire,  on  se  souvient  des  fameux 
Two  Corbies  écossais  qui  se  désignent  le  chevalier  tué,  abandonné  sur 
l'herbe  ensanglantée,  et  dont  ils  arracheront  les  jolis  yeux  bleus.  2 
Mais  tandis  que   Pouchkine    atténuait   l'horreur  de   ces    émotions,  3 

1  Cf.  p.  309. 

2  Cf.  la  traduction  de  cette  ballade  dans  Aug.  Angellier.  Robert  Burns,  II,  p.  13. 

3  Cf.  Chanson  écossaise,  1828. 
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Tolstoï  l'accentue  et  la  savoure.  Pourtant  il  n'est  pas  à  ce  point 
"  hypnotisé  "  par  le  fond  tragique  du  tableau,  qu'il  ne  remarque  la 
beauté  du  geste  d'Iziaslav,  levant  très  haut  son  glaive  à  double  poignée, 
et  pareil  à  saint  Georges,  ou  l'attitude  du  prince  blessé,  les  mains  à 
la  crinière  du  cheval  qui  l'entraîne,  la  tête  renversée  en  arrière. 

Au  reste,  son  romantisme  ne  se  cantonne  pas  dans  le  genre  macabre. 
Il  connaît  la  gamme  des  couleurs.  Voici  le  spectacle  mélancolique 
mais  gracieux  du  prince  Rostislav,  gisant  en  cotte  de  maille,  le  glaive 
brisé,  au  fond  du  Dniepr,  tandis  que  les  rousalkas  peignent  d'un 
peigne  d'or  ses  cheveux  ;  il  dort,  mais  quand  Posvist :  soulève  les  flots 
et  que  Peroun  2  tonne,  il  se  réveille  et  regarde  autour  de  lui,  les  yeux 
troubles  : 

Il  appelle  sa  jeune  épouse. 

Hélas  !  Son  épouse, 

Ayant  toute  une  année  vainement  attendu, 

Est  fiancée  avec  un  autre. 

Vainement  il  appelle  son  frère  qui  festine,  les  prêtres  de  Kiev  qui  ne 
l'entendent  pas  ;  alors, 

Penché  sur  son  écu  rouillé, 

De  nouveau  d'un  pesant  sommeil, 

Dans  le  cercle  des  jeunes  rousalkas,  il  dort 

Tout  seul  au  fond  du  fleuve. 

Voici  Harald  Hardrada  le  Norvégien  3  qui,  pauvre  et  sans  gloire,  se 
voit  refuser  à  Kiev  la  main  de  la  belle  Elisabeth,  fille  de  Iaroslav. 
"  Marri  de  sa  déconfiture  et  moult  triste  "  4,  il  va  faire  connaître  "  le 
poids  de  sa  hache  "  aux  Arabes,  Grecs,  Génois,  sur  terre  et  sur  mer. 
En  faisant  craquer  les  navires  ennemis  sous  ses  coups,  il  ne  cesse 
d'invoquer  "  son  étoile  Iaroslavna  "  et  de  soupirer  après  elle.  Brusque- 
ment il  remonte  le  Dniepr  et  débarque  à  Kiev  :  la  renommée  a  publié 
ses  exploits,  lui-même  les  conte  avec  fierté,  on  l'accueille  avec  em- 
pressement. A  son  retour  en  Norvège,  avec  la  princesse,  "  au  temps  où 

1  Divinité  du  vent  dans  le  paganisme  slave. 

2  Dieu  du  tonnerre. 

3  Cf.  p.  265. 

4  Expression  de   Tolstoï  analysant  le  sujet  de  la   ballade,   dans  une  lettre  en 
français,  à  Markevitch,  7  février  1869. 
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fleurit  l'églantier  vermeil  ",  le  peuple  se  presse  autour  des  navires 
fleuris,  des  rouges  boucliers  et  des  enseignes  aux  noirs  corbeaux,  les 
"  skalds  "  1  célèbrent  ses  hauts  faits,  et  lui,  le  visage  joyeux,  est  assis, 
roi  élu,  sur  un  trône,  aux  côtés  d'Iaroslavna  en  diadème  d'or, 

Et  Harald  lui  dit  en  se  tournant  vers  elle, 
Le  regard  rayonnant  d'amour  : 
Tout  ce  qui  devant  toi  fleurit  et  resplendit, 
Et  la  rive  et  cette  mer  bleue, 

Ces  navires  ornés  de  fleurs, 

Et  les  terribles  forteresses  des  châteaux, 

Les  bourgs  populeux  de  la  terre  de  Norvège, 

Et  tout  ce  que  maintenant  je  possède, 

Et  la  gloire  conquise  en  une  longue  lutte, 

Et  même  ma  couronne  souveraine, 

Et  tout  ce  que  je  dois  au  sort  de  la  bataille, 

Tout  cela  je  ne  l'ai  conquis  que  pour  ton  douaire, 

O  mon  étoile,  Iaroslavna  ! 

Cette  ballade,  dans  le  goût  des  romances  de  chevalerie,  et  que 
Gontcharov  trouvait  banale  et  indigne  de  Tolstoï, 2  était  cependant 
une  des  favorites  de  l'écrivain.  La  présence  des  motifs  affectionnés  : 
force  physique  colossale  jointe  à  la  sensibilité  du  cœur,  décor  bigarré 
et  miroitant,  explique  cette  préférence. 

Si  le  thème  historique  ou  légendaire  se  prête  à  la  fois  aux  nobles 
ou  gracieuses  combinaisons  plastiques  et  à  l'expression  de  l'amour  de 
la  nature,  le  lyrisme  jaillit  en  gerbe  impétueuse.  C'est,  par  exemple, 
Alecha  Popovitch5  le  Don  Juan  des  bylines,  en  tête-à-tête  dans  un 
esquif,  sur  une  rivière,  avec  la  tsarevna  captivée  par  ses  chants.  Celle-ci 
le  supplie  de  la  laisser  partir,  il  rit  de  ses  scrupules  et  la  presse  de  se 
donner  à  lui  de  bon  gré.  Il  lui  montre,  sur  la  berge,  les  libellules  qui 
brillent  au  soleil, 

Et  il  froisse  le  jonc  odorant, 
Et  glissant  par  les  roseaux, 

1  Bardes. 

2  Lettre  de  Tolstoï  à  Markevitch,  26  mars  1869. 
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Arrache  de  la  rame  étincelante, 
Les  longues  tiges  des  nymphées. 

Sous  le  "  regard  "  des  iris  de  la  rive,   la   barque  frôle  la  laîche  bruis- 
sante, Popovitch  jette  les  rames,  saisit  ses  gousli  et  chante  : 

Les  sons  coulent,  les  sons  défaillent, 
N'est-ce  pas  le  vent  dans  le  seigle  ? 
Ou  des  martinets  qui  effleurent 
De  l'aile  une  cloche  d'airain  ? 

Ou,  dans  l'ombre  de  la  chênaie, 
Est-ce  le  murmure  monotone  des  sources  ? 
Est-ce  le  son  des  kovchs  qui  portent  les  santés  ? 
Ou  les  glaives  frappant  les  glaives  ? 

Est-ce  une  pluie  qui  tombe,  une  flamme  qui  brille  ? 
L'ouragan  qui  se  lève  en  roulant  la  poussière  ? 
Un  cheval  traversant  la  plaine  ? 
Une  mère  choyant  son  enfant  ? 

Ou  bien  est-ce  le  souvenir, 
L'écho  des  lointajnes  années  ? 
Une  promesse  de  bonheur, 
Ou  la  bienvenue  de  la  mort  ? 

Qui  pénétrera  la  chanson, 
Qui  en  comprendra  les  paroles  ? 
Mais  les  sons  font  pâmer  le  cœur 
Et  tourner  la  tête. 

En  les  entendant,  se  sont  tus 

Les  couples  espiègles  d'oiseaux, 

Sur  les  roseaux  se  sont  posées  les  libellules, 

Et  les  fleurs  se  sont  inclinées. 

Célosies,  hiérochloés,  alismes 

Et  la  livêche  des  marais 

De  la  rive  se  courbent  vers  la  barque, 

Pour  écouter  le  chant  du  bogatyr. 

Tandis  que  l'esquif  descend  le  courant  parmi  les  herbes,  la  tsarevna, 
"  un  bras  levé  ",  écoute  transfigurée  : 
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Son  chagrin  s'est-il  apaisé  ? 
Le  mystère  est-il  révélé  ? 
L'impossible  réalisé  ? 

Ses  anciens  chagrins  se  sont  dissipés  comme  un  brouillard,  elle  regarde 
amoureusement  le  chanteur,  les  larmes  aux  yeux  ;  qu'importe  s'il 
l'aime  ou  feint  de  l'aimer  ? 

Son  cœur  a  foi  en  ces  accents 
Et  palpite  vaincu... 

La  sérénité  de  la  rivière  enveloppe  le  couple,  et  de  quelque  côté  qu'on 
se  tourne, 

Il  n'est  rien  que  ciel  et  roseaux... 

Cette  pièce  est  l'illustration  la  plus  probante  des  intentions  de  Tolstoï 
auteur  de  "  bylines  ".  Loin  d'avoir  l'idée  d'approfondir  la  personnalité 
du  "  moqueur  et  voleur  "  Alecha,  il  ne  la  prend  que  comme  prétexte 
à  variations  lyriques.  Si  l'on  en  doutait,  une  phrase  de  la  lettre  qui 
accompagnait  l'envoi  de  cette  poésie  à  Markevitch  lèverait  toute 
incertitude  :  "  ...  Et  voilà.  J'ai  encore  une  autre  poésie  du  même 
genre,  c'est-à-dire  genre  prétexte  pour  parler  de  la  nature  et  du  prin- 
temps ".  l  II  a  introduit  dans  ses  vers  la  flore  terrestre  ou  aquatique 
qui  borde  ou  orne  le  Rog  aux  méandres  sans  fin  ;  il  a  mis  aussi  le 
trouble  délicieux  que  la  musique  apporte  à  l'âme  rêveuse,  les  sugges- 
tions qu'elle  égrène,  l'infini  qu'elle  recèle.  Il  l'a  fait  avec  une 
virtuosité  qui  découragerait  les  plus  habiles  archets.  La  princesse  de 
Wittgenstein,  qui  s'intéressait  à  la  mise  en  musique  de  certaines  pièces 
de  Tolstoï,  déclarait  qu'ici  la  musique  ne  pourrait  suivre  le  poète,  à 
cause  des  changements  rapides  des  sujets  chantés.  2 

De  sombres  thèmes  il  tire,  si  l'humeur  l'y  pousse,  des  variations 
où  sourient  les  rayons  les  plus  irisés.  En  lisant  l'histoire  de  Dane- 
mark, il  rencontre,  dans  la  période  du  XIIe  siècle,  une  tradition  que, 
sur  la  foi  du  vieux  chroniqueur  Saxo  Grammaticus,  Dahlmann  3  rap- 
porte ainsi  :  le  duc  Knud  Lavard  s'était  attiré  par  sa  popularité  la 
haine  de  son  parent  Magnus,  fils  du  roi  Niels,  qui  soupçonnait  en  lui 

1  Lettre  inédite  (en  français). 

2  Lettre  du  20  mai  1873. 

3  Histoire  de  Danemark,  I,  ch.  10. 
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un  rival  éventuel  à  la  succession  royale.  Sous  le  couvert  des  fêtes  de 
Noël,  Magnus  invita  Knud  à  une  réunion  de  famille  dans  l'île  de 
Seeland,  puis  lui  dépêcha  un  affidé,  chargé  de  l'amener  à  une  entre- 
vue sans  témoins  dans  une  forêt  voisine.  Sans  défiance,  escorté  seule- 
ment de  deux  chevaliers  et  de  deux  écuyers,  le  duc  se  rend  à  cheval, 
sans  armure,  au  rendez-vous.  Alors  le  messager,  un  chanteur  saxon 
nommé  Siward,  est  tourmenté  par  sa  conscience,  et  pour  mettre 
Knud  en  garde  sans  trahir  son  serment,  il  lui  chante  la  trahison  que 
la  belle  Kriemhilde  avait  commise  à  l'égard  de  ses  frères  et  qu'on  lit 
dans  les  Nibelungen.  Mais  cela  reste  sans  effet  ;  même  une  lettre  que 
sa  femme,  restée  dans  le  Sleswig,  lui  avait  envoyée,  pour  le  prévenir 
de  signes  annonçant  un  danger,  n'avait  pu  ébranler  la  confiance  de 
Knud  dans  la  foi  jurée.  Magnus  et  ses  complices  ont  beau  jeu  de 
le  mettre  à  mort. 

Qu'une  légende  analogue  tombe  sous  les  yeux  de  Leconte  de  Lisle 
et  on  aura  La  romance  de  Don  Fadrique,  l  poème  tragique,  où  quelques 
touches  claires  ne  servent  qu'à  faire  paraître  plus  noires  les  ténèbres 
environnantes.  Au  contraire  Tolstoï  a  concentré  son  intérêt  sur  le 
personnage  de  Knud,  Kanut,  comme  il  l'appelle,  et  qui  devient  pour 
lui  le  type  sympathique  du  chevalier  intrépide,  d'une  âme  trop  élevée 
pour  s'abaisser  aux  soupçons  et  croire  à  la  félonie  ;  avec  cela,  épris 
des  beautés  de  la  nature  et  subissant  jusqu'à  l'ivresse  l'influence  capi- 
teuse des  senteurs  printanières.  Voyez-le  chevaucher,  dédaigneux  des 
présages  et  des  avertissements  qui  s'accumulent  comme  pour  le  sauver 
de  son  destin.  Le  long  du  rivage,  la  brise  marine  remue  à  peine  les 
crinières  des  chevaux,  la  vague  étend  son  écume  à  ses  pieds.  Dans  la 
pinède  qu'emplissent  les  cris  du  printemps,  l'églantier  est  plein  de 
rossignols,  la  fraise  étoile  l'herbe. 

Les  merisiers  ploient  leurs  branches  odorantes, 
Tous  les  pommiers  sauvages  sont  en  fleur, 
En  respirant  leur  parfum  Kanut  pense  : 
Il  fait  bon  vivre  sur  la  terre  de  Dieu  ! 

Devant  la  joie,  la  confiance,  la  hardiesse  de  ce  chevalier  débordant 
de  jeune  force,  le  chanteur  se  sent  ému  de  pitié  et  veut  le  sauver  par 
un  avis  indirect.  Le  sujet  indiqué  par  Dahlmann  était  trop  complexe 

1  Toèmes  tragiques  (pp.  159-163). 
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pour  se  prêter  aux  exigences  de  la  ballade  :  Tolstoï,  en  substituant  à 
la  vengeance  de  Kriemhilde  une  histoire  plus  simple  de  trahison  a, 
même  en  cet  étroit  épisode,  enfermé  le  balancement  de  la  houle  et 
l'écume  des  vagues.  La  chanson  symbolique,  au  refrain  :  "  Ohé,  mer, 
ohé,  mer  bleue  !  ",  n'a  pas  été  comprise  de  Kanut  qui,  insouciant, 
orne  de  fraîches  feuilles  d'érable  le  harnachement  et  de  fleurs  le 
frontail  de  son  cheval. 

Il  regarde  l'essaim  flâneur  des  moucherons 
Dans  les  rayons  du  couchant  d'or, 
Et  pense  en  s'amusant  de  leur  jeu  aérien  : 
—  Nous  aurons  beau  temps  demain  ! 

Il  reprend  lui-même  le  refrain  de  la  byline,  enivré  par  l'haleine  du 
printemps.  Le  chanteur  se  tait,  n'osant  faire   une  allusion  plus  claire. 

Kanut  ne  pressent  pas  sa  perte  toute  proche, 
Il  chevauche  vers  le  malheur  inévitable, 
A  pleine  gorge  alentour  les  rossignols  chantent, 
Et  l'églantier  vermeil  embaume... 

Là  s'arrête  la  ballade.  Point  de  descriptions  de  l'embuscade  et  du 
meurtre  qui  affaibliraient  l'impression.  Il  s'est  trouvé  des  critiques 
pour  blâmer  cette  absence  de  dénouement  et  le  vide  de  la  pensée,  l 
il  en  est  même  qui  ont  distillé  l'ironie  sur  les  scrupules  et  la  pitié  de 
l'envoyé  de  Magnus,  invention  qui  leur  paraît  motivée  "  par  d'esti- 
mables considérations  esthétiques  ".  2  Si  les  premiers  pèchent  par 
incompréhension  poétique,  les  seconds  montrent  leur  ignorance  des 
sources  du  poème.  3 

C'est  encore  le  printemps  qui  enveloppe  de  ses  effluves  la  byline 
Svatovstvo.4  Elle  se  déroule  dans  le  palais  du  bon  prince  Vladimir 
Beau-soleil  ;   les  saules  ont  fleuri,  les  merisiers  embaument,  la  gaieté 

1  Ntmoe  Frémi  a,  1873,  n°  69,  A.  S. 

2  Sokolov.  Op.  cit.,  p.  171. 

3  Au  moment  de  la  composition  de  Kanut,  Tolstoï  n'avait  sous  la  main  que  la 
chronique  de  Saxo  Grammaticus,  mais  il  se  rappelait  d'autres  détails  lus  dans 
Dahlmann.  (Cf.  lettre  à  Stasioulevitch,  3/15  janvier  1873.) 

4  La  demande  en  mariage.  Nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à  donner  en 
français  le  titre  russe  de  cette  ballade,  si  plein  de  saveur  dans  tout  ce  qu'il 
comporte  de  tradition  curieuse. 
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de  mai  remplit  le  cœur  du  vieux  prince,  accoudé  sur  son  fauteuil 
auprès  de  sa  femme  dont  le  fuseau  bourdonne,  et  de  ses  deux  filles 
assises  au  métier,  les  yeux  baissés  : 

Elles  sont  assises  si  calmes, 
Le  regard  perdu  dans  l'étoffe, 
Mais  leur  cœur  chante  allègrement: 
Oï,  lado  !  lel-liouli  !  ' 

Elles  n'ont  pas  envie  de  coudre, 
Bien  plutôt,  que  l'aiguille  casse  ! 
Tant  le  cœur  leur  bat  avec  force 
En  ce  gai  mois  de  mai  ! 

Mais  lorsque  de  la  quenouillée, 
La  princesse  tire  une  fibre, 
Furtivement  les  deux  fillettes 
Regardent  de  coin  la  fenêtre. 

Surviennent,  sous  un  déguisement,  les  deux  soupirants  Tchourilo 
Plenkovitch  et  Diouk  Stepanovitch,  auxquels  Vladimir,  qui  les  a 
reconnus,  fait  subir  un  interrogatoire  ironique  et  pittoresque.  Quand, 
démasqués,  ils  se  découvrent  dans  leur  splendeur  de  riches  bogatyrs 
et  avouent  leur  requête,  les  princesses  feignent  l'étonnement,  baissent 
les  yeux  confuses  ;  le  père  avec  une  sévérité  simulée  laisse  ses  filles 
libres  de  leur  réponse.  Tchourilo  et  Diouk  attendent... 

Ce  que  les  fillettes  leur  dirent, 
Devine  qui  le  peut  ! 
Nous  n'entendîmes  pas  leurs  mots 
En  ce  gai  mois  de  mai  ! 

Nous  n'entendîmes  pas  leurs  mots, 
Empêchés  par  le  chant  des  merles, 
Empêchés  par  les  loriots, 
Par  les  accents  des  rossignols  ; 

Et  dans  le  marais,  si  sonore 
Etait  le  cri  des  grues 
Que,  malgré  tout  notre  désir, 
Nous  ne  pûmes  entendre  ! 

1  Vieux  refrain  populaire. 
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Ah  !  quel  dépit  pour  nous  ! 
Nous  ne  pûmes  entendre  ! 
Oï,  lado,  didi-lado  ! 
Oï,  lado,  lel-liouli  ! 

Le  sourire  qui  perce  dans  cette  conclusion,  et  le  pétillement 
malicieux  qu'on  devine  aux  yeux  du  conteur  se  retrouvent  mêlés 
aux  épanchements  lyriques  dans  Le  chant  sur  la  campagne  de  Vladimir 
contre  Korsoun^  et  dans  Sadko.  Comment  le  païen  Vladimir,  ayant 
écouté  les  démonstrations  du  moine  de  Tsargrad,  promet  de  se 
repentir,  de  devenir  chrétien  et  de  faire  acte  d'humilité,  comment  il 
tient  parole  en  assiégeant  et  en  pressant,  avec  une  humilité  narquoise, 
Korsoun  de  se  rendre,  puis  en  sommant,  "  avec  la  même  humilité  ", 
les  tsars  de  Byzance  de  lui  donner  leur  sœur  en  mariage,  comment, 
ayant  épousé  la  princesse  Anna,  il  devient  le  fidèle  allié  de  ses  beaux- 
frères  Constantin  et  Vasili,  élève  une  cathédrale,  et  revient  à  Kiev, 
transformé  par  la  foi,  c'est  là  une  matière  dont  les  chroniqueurs  et 
Karamzine  avaient  donné  la  substance,  et  qu'avec  certaines  variantes  1 
Tolstoï  orchestre  à  sa  manière  habituelle  :  ici  le  clergé  attend  la 
princesse  sur  le  pont  du  navire,  les  surplis  de  brocart  étincellent  au 
soleil,  les  encensoirs  tintent  et  fument  ;  pleine  de  tristesse  2  la  jeune 
tsarevna  voilée  gravit  la  roide  passerelle, 

Et  le  navire  d'or  fait  écumer  les  vagues 
En  fendant  l'azur  du  Bosphore. 

A  Korsoun,  le  cortège  s'avance  dans  un  éblouissement  de  pierreries. 
Dans  la  cathédrale,  bâtie  de  marbre  blanc  et  de  jaspe,  luit  l'or  des 
icônes.  Mais  Vladimir  est  promptement  pris  du  désir  de  revoir  Kiev 
"  où   chantent  les   rossignols  ",   et  où  les   bois   exhalent  l'odeur    du 

1  Par  exemple,  Karamzine  (Histoire,  I,  ch.  9)  attribue  la  reddition  de  Korsoun 
(ou  Kherson)  non  à  la  peur,  mais  à  la  manœuvre  de  Vladimir  qui,  sur  l'avis  d'un 
traître,  coupa  les  conduites  d'eau  alimentant  la  ville. 

-  Sokolov.  (Illiouzii...  p.  48)  reproche  à  Tolstoï  de  n'avoir  introduit  cette 
attitude  de  tristesse  que  pour  la  "  couleur  "  et  non  le  sentiment.  Sans  nier  que  la 
"  couleur  "  n'ait  rien  perdu  à  cette  introduction,  il  convient  de  remarquer  que 
Tolstoï  n'a  fait  ici  que  suivre  le  texte  de  Karamzine  :  "  La  princesse  dans: 
r affliction  se  rendit  à  Kherson  sur  un  navire,  accompagnée  des  hauts  dignitaires 
ecclésiastiques  et  civils.  " 

28 
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printemps.  Et  c'est  par  le  Dniepr  le   retour  triomphal,  dans  un  décor 
charmant  : 

La  princesse  oublie  ses  larmes  et  son  effroi  : 
Vêtue  d'une  robe  où  brillent  les  diamants, 
D'un  œil  plein  de  joie  juvénile,  elle  regarde 
Les  fleurs  bigarrées  à  foison  dans  les  roseaux, 
Les  cygnes  en  troupe  battre  l'eau  jaillissante, 
Les  bosquets  s'avancer  au-devant  des  navires, 
Le  rivage  fuir  au  passage  ; 
Sur  le  miroir  des  eaux  inclinant  son  visage, 
Elle  regarde  s'y  réfléchir 
Son  diadème  de  pierreries. 

Cette  seconde  partie,  qui  suit  le  baptême  de  Vladimir,  est  traitée 
dans  un  style  soutenu  qui  contraste  avec  la  familiarité  de  la  première. 
Tolstoï  lui-même  était  inquiet  de  cette  inégalité,  et  craignait  qu'elle 
ne  choquât  le  lecteur.  l  La  critique  a  en  effet  blâmé  les  plaisanteries 
qui  u  gâtent  "  le  sujet,  là  où  elles  sont  "  inadmissibles.  "  2  Or  le 
changement  est  justifié  par  la  métamorphose  miraculeuse,  que  l'amour 
et  la  foi  ont  opérée  en  Vladimir  ;  le  barbare  rusé  du  début  s'est 
transformé  en  un  prince  chrétien,  pénétré  de  sa  mission  ;  ses  yeux  se 
sont  dessillés  : 

Toute  sa  vie  passée  s'est  enfuie  comme  un  songe, 

Il  sent  la  vérité  divine,  et  de  ses  yeux 

Les  larmes  ont  jailli  pour  la  première  fois, 

Et  il  semble  à  Vladimir  qu'il  voit 

La  ville  en  ce  jour-là  pour  la  première  fois... 

Le  ton  se  met  à  l'unisson  de  ce  sentiment,  aussi  naturellement 
qu'il  s'était  adapté  aux  fantaisies  et  à  la  gaillardise  3  première  du 
bon  païen. 

La  même  variété  apparaît  aussi  dans  Sadko^  où  les  idées  et  les 
images  bouffonnes  et  les  allusions  satiriques  se  mêlent  à  la  nostalgie  du 
printemps  et  des  lieux  aimés.  On  a  vu  ailleurs4   ce  qu'il   y  a  d'auto- 

1  Lettre  du  5  mai  1869  à  Markevitch. 

2  A.  Nikitine.  Rousski  Vêstnik,  1894.,  II,  pp.  310-31 1. 

3  Expression  de  Tolstoï  dans  sa  lettre  en  français  du  5  mai  1869. 

4  Cf.  pp.  310-312. 
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biographique  dans  les  regrets  de  Sadko,  captif  du  roi  de  la  mer.  Des 
aventures  traditionnelles  du  marchand  de  Novgorod,  Tolstoï  ne 
garde  que  quelques-unes.  Il  omet  l'expédition,  le  tirage  au  sort, 
l'intervention  de  la  reine  de  la  mer  et  de  saint  Nicolas,  la  présentation 
et  le  mariage  fictif  du  prisonnier  avec  les  filles  du  roi.  Ainsi  qu'il  le 
dit,  il  ne  prétend  pas  composer  un  "  récit  ",  mais  un  tableau  : 
Situation  s  bild  l  et  rendre  la  stimmung.  2  II  lui  suffisait  de  peindre 
l'état  d'esprit  du  "  terrien  ",  désespéré  de  ne  découvrir,  aussi  loin 
que  ses  yeux  regardent,  "  un  seul  petit  endroit  sec,  "  3  et  de 
décrire  le  "  terem  de  cristal  "  sous-marin,  et  la  danse  échevelée  du 
roi  au  rhythme  furieux  des  gousli.  On  n'a  pas  manqué  de  relever 
gravement  les  omissions,  les  fautes  contre  la  "  psychologie  "  et  la 
vraisemblance,  la  mosaïque  du  style,  à  la  fois  archaïque  et  moderne, 
et  d'opposer  à  cette  "  caricature  "  4  les  poèmes  qui  ont  scrupuleuse- 
ment suivi  les  indications  des  bylines  :  on  démontre  ainsi  la  supé- 
riorité de  Sourikov  qui  a  su,  en  conservant  les  détails  typiques, 
habilement  les  nuancer  et  les  motiver.  On  compare  dédaigneusement 
le  grossier  et  réaliste  trepak,  joué  par  le  Sadko  de  Tolstoï,  à  la 
merveilleuse  musique  qui,  dans  Sourikov,  fait  pleurer  la  reine  et  les 
courtisans,  avant  de  pousser  le  roi  à  danser.  Il  est  inutile  de  rabaisser 
le  mérite  réel  d'un  poète  trop  négligé  pour  faire  ressortir  celui  de 
Tolstoï,  mais  ce  dernier  a  montré  dans  Alecha  Popovitch  et  ailleurs,  5 
avec  quelle  maîtrise  il  savait,  quand  il  le  voulait,  traduire  le  pouvoir 
de  la  musique  sur  l'âme  ;  s'il  a  cette  fois  évité  ce  développement, 
c'est  que  la  conception  surtout  humoristique  de  son  poème  et  de  ses 
personnages  ne  le  comportait  pas.  D'ailleurs,  il  avait  été  un  instant 
tenté  de  traiter  le  sujet  dans  son  ampleur,  et  avait  esquissé  une 
première  version  "  épique  "  ;  il  y  avait  renoncé,  la  trouvant  "  beau- 
coup inférieure  au  récit  populaire.  "  6  II  comprenait  l'inutilité  de 
vouloir  rivaliser  avec  les  bylines  originales.  Enfin  lorsque  Sokolov  est 

1  Lettre  du  28  mars/9  avrd  1^72y  à  Sophie. 

2  Ibid. 

3  Strophe  9. 

4  Sokolov,  op.  cit.,  pp.  102-103.  Engelhardt  (Istoria    rousskoï    lit.    XIX  st.    II, 
388)  préfère  aussi  la  ballade  de  Sourikov  à  celle  de  Tolstoï. 

5  Cf.  la  poésie  :  //  touchait  les  cordes.... 

6  Lettre  du  28  mars/9  avril  1872. 
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obligé  d'admettre  que  la  pièce  de  Tolstoï,  bien  qu'inférieure  à  celle 
de  Sourikov,  est  beaucoup  plus  populaire  qu'elle,  ne  condamne-t-il 
pas  par  là  même  sa  propre  théorie  ? 

De  ce  que  ces  poésies  sont  animées  d'une  inspiration  subjective, 
de  ce  que,  selon  l'humeur  de  leur  auteur,  elles  sont  tour  à  tour 
tragiques  ou  joyeuses,  malicieuses  ou  mélancoliques,  s'ensuit-il  qu'elles 
déforment  ou  faussent  l'esprit  des  bylines  ou  de  l'histoire  ?  Si  cela 
était,  le  poète  serait  impardonnable  d'avoir  ainsi  joué  avec  les  tradi- 
tions nationales.  Mais  il  était  trop  imprégné  et  trop  amoureux  de  la 
saine  odeur  de  la  terre  natale  pour  commettre  pareille  erreur.  Les 
changements  apportés  à  l'histoire  n'affectent  que  des  points  secon- 
daires ;  quant  aux  bylines,  il  serait  d'autant  plus  fondé  à  revendiquer 
sa  pleine  liberté  vis-à-vis  d'elles,  que  les  "  diseurs  "  ont  eux-mêmes 
modifié  à  l'infini  le  détail  des  exploits  légendaires,  dont  on  découvre 
tous  les  jours  des  variantes  nouvelles  et  où  l'on  ne  saurait  chercher 
des  modèles  de  vraisemblance,  de  logique  et  de  psychologie.  Ce  qui 
se  dégage  d'elles  ce  sont  des  qualités  de  bon  sens,  de  naïveté,  de 
malice  et  de  grosse  gaieté,  c'est  l'amour  des  vastes  horizons,  c'est  en 
un  mot  l'atmosphère  dans  laquelle  Tolstoï  a  placé  ses  sujets.  Les 
goûts  personnels  du  poète  sont  à  ce  point  fondus  avec  ceux  de  sa 
race,  qu'en  découvrant  les  uns  il  chante  les  autres,  et  parfois,  alors 
même  qu'il  s'abandonne  à  son  romantisme,  il  reste  strictement  fidèle 
à  l'inspiration  populaire.  Il  est  superflu  d'insister  sur  la  correspondance 
étroite  entre  son  culte  pour  les  héros  à  l'athlétisme  souriant,  et  le 
vieil  idéal  russe  incarné  dans  plus  d'un  bogatyr.  Mais  que  de  détails 
suggestifs  !  La  conduite  de  Chibanov,  incriminée  par  des  juges 
partiaux,  est  par  l'union  de  la  fidélité,  du  sacrifice  stoïque  et  simple 
et  du  pardon  des  offenses,  un  exemple  de  cette  charité  profondément 
chrétienne  qui  est  l'auréole  de  l'âme  russe.  Assurément  la  chanson 
de  Zmêï  Tougarine,  devant  les  bogatyrs  qui  festinent  auprès  du 
Dniepr,  est  un  prétexte  à  exprimer  des  idées  politiques  ;  mais  la 
haine  des  Tatars,  de  la  tyrannie  et  de  l'injustice,  la  passion  de  l'indé- 
pendance, ne  sont-elles  pas  la  leçon  émanant  des  bylines  ?  Les 
auditeurs  sont  campés  en  quelques  traits  :  Vladimir,  à  la  courte 
colère  et  au  joyeux  rire,  le  vieil  Ilia  qui  "  des  cinq  doigts  a  étouffé  le 
sifHet  du  voleur  Soloveï  ",  le  téméraire  Popovitch  qui,  saisissant  par 
la   queue    une    vache    indiscrète,   l'a    fait   voltiger    au-dessus  du   toit 
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paternel,  l'audacieux  Dobrynia  Nikititch,  qui  a  plus  d'une  fois 
"  régalé  d'une  flèche  trempée  "  *  l'immonde  Tougarine  volant  autour 
de  Kiev.  Puis  c'est  le  geste  réaliste  de  Vladimir,  se  bouchant  le  nez 
à  cause  de  la  puanteur  dégagée  par  Tougarine,  et  les  larges  rasades 
vidées  jusqu'au  fond,  à  la  coutume  russe  !  Plus  que  la  recherche  d'une 
fidélité  minutieuse  et  mécanique,  le  vocabulaire  coloré  et  dru,  la 
mâle  franchise  dédaigneuse  des  réticences  ou  des  atténuations,  l'air  et 
la  lumière  qui  circulent  à  flot  dans  ces  vers,  font  d'eux  un  pur  fruit 
de  Russie. 

Sans  doute  llia  Mouromets  a  un  sens  autobiographique,  mais  en 
même  temps,  il  rend  avec  force  et  concision  l'aspect  familier  du 
"  vieux  ",  avec  sa  rudesse  grondeuse,  la  conscience  de  ce  que  peut 
son  bras,  le  souci  de  sa  dignité,  son  dédain  des  femmes  et  des  raffine- 
ments, son  amour  des  libres  chevauchées  par  la  vaste  steppe  sur  son 
inséparable  coursier. 

Potok-Bogatyr  est  une  satire  contre  le  nihilisme,  mais  observez  com- 
ment elle  est  conçue.  Avec  un  plaisir  savoureux,  en  usant  des  vieilles 
expressions  des  bylines,  l'auteur  dépeint  la  fête  chez  Vladimir,  le 
khorovode  des  gars  et  des  filles,  et  la  danse  brillante  du  jeune  Potok: 

Il  regarde,  on  dirait  qu'il  jette  des  étincelles, 
Il  se  tourne  à  droite,  c'est  un  aigle  bleu-noir, 
Il  se  tourne  à  gauche,  c'est  un  gerfaut, 
Il  se  meut  en  mesure,  en  arrière,  en  avant, 
Tantôt  frappe  du  pied,  tantôt  agite  son  bonnet, 
Tantôt  soudain  s'arrête,  en  secouant  ses  boucles, 
Et  sur  place  hausse  les  épaules. 

Une  strophe  lui   suffit  pour   évoquer  tout  un  monde   de  superstitions 
nocturnes  : 

Voici  que  déjà  de  derrière  la  forêt  la  lune  montre  ses  cornes, 

Et  que  les  ravins  se  couvrent  de  brouillard  ; 

Voici  que,  dans  un  mortier,  passe  la  baba-iaga, 8 

Que  dans  le  Dniepr  s'ébattent  les  rousalkas  ; 

Au-delà  du  Dniepr  on  entend  le  hurlement  du  loup-garou, 

1  Epithète  constante  de  la  flèche  dans  les  bylines. 

2  Voir  p.  1 1,  note  2. 
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Dans  les  écuries  le  domovoï  1  fait  sa  ronde, 

Sur  un  tuyau  de  cheminée  une  sorcière  agite  un  rideau, 

Et  Potok,  lui,  danse  et  danse  toujours. 

Plus  loin  la  verdeur  des  épithètes  dont  la  jeune  tsarevna  gratifie  le 
malchanceux  Potok  rappelle  les  insultes  que  Marina  Ignatievna 
prodigue  à  Dobrynia  Nikititch  :  2 

Ecornifleur,  nigaud,  serf  ignorant, 
Puisses-tu  être  tordu  en  corne  d'auroch  ! 
Porcelet,  veau,  cochon,  nègre, 
Fils  du  diable,  museau  sale  ! 
Sans  ma  pudeur  virginale 
Qui  me  défend  de  dire  un  autre  mot, 
Je  saurais  bien,  aigrefin,  insolent, 
T'insulter  encore  d'autre  sorte  ! :î 

Mais  ces  notations  sont  secondaires,  comparées  au  ton  du  morceau. 
La  satire  n'y  a  recours  ni  aux  pointes,  ni  aux  insinuations,  elle  cogne 
à  tour  de  bras,  comme  la  massue  d'Ilia.  Et  si  l'on  se  demande  pour- 
quoi, lorsqu'il  voulait  dire  son  mot  en  politique,  Tolstoï  prenait  ces 
formes  de  bylines,  il  ne  faut  pas  chercher  loin  la  réponse.  Il  était  si 
épris  d'elles,  de  leurs  images,  de  leurs  tours,  de  leur  esprit,  qu'elles 
étaient  devenues  pour  lui  comme  une  seconde  langue.  Bien  que  plus 
développée,  sa  mentalité  était  dans  son  fond  celle  d'Ilia  ;  pour  com- 
battre des  phénomènes  analogues,  des  symboles  analogues  lui  venaient 
à  l'esprit  ;  il  écrivait  à  Stasioulevitch,  à  propos  du  nihilisme  :  "  La 
condescendance  envers  le  nihilisme  est  pour  moi  incompréhensible  et 
je  ne  la  partage  pas.  C'est  une  sorte  tildollchtche  4,  assis  dans  le  terem 
de  Vladimir,  et  que  tous,  sans  exception,  servent,  même  ceux  qui  ne 

1  Esprit  impur  qui  est  censé  vivre  dans  les  maisons.  Il  fréquente,  volontiers  les 
écuries  et  manifeste  de  façon  variée  ses  sentiments,  bons  ou  mauvais,  à  l'égard  des 
chevaux. 

2  Cf.  Sakharov,  Têsni  rousskago  naroda,  V. 

Marina  Ignatievna  se  précipita, 
Elle  insulte  Dobrynia  Nikititch  : 
Hé  !  rustre,  exotique...  etc. 

3  Toto^-Bogatjr,  strophe  io. 

4  Monstre  légendaire,  dans  lequel  on  a  vu  un  symbole  du  paganisme,  et  qu'Ilia 
tue  d'un  coup  de  son  "  bonnet  grec  "  (symbole  du  christianisme  byzantin). 
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le  veulent  pas,  et  lui,  il  ouvre  seulement  une  gueule  béante  et  dévore 
tout  ce  qu'on  lui  apporte,  jusqu'à  ce  qu'Ilia  l'abatte  de  son  bonnet  ". l 
Quoi  d'étonnant  si,  pour  exprimer  des  nuances  ou  des  idées  plus  com- 
plexes, il  enrichissait  le  vocabulaire  traditionnel  de  ces  modernismes 
et  de  ces  néologismes  qui  indignent  les  adeptes  de  l'école  "objective"  ? 
Ce  faisant,  il  continue  la  voie  frayée  par  les  diseurs  de  bylines,  qui 
eux-mêmes  accumulent  les  anachronismes  avec  une  amusante  naïveté. 

Paraît-il,  dans  Trois  carnages,  contenter  seulement  son  goût  roman- 
tique, un  examen  impartial  découvrira  là  encore  des  couleurs  russes. 
Le  dit  de  P  expédition  d'Igor  ne  contient-il  pas  la  plupart  des  motifs 
suspects  ?  Le  célèbre  chant  est,  lui  aussi,  traversé  du  vol  lugubre  des 
choucas  et  des  corbeaux  croassants.  Il  renferme,  en  quelques  lignes, 
le  germe  du  poème  de  Tolstoï  :  "  Alors  sous  Oleg  Gorislavitch  furent 
ensemencées  et  grandirent  les  dissensions  de  famille...  Alors  sur  la 
terre  russe  rarement  s'entendait  la  voix  des  laboureurs  ;  en  revanche 
souvent  criaient  les  corbeaux,  en  se  partageant  les  cadavres,  et  les 
choucas  poussaient  des  cris,  en  se  préparant  à  voler  à  leur  pâture..." 
Veut-on  la  rumeur  des  batailles  ?  "  Du  matin  au  soir,  du  soir  au 
matin  volent  les  flèches  trempées,  les  sabres  résonnent  sur  les  casques, 
les  lames  d'acier  crépitent...  La  terre  noire  était,  sous  les  sabots  des 
chevaux,  semée  d'ossements  et  inondée  de  sang  ".  Veut-on  un  songe 
prophétique  ?  On  a  celui  de  Sviatoslav  à  Kiev,  pendant  lequel  toute  la 
nuit  croassaient  les  corbeaux.  S'agit-il  des  lamentations  des  femmes  ? 
Qui  ne  connaît  la  pathétique  plainte  de  Iaroslavna  pleurant  Igor, 
sur  les  murs  de  la  ville  ?  L'épilogue,  qui  pourrait  sembler  une  inven- 
tion plastique,  n'est  que  la  stricte  interprétation  des  chroniques  con- 
tant comment,  autour  du  cadavre  d'Iziaslav,  les  sanglots  du  peuple 
dominaient  les  chants  des  religieux.  2 

La  pitié  que  Tolstoï  ressent  pour  le  jeune  prince  Rostislav,  couché 
dans  le  lit  du  fleuve,  est  aussi  un  écho  du  Dit  d'Igor,  qui  décrit  le 
héros  enfermé  entre  les  sombres  rives  du  Dniepr,  tandis  que  sa  mère 
le  pleure  et  que  les  fleurs  et  les  arbres  "  s'inclinent  à  terre  de  pitié 
et  de  chagrin.  " 

Qu'est  son  Alecha  Popovitch  ?  un  troubadour  jouant  une  sérénade 
à  une   figurante   de  ballet  ?   non,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Malgré   tout 

1  Lettre  du  \"  octobre  1  87 1 .  {M.  Stasioulecvitch  i  ego  sovremenniki...) 
-  Cf.  aussi  Karamzine.  Histoire,  II,  ch.  4. 
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ce  que  l'entraînement  lyrique  du  poète  a  ajouté  à  la  personnalité  du 
chanteur,  celui-ci  n'est  pas  un  gouslar  sentimental  ;  c'est  l'effronté 
ravisseur  qui,  en  termes  cyniques,  raille  la  pauvrette  séduite  et  réclame 
le  don  de  son  corps  : 

Tu  n'es  pas  tombée  la  première 
Dans  ma  barque,  jeune  fille, 
Je  passe  dans  mon  pays 
Pour  un  fameux  oiseleur  ; 

Sans  lacets  et  sans  appâts, 
Maintes  fois  dans  les  roseaux, 
J'ai  attrapé  par  mon  chant 
Des  mésanges  azurées. 

Mais  je  ne  tue  pas  sans  besoin 
Qui  je  tiens  en  captivité  ; 
Allons  cède-moi,  tsarevna, 
Donne-toi  au  bogatyr  ! 

Les  accords  qu'il  tire  de  ses  gousli  ne  sont  pas  ceux  d'une 
romance  langoureuse,  mais  d'une  sonate,  ou  plutôt  d'une  symphonie, 
dans  laquelle  s'entendent  les  voix  de  la  nature  et  le  tumulte  de  la  vie. 

On  a  vu  que  le  thème,  d'apparence  romanesque,  de  Harald  et 
Iaroslavna  était  fourni  par  les  chroniques  elles-mêmes.  Quant  au 
Danois  Kanut,  Tolstoï,  en  se  complaisant  à  en  faire  un  artiste  et  un 
poète,  poussait  seulement  à  l'extrême  les  données  de  l'histoire. 
L'historien  Allen  1  s'étend  sur  le  caractère  "  noble  et  généralement 
aimé  "  de  Kanut  qui,  après  avoir  vécu  six  ans  en  Saxe,  avait  pris  à 
tâche  de  transplanter  dans  sa  patrie  la  civilisation  allemande,  tenait 
une  cour  brillante,  parlait  avec  éloquence,  et  fut  après  sa  mort  révéré 
comme  un  saint. 

Dans  Vladimir  vainqueur  de  Korsoun,  on  a  déjà  reconnu  les  traits 
sympathiques  du  héros  slave,  tel  que  Nestor  les  a  fixés.  Certaines 
expressions  vulgaires  de  son  langage  ont  scandalisé  les  puristes  ;  2  elles 
sont  pourtant  en  harmonie  avec  le  tempérament  du  barbare  qui, 
après  avoir  entendu  les  arguments  du  philosophe  grec,  "  crachait  par 

1  Histoire  de  Danemark  I,  pp.  105-108. 

2  Roussit  Vêstnik,  1  8 94,  3  1 0-3  1 1 . 
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terre  "  :  en  exprimant  brièvement  son  opinion.  Par  contre,  à  ceux 
qui  trouvent  invraisemblables  les  sentiments  esthétiques  de  Vladimir, 
on  peut  opposer  le  passage  où  le  même  chroniqueur  rapporte  que  le 
prince  enleva  de  Korsoun  et  fit  dresser  à  Kiev  deux  statues  et  quatre 
chevaux  d'airain,  "  en  témoignage,  dit  Karamzine,  de  son  amour 
pour  les  arts.  "  2 

Svatovstvo,  hymne  à  la  jeunesse  du  printemps,  a  été  jugé,  comme 
Alecha  Popovitch,  "  artificiel  et  faux,  "  et  d'une  "  élégance  française  " 
détonnant  avec  le  "  ton  sévère  des  bylines  populaires  ".  3  Ne  dirait- 
on  pas  que  celles-ci  sont  d'austères  épopées  ?  Mais  sans  revendiquer 
pour  Svatovstvo  un  titre  auquel  il  ne  prétend  pas,  n'y  retrouve-t-on 
pas  une  inspiration  à  ce  point  nationale  qu'elle  décourage  la  traduc- 
tion ?  Comment  rendre  dans  leur  juste  couleur  les  questions  et  les 
remarques  de  Vladimir,  et  les  réponses  imagées  et  à  double  sens  que 
lui  font  les  visiteurs,  se  disant  pêcheurs,  ou  chasseurs,  ou  musiciens 
errants,  suivant  la  curieuse  coutume  des  svaty  ? 4  Dans  la  descrip- 
tion des  magnifiques  costumes  des  bogatyrs  à  "  l'œil  d'aigle  ",  il  y  a 
plus  que  le  rappel  des  attributs  obligés  des  somptueux  Diouk  et 
Tchourilo,  5  il  y  a  l'accent  de  fierté  et  d'admiration  paternelles,  avec 
lequel  l'auteur  présente  les  jeunes  gens.  Enfin  le  morceau  entier, 
dans  sa  vive  allure  et  sa  franche  gaieté,  est  comme  soulevé  par  le 
souffle  printanier  des  Vesnianki  ou  des  Petrovskia  6  qui,  au  joyeux 
refrain  "  Oï,  Dido  !  oï,  Lado  !  ",  chantent  la  saison  où  rossignols   et 

1  Chronique  de  Nestor,  I. 

2  Histoire,  I,  ch.  9. 

3  Markov.  Na  Vstrêtchou,  p.  264. 

4  Les  s'vaty  sont  des  personnages  qui  font  la  demande  en  mariage  auprès  des 
parents  de  la  jeune  fille. 

5  Cf.   les  descriptions  de  Tchourilo  et  Diouk  dans   Kirêevski,  I,  (4),   pp.   90 
et  101. 

6  Vesnianki .•  chants  du  printemps.   Tetronjshia  :  chants  du   temps  de  la  Sain 
Pierre  (juillet).  Cf.  dans  Sakharov,  (Tésni  rousskago  naroda,  IV,   p.    390)   les  jolis 
chants  : 

Oï,  Dido  !  oï,  Lado  !  sur  le  kourgane 
Le  rossignol  fait  son  nid. 
et 

Dans  le  seigle  se  dressait  un  vert  bouleau, 
Oï,  Dido  Lado  !  vert  et  frisé... 
Sur  ce  bouleau  jacasse  un  rossignol. 
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loriots  font  leurs  nids.  Par  sa  fraîcheur  et  sa  spontanéité,  il  révèle  un 
état  d'âme  aussi  naïvement  enthousiaste  que  celui  des  compositeurs 
anonymes  des  invocations  populaires. 

Pareillement,  quel  cœur  sensible  à  ces  simples  charmes  ne  serait 
conquis  par  Sadko  ?  Des  juges  sympathiques  attribuent  "  l'éclat  de  sa 
merveilleuse  beauté  au  goût  littéraire  et  à  la  culture  de  son  auteur  M.1 
De  ce  que  Tolstoï  n'a  ici,  pas  plus  qu'ailleurs,  copié  la  naïveté  an- 
cienne, et  ne  s'est  pas  gêné  pour  introduire,  à  son  habitude,  une  ou 
deux  allusions  satiriques,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  pièce  doive  son 
mérite  à  des  raffinements.  Le  laisser  aller  du  style  en  est  un  des 
agréments.  Sokolov  s'est  gaussé  de  ce  que  Sadko,  en  dansant  dans  le 
palais  de  cristal  du  roi  de  la  mer,  ébranlât  "  le  plancher  ".  "  Un 
plancher  dans  un  palais  de  cristal  !  "  L'observation  est  piquante, 
venant  d'un  homme  qui  se  fait  le  champion  des  pures  traditions  popu- 
laires. L'alliance  "  choquante  "  du  cristal  et  du  plancher  est  une  de 
ces  inconséquences  plaisantes  qui  fourmillent  dans  les  œuvres  des 
diseurs  authentiques  :  serait-elle  même  un  "  lapsus  ",  qu'elle  ne 
ferait  que  resserrer  la  parenté  de  l'auteur  de  Sadko  avec  ses  obscurs 
confrères.  Il  est  piquant  aussi  que  le  même  critique  préfère  une 
vague  musique  au  trepak  national.  Dans  le  choix  de  cette  humble 
danse,  dans  le  soin  avec  lequel  il  l'a  peinte,  le  poète  a  mis  son  ardent 
amour  de  la  patrie,  de  même  qu'il  l'a  mis  dans  l'âme  de  Sadko. 
Le  gouslar,  prêt  à  rejeter  les  trésors  sous-marins  pour  le  plus  pauvre 
coin  sentant  le  goudron  et  la  fumée,  à  échanger  toutes  les  princesses 
royales  pour  "  la  première  fille  grêlée  "  de  son  pays,  est  sauvé  de  sa 
prison  d'émeraude  par  le  mouvement  même  de  son  cœur  pitoyable. 

En  cette  conciliation  de  l'élément  personnel  et  de  l'élément 
national  réside  la  véritable  originalité  des  "  bylines  "  de  Tolstoï,  en 
elle  aussi  est  le  secret  de  leur  séduction  qu'atteste  une  indiscutable 
popularité. 

Outre  ces  pièces  à  héros  historiques  ou  légendaires,  il  existe,  dans 
l'œuvre  du  poète,  d'autres  emprunts  au  fond  national.  Ce  sont  des 
poésies  généralement  courtes,  écrites  le  plus  souvent  en  style  émaillé 
de  locutions  populaires  et  d'archaïsmes.  Quelques-unes  ont  trait  à 
des  croyances  ou  à  des  coutumes  russes,  d'autres  sont  satiriques  ou 
allégoriques,  le  plus  grand  nombre  est  du  genre  lyrique. 

1  N.  Kotliarevski.  {Sbornik,  I.) 
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Au  premier  groupe  appartient  la  ballade  Les  loups,  dépourvue 
d'archaïsmes,  et  qui  illustre  une  superstition  relative  au  pouvoir 
qu'ont  les  suppôts  de  l'esprit  impur  de  s'incarner,  la  nuit,  dans  le 
corps  des  animaux  ;  le  loup,  en  particulier,  est  l'animal  favori  des 
sorciers  et  des  sorcières.  l  Qui  ne  redouterait  de  rencontrer  les  sept 
loups  gris  précédés  d'un  loup  blanc,  "  leur  prince  ",  évoqués  par 
Afanasiev,  2  et  qui  ne  frissonnerait  en  lisant  le  soir,  à  la  veillée,  ces 
strophes  de  Tolstoï  ? 

Quand  les  villages  se  font  déserts, 

Quand  les  chants  des  villageois  se  taisent 

Et  que  blanchâtre  s'élève 

Sur  le  marais  un  brouillard, 

Hors  des  forêts,  en  silence, 

Par  les  champs,  les  loups  l'un  après  l'autre, 

Vont  tous  en  quête  de  butin. 

Sept  loups  marchent  hardiment  ; 

En  avant  d'eux,  va 

Un  huitième  loup  au  poil  blanc  ; 

Et  le  mystérieux  cortège 

Est  fermé  par  un  neuvième  ; 

Le  talon  ensanglanté, 

Il  les  suit  et  boite. 

Rien  ne  les  effraie  : 

S'ils  passent  par  le  village, 

Le  chien  n'aboie  pas  après  eux, 

Et  le  moujik,  en  les  voyant, 

N'ose  même  respirer, 

Il  pâlit  d'effroi 

Et  dit  tout  bas  une  prière^. 

Les  loups  avec  précaution 

Font  le  tour  de  l'église, 

Entrent  dans  la  cour  du  pope, 

Et  remuent  la  queue, 

Près  de  l'auberge  ils  dressent  l'oreille 

1  Cf.  Afanasiev.  {^ozzrênia,  I,  p.  735.) 

2  Afanasiev,  I,  67. 
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Et  écoutent,  tout  ouïe, 

Si  l'on  n'y  tient  propos  coupables. 

Leurs  yeux  sont  de  vraies  chandelles, 
Leurs  dents  plus  aiguës  qu'une  alêne  ; 
Ah  !  bourre  de  poil  de  chèvre 
Treize  charges  de  mitraille, 
Et  tire  hardiment  sur  eux  ! 
D'abord  s'affaissera  le  loup  blanc, 
Après  lui  tomberont  les  autres. 

Au  village,  lorsque  le  coq 

Réveillera  tous  les  dormeurs, 

Tu  verras  gisant 

Neuf  vieilles  femmes  mortes  ; 

En  avant,  une  aux  cheveux  blancs, 

A  l'arrière,  une  boiteuse, 

Toutes  en  sang  —  que  le  Seigneur  nous  garde  ! 

Meï,  dans  son  long  poème  Le  loup-garou,  l  affaiblit  par  ses  dévelop- 
pements et  ses  détails  l'impression  qu'il  veut  donner  ;  Tolstoï,  par  le 
mystère  qui  plane  sur  son  récit,  obtient  un  effet  de  terreur  propre  à 
subjuguer  les  esprits  superstitieux. 

Dans  la  forme  des  complaintes  populaires  où  la  victime  soupire  ses 
malheurs,  le  poète  a  fait  ressortir  la  cruelle  destinée,  dans  l'ancienne 
Russie,  des  femmes  du  peuple  mariées  à  des  boïars  :  prises  entre  leur 
famille  qui,  après  les  avoir  poussées  à  ces  mariages,  les  insultent  en 
se  voyant  dédaignées  du  boïar,  et  leurs  maris  qui,  l'ivresse  amoureuse 
passée,  leur  reprochent  d'être  pauvres,  de  les  avoir  ensorcelés,  d'avoir 
apporté  la  désunion  dans  leur  noble  milieu,  elles  baissent  la  tête  et 
protestent  seulement  de  leur  soumission  résignée.  Elles  regardent 
avec  envie  le  houblon  qui,  au-dessus  de  la  petite  rivière,  se  balance, 
suspendu  d'un  chêne  à  l'autre  entre  les  deux  rives, 

Verdissant  au-dessus  de  l'eau  rapide, 
Ignorant  le  chagrin, 
Embrassant  les  deux  arbres... 

Ailleurs,  dans  un  pastiche  du  chant  célèbre  transcrit  par  Sakharov, 
1  Oboroten. 
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Si  je  savais,  si  je  connaissais,  1  il  fait  tenir  le  mélancolique  roman 
d'amour  entre  une  jeune  paysanne  et  un  brillant  fauconnier,  depuis 
la  séduction  jusqu'à  la  désolation  de  l'abandon. 

Ici  il  personnifie  et  persifle,  avec  une  concision  et  un  relief  inimi- 
tables, la  vanité, 2  plus  loin  il  montre,  en  style  de  byline,  les  multiples 
aspects  de  la  vérité,  dont  on  ne  parvient  pas  à  faire  le  tour  en  cent 
ans,  et  que  chacun  se  représente  obstinément  sous  la  forme  qu'il  en 
a  aperçue  :  montagne,  ville,  mer,  forêt  ou  steppe...  3 

Là,  dans  une  allégorie  empruntée  à  une  traditionnelle  personnifi- 
cation du  malheur,  il  dénonce  le  fatal  héritage  que  les  âges  passés  ont 
légué  à  la  Russie  :  les  guerres  intestines  du  temps  d'Iaroslav,  l'invasion 
tatare,  le  despotisme  d'Ivan  le  Terrible.  Dans  la  forêt,  par  une  nuit 
de  lune,  chevauche  au  trot  un  bogatyr  à  l'armure  étincelante  ;  le 
poing  sur  la  hanche,  il  siffle  insouciant  ; 

Soudain  sur  le  cheval  quelqu'un  bondit  d'un  chêne. 
—  Eh  !  qui  est  assis  là  derrière  mes  épaules  ? 
Attention,  avec  moi  on  ne  plaisante  pas  ! 

Irrité,  il  tâte  derrière  lui.  L'autre  se  nomme  :  "  Tu  portes  le 
malheur  d'Iaroslav  !..  "  Incrédule  et  indifférent,  le  preux  continue  sa 
route,  quand  bondit  un  autre  inconnu  qui  chuchote  :  "  Je  suis  le 
malheur  tatar  !"  Le  chevalier  devient  pensif;  le  cheval  marche  au 
pas,  bientôt  trébuche  ;  alors  s'abat  un  troisième  hôte,  "  le  malheur 
d'Ivan  Vasilievitch  : 

—  A  terre,  vous  tous  !  Il  n'est  plus  de  place  derrière  la  selle  ! 
J'ai  les  épaules  tout  à  fait  écrasées  ! 

—  Non,  chevalier,  une  fois  assis  nous  ne  descendrons  pas  ! 
Et  ils  vont  sur  le  cheval  à  quatre, 

Et  les  forces  du  cheval  se  rompent. 

—  Eh  !  pense  le  chevalier,  je  voudrais  sortir  de  la  forêt 
Et  galoper  en  plaine  par  l'espace  ! 

Comme  me  voici  fait  prisonnier  sans  combat  ! 
Condamné  à  traîner  le  malheur  étranger, 
Le  malheur  étranger  et  passé  ! 

1  Têsni  rousskago  naroda  (IV,  3). 

2  Vanité'.  Voir  pp.  123-124. 

3  La  Vérité.  Cp.  V.  Hugo.  Sagesse,  VI.  (Les  Rayons  et  les  Ombres.) 
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Si  l'on  reconnaît  ici  ce  que  Tolstoï  a  mis  de  lui  dans  le  décor, 
dans  le  costume,  dans  le  ton  familier  et  les  rudes  exclamations  du 
héros,  on  voit  le  parti  qu'il  a  su  tirer  de  l'élément  dramatique  des 
chansons  populaires  décrivant  un  être  humain  poursuivi  par  son 
"  Malheur  ".  Mouvementée  et  rapide  comme  ses  modèles,  la  pièce 
symbolique  fait  ressortir  les  tares  nationales  en  un  raccourci  saisissant. 

Les  satires  dirigées  contre  le  matérialisme  et  le  nihilisme  1  emprun- 
tent leur  forme,  leur  vocabulaire  ou  leur  paysage  au  même  fond.  Par 
ce  moyen,  le  poète  substitue  au  monde  des  abstractions  un  terrain 
tangible,  sur  lequel  se  meuvent  des  personnages  dont  la  silhouette  ou 
la  langue  pittoresques,  attirent  et  retiennent  l'imagination  du  lecteur. 

Veut-il  fustiger  la  bureaucratie  concussionnaire,  il  y  réussit  d'autant 
mieux  qu'en  choisissant  pour  cible  un  "  diak  "  2  du  XVIe  siècle,  il 
laisse  au  lecteur  le  soin  de  faire  le  rapprochement  voulu.  Aux  portes 
des  bureaux...  3  oppose  le  fonctionnaire  bien  nourri,  à  la  bourse  garnie, 
au  pauvre  peuple  affamé,  berné,  insulté,  exploité.  A  l'égoïsme,  à  l'in- 
justice, à  la  cupidité  du  scribe,  le  poète  avait,  dans  une  première 
rédaction,  joint  l'hypocrisie  religieuse, 4  qu'il  supprima  pour  des 
raisons  qui  ne  modifient  en  rien  son  opinion.  La  satire  est  dans  le 
pur  goût  russe,  non  seulement  par  son  vocabulaire,  mais  par  son  sujet. 
Les  contes  populaires  qui  mettent  en  scène  un  "  diak  "  le  représen- 
tent volontiers  comme  un  rusé  compère.  Tel  est,  dans  Akoundine  5,  le 
malin  Tchobotok,  qui  dupe  le  vieux  posadnik  Iouri  Mikititch.  Le 
conteur,  rapportant  les  méfaits  de  ce  "  coquin  "  hypocrite,  demande 
d'un  ton  désabusé  :    "  Mais  peut-on   avoir  foi   dans  un  diak  ?  "   Le 

1  Cf.  pp.  251  et  301-305   :  Tanteleï,  et  la  Ballade  à  tendance. 

2  Scribe  des  bureaux  du  gouvernement. 

3  Dans  une  première  rédaction,  les  premiers  mots  étaient  :  Aux  portes  d'Arbat 
(d'après  le  brouillon  inédit  dans  les  papiers  de  madame  Khitrovo.) 

4  StOTL  /ILflICL,  KaKT»  pa3ib, 
H3T>  MoCKBLI  BT>  Ap3aMaCL 

Kt>  Terfe, 

B3flJTb  CL  COÔOK),  3JIO,ZIl>H, 

f[jiK  oÔMaHa,  eu,  eô, 

^eTKH. 

(Brouillon  inédit.) 

5  Dans  Sakharov.  (Rousskia  narodnva  skazki.) 
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parti  pris  des  ennemis  de  Tolstoï  n'a  pas  désarmé  ;  pour  prouver  que 
ce  morceau  est  dépourvu  de  caractère,  on  a  montré  la  facilité  avec 
laquelle  il  s'adapte  à  la  langue  française  :  1 

Près  du  palais  des  tsars,  une  compacte  foule 

Roule, 
Disant  naïvement  que  rien,  rien  dans  son  ventre 

N'entre... 

L'argument  a  été  reproduit  à  propos  d'une  pièce  du  genre  des 
"  lamentations  "  populaires,  qui  déplorent  les  souhaits  irréalisables.  2 
Or  si  l'on  compare  la  "  traduction  "  proposée  : 

Si  la  Volga  pouvait  rebrousser  son  courrant,  :i 
La  vie  se  reprendre  enfin  à  tout  moment, 
Le  pauvre  chaque  jour  manger  en  sûreté, 
Et  si  le  tsar  pouvait  souffrir  la  vérité  ! 

on  constate  que  ces  quatre  lignes  de  français  douteux,  loin  de  donner 
une  fidèle  idée  des  quatorze  vers  russes  les  trahissent  odieusement. 
Si  l'on  cherche  de  bonne  foi  à  faire  passer  dans  notre  langue  cette 
litanie  de  vains  désirs,  où  la  mélancolie  se  mêle  à  l'humour,  on  doit 
vite  renoncer  à  transporter  intact  ce  qui  en  fait  le  charme  :  le  mou- 
vement et  la  couleur  des  tournures,  des  particules  et  des  mots,  qui 
gardent  autour  d'eux  la  saveur  du  terroir  où  ils  sont  nés. 

Plus  souvent,  le  poète  emploie  ces  formes  pour  y  mettre  ses 
méditations,  y  épancher  ses  doutes,  ses  douleurs  et  ses  espoirs.  D'un 
instrument  primitif  il  tire  des  harmonies  complexes  :  il  dit  l'apparence 
séduisante  que  prend  l'infortune,  pour  présenter  à  l'homme  la  coupe 
funeste  que  celui-ci,  trompé,  vide  imprudemment  ;  4  il  cherche  à 
fixer  la  nature  des  pensées  fugitives  qui  traversent  l'esprit  sans  laisser 
de  trace  : 

Une  pensée  croît  tel  un  arbre, 

Dans  la  terre  enfonce  ses  racines  profondes, 

1  Golos. 

2  Exemple  : 

Ah  !  si  la  gelée  ne  tuait  pas  les  fleurs, 
Et  si,  l'hiver,  fleurissaient  les  fleurs  !... 

(Sakharov.) 

3  Sic. 

4  Dis  donc,  notre  mère  la  tristesse... 
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Déploie  ses  branches  sous  le  ciel, 

Fait  trembler  et  bruire  un  nuage  de  feuilles. 

Le  cœur  connaît  cette  forte  pensée 

Qu'il  a  fait  pousser  et  qu'il  a  dorlottée, 

La  raison  peut  embrasser  cette  pensée, 

La  parole  peut  exprimer  cette  pensée  ; 

Mais  quelle  est  cette  autre  pensée 

Qu'on  ne  peut  ni  exprimer  ni  mesurer, 

Ni  comprendre  par  l'esprit,  ni  embrasser  ? 

Fugace  elle  luit,  sans  forme. 

Elle  s'enflamme  comme  un  éclair  lointain, 

Un  instant  elle  éclaire  l'âme  obscure, 

On  se  rappelle  maintes  choses  oubliées  ; 

Maintes  choses  vagues,  incomprises, 

En  cet  instant  au  cœur  clairement  se  révèlent, 

Mais  qu'après  elle  on  se  rue,  qu'on  la  poursuive, 

Les  yeux  seuls  l'ont  vue, 

Le  cœur  seul  l'a  sentie  ! 

On  ne  saisit  pas  au  vol  le  vent  impétueux, 

On  ne  cloue  pas  à  la  terre  humide 

L'ombre  du  nuage  qui  vole  ! 

Malgré  son  ampleur  et  sa  subtilité  psychologique,  la  méditation  reste 
dans  l'esprit  des  poésies  populaires  qui  tournent  et  retournent,  inter- 
pellent et  décomposent  la  "  pensée  "  comme  un  objet  concret  : 

O  toi,  ma  pensée,  ma  petite  pensée, 

Est-ce  toi,  ma  forte  pensée  ? 

Je  ne  puis  ni  penser,  ni  changer 

Ma  forte  pensée, 

Y  appliquer  mon  esprit,  mon  entendement.  ' 

Mais  généralement  l'accent  est  plus  ému,  plus  élégiaque,  soit  que  le 
poète  oppose  aux  chagrins  qui  s'abattent  comme  l'ouragan  et  déra- 
cinent d'un  coup  le  chêne  ceux  qui  tombent  goutte  à  goutte  sans 
relâche,  comme  une  pluie  d'automne  perçante  et  glacée,  2  soit  qu'il 
incarne  dans  la  hideuse  "  baba-iaga  "  la  vie  méchante  et  mesquine 
qui   le  harcèle,  3    et  piétine   les  fleurettes  qui   perçaient  à  travers  ses 

1  Sakharov.  (Têsni  rouss^ago  naroda,  IV,  p.  58). 

2  Ce  n'est  pas  comme  le  tonnerre  de  Dieu... 

3  Non  je  ne  connaîtrai  plus,  frères,  ni  sommeil  ni  repos. . . 
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tristesses,  l  soit  qu'il  analyse  le  désaccord  entre  la  volonté  et  l'action2, 
dont  il  souffre  comme  tant  de  ses  compatriotes. 

Or  c'est  dans  ces  pièces,  essentiellement  autobiographiques,  qu'il  a 
serré  de  plus  près  ses  modèles  populaires  jusqu'à  faire  de  véritables 
pastiches.  Sans  doute  l'imitation  de  ce  genre  donnait  un  certain  recul 
et  une  portée  plus  largement  humaine  à  des  observations  personnelles. 
Ainsi  d'autres  poètes  ont  placé  "  dans  la  lumière  antique  "  des  sujets 
contemporains.  Mais  c'est  surtout  pour  dire  ses  tristesses  que  Tolstoï 
recourait  à  la  voix  du  peuple  ;  aux  heures  d'angoisse  morale,  par  un 
penchant  naturel,  il  se  tournait  vers  ses  complaintes,  comme  un 
enfant  qui  souffre  appelle  sa  mère.  Il  lui  venait  aux  lèvres  des  paroles 
connues  et  ressassées,  qui  prenaient,  en  l'occasion,  un  sens  frappant 
d'actualité.  Peut-on  rendre  plus  bel  hommage  à  la  littérature  popu- 
laire russe,  que  de  prouver  l'aptitude  de  ses  locutions  et  de  ses  humbles 
refrains  à  traduire  éloquemment  de  délicates  nuances  de  la  pensée  et 
du  sentiment  ?  Quant  à  l'homme  qui  a  su  mettre  en  œuvre  ces  ressour- 
ces, il  est  lavé  du  reproche  de  cosmopolitisme  que  ses  détracteurs  lui 
ont  prodigué  d'un  cœur  léger. 

1  Salut  à  toi,  'vie,  'vieille  femme... 
8  O  toi,  inconnu... 
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CHAPITRE  IV 
L'IDÉALISME  PHILOSOPHIQUE  ET   ARTISTIQUE 


Don  Juan  credo  philosophique  de  Tolstoï  —  L'influence  de  Hoffmann  — 
Métaphysique  schellingienne  —  Dieu  et  la  création  —  Destinée  et  libre 
arbitre  —  L'action  de  la  prière  —  L'âme  et  l'absolu  —  Force  astrale  et 
théories  cabalistiques  —  L'amour  et  la  fusion  universelle  —  L'art  révélateur 
de  l'infini  —  Contradictions  entre  la  théorie  et  la  pratique. 

L'idéalisme  qui  imprègne  la  vie  et  les  œuvres  de  Tolstoï  n'est 
pas  seulement  l'habitude  d'une  âme  qui,  pareillement  à  celle  de 
Lermontov, 

...  dès  les  années  d'enfance 
Cherchait  le  merveilleux...  ' 

ni  la  nuageuse  rêverie  d'un  Joukovski  ;  il  a  très  tôt  tendu  à  se  fixer 
en  un  système.  Les  lignes  directrices  en  apparaissent  nettement,  tant 
dans  le  poème  dramatique  Don  Juan,  que  dans  les  poésies  lyriques  et 
la  correspondance.  Il  semble  même  que  la  première  œuvre  n'ait  été 
imaginée  que  pour  exposer  avec  ampleur  une  thèse  philosophique. 
L'invention  du  sujet  ne  saurait  pas  plus  prétendre  à  l'originalité  que 
les  personnages  à  la  profondeur  psychologique.  En  affirmant,  dans  sa 
dédicace  et  son  épigraphe,  sa  dette  envers  Mozart  et  Hoffmann,  le 
poète  reconnaissait  que,  pour  le  fond,  il  n'avait  fait  qu'adapter  le  livret 
de  Lorenzo  da  Ponte  à  l'interprétation  de  l'auteur  des  Contes  fantas- 
tiques. Si  on  relit  les  pages  où  celui-ci  a  conté  sa  méditation,  suggérée 
par  une  représentation  de  l'opéra,  on  voit  se  développer  le  scénario  de 
Tolstoï.  L'écrivain  allemand  refusait  de  considérer  Don  Juan  comme 
un  vulgaire  libertin  amateur  de  vin  et  de  femmes  :  comment  un  tel 
héros  eût-il  inspiré  Mozart,  et  valu  la  peine  que  des  forces  infernales 

1  Lermontov.  L'an  1 8 3  i,  11  juin.  (Œuvres,  édit.  acad.  I.  254.) 
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se  le  disputassent  ?  "  Crois-moi,  Théodore,  continuait-il,  la  nature  a 
doté  Don  Juan,  comme  un  fils  chéri,  de  tout  ce  qui  élève  l'homme 
sur  la  foule  vouée  aux  souffrances  et  au  labeur,  elle  l'a  comblé  de 
tous  les  dons  qui  rapprochent  l'homme  de  la  divinité..."  1  La  nature 
lui  a  donné  une  âme  profonde,  un  esprit  rapide  et  vif,  mais,  consé- 
quence inévitable  de  notre  chute,  l'ennemi  a  le  pouvoir  de  détruire 
l'homme  par  l'homme,  en  lui  inspirant  des  désirs  infinis  qu'il  ne  peut 
satisfaire  ;  cette  lutte  du  principe  divin  et  du  démon,  c'est  la  lutte  de 
la  vie  intellectuelle  et  de  la  vie  matérielle  ;  les  désirs  engendrés  par 
l'organisme  puissant  de  Don  Juan  l'ont  enivré  ;  il  cherche  vainement 
à  se  satisfaire  par  la  sensualité.  Le  tentateur  lui  infuse  la  pensée  que, 
par  l'amour  et  les  plaisirs,  on  peut,  sur  terre,  atteindre  le  bonheur 
promis  dont  l'image  est  gravée  dans  notre  âme,  vers  lequel  nous 
tendons  depuis  le  premier  jour  de  notre  existence,  "  et  qui  nous  appa- 
rente au  ciel  ".  Changeant  sans  cesse  de  maîtresses,  pensant  toujours 
s'être  trompé  dans  son  choix  et  espérant  de  nouveau  trouver  l'idéal 
vers  lequel  il  tend,  Don  Juan,  à  la  fin,  succombe  sous  le  poids 
de  la  vie  :  il  en  vient  à  mépriser  l'homme  et  à  haïr  ces  fantômes 
d'amour.  Dans  chaque  femme  séduite  il  voit  non  un  objet  de  plaisir, 
mais  une  occasion  de  reproche  jeté  à  la  nature  et  au  Créateur,  il  en 
devient  amer  et  se  joue  cruellement  de  ces  tendres  êtres.  Dona  Anna, 
qui  est  la  perfection,  a  été  la  plus  brillante  de  ses  conquêtes  ;  créée 
pour  le  tirer  de  son  état  de  révolte  désespérée,  elle  a  gardé  sa  pureté 
spirituelle,  mais  il  l'a  reconnue  trop  tard,  il  ne  peut  qu'accomplir  le 
dessein  satanique,  et  rien  ne  le  sauvera...  Dona  Anna  sent  qu'elle 
n'aura  de  repos  qu'avec  la  mort  de  son  séducteur,  mais  que  ce  repos 
sera  sa  propre   mort  à  elle. 

Tolstoï  emploie  des  expressions  semblables  pour  expliquer  son 
drame  :  "  ...Dans  sa  première  jeunesse,  il  2  a  aimé  tout  de .  bon  ; 
mais  se  voyant  toujours  trompé  dans  son  attente  il  a  fini  par  ne  plus 
croire  à  l'idéal,  et  il  trouve  un  amer  plaisir  à  fouler  aux  pieds  tout  ce 
qui   autrefois   faisait  son  admiration.  Je  le  prends  dans  cette  seconde 

1  Traduit  en  français  dans  la  Renjue  de  Taris,  1829,  tome  IV,  pp.  57-69.  Une 
représentation  de  Don  Juan.  Les  citations  et  le  résumé  qui  suivent  ici  ont  été  faits 
d'après  une  traduction  russe  du  morceau  de  Hoffmann,  intitulé  Une  représentation 
de  Don  Juan,  parue  dans  le  Tanteone  teatroz>,  1840,  II. 

2  Don  Juan. 
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période.  Habitué  à  nier  la  perfection  et  le  bien,  il  n'y  croit  plus 
lorsqu'il  les  rencontre  dans  la  personne  de  Dona  Anna.  Il  prend 
son  sentiment  pour  un  désir  des  sens,  tandis  que  c'est  de  l'amour... 
Son  amour  pour  Dona  Anna  est  un  amour  latent,  qui  se  manifeste  à 
lui  dans  un  moment  suprême,  et  non  pas  une  explosion,  un  caprice 
subit...1  Les  paroles  de  Dona  Anna,  au  moment  où  elle  le  quitte,  dans 
la  dernière  scène,  sont  un  éclair  pour  lui.  Au  moment  de  la  perdre, 
il  reconnaît  qu'il  l'aime,  mais  il  est  trop  tard,  la  statue  invitée  arrive 
pour  lui  ouvrir  entièrement  les  yeux...2  L'action  se  termine  par  le 
suicide  de  l'héroïne  qui  se  punit  d'avoir  cédé  à  un  entraînement 
criminel,  et  par  le  repentir  du  héros  qui,  selon  la  légende  de  Séville, 
meurt  "  en  odeur  de  sainteté  " 3  dans  un  monastère.  A  cette  altitude 
spirituelle,  Don  Juan  se  dépouille  de  tout  caractère  individuel  pour 
devenir  le  symbole  de  l'âme  humaine,  lancée  à  la  poursuite  de  l'idéal. 

Cette  conception,  qui  porte  aux  limites  extrêmes  l'interprétation 
de  Grabbe,  4  était  entourée  d'un  appareil  métaphysique  destiné  à 
éclairer  la  démonstration.  Un  prologue  et  des  scènes  où  les  esprits  du 
bien  discutent  abondamment  avec  l'esprit  du  mal,  permettaient 
d'aborder  les  plus  hauts  problèmes  et  d'en  proposer  une  solution. 

En  complétant  ces  données  par  les  témoignages  d'autres  écrits,  on 
obtient  une  théorie  où  l'on  reconnaît  sans  peine  les  influences 
dominantes  de  Schelling,  de  Hegel,  et,  pour  certaines  parties,  de 
Schopenhauer  :  Dieu  est  un  et  réunit  en  soi  tous  les  contraires, 

Une,  entière,  indivisible, 

Pleine  de  sa  création, 

Sur  elle  et  en  elle,  impassible, 

Règne  de  toute  éternité  la  Divinité, 

En  elle  s'est  clairement  réalisé 

Ce  que  personne  n'a  pu  comprendre  : 

L'inconciliable  est  concilié, 

1  Lettre  de  Tolstoï  à  Markevitch  (en  français),  10  juin  1861. 

2  Lettre  à  Markevitch  (en  français),  11  juin  1861. 

3  Lettre  du  i,r  avril  1860,  à  Markevitch. 

'  Il  nous  a  paru  superflu  de  refaire,  après  tant  d'autres,  l'historique  des  trans- 
formations de  Don  Juan  dans  les  littératures  européennes.  On  lira  à  ce  sujet  le 
livre  de  M.  Gendarme  de  Bévotte  et  l'étude  de  Marguerite  Salomon  dans  le 
Vêstnik  E*vropy. 
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Le  passé  est  fondu  avec  l'avenir, 

La  création  est  associée  au  repos, 

L'amour  à  l'impassibilité, 

Et  en  un  ordre  éternel  naissent 

Ses  créatures,  toujours  et  toujours  à  nouveau.  l 

La  création  n'est  pas  postérieure  à  Dieu,  puisque  le  temps  n'est 
qu'une  invention  de  notre  esprit  borné.  Tolstoï  écrivait  à  Markevitch  : 
"  En  général,  je  n'admets  pas  le  devenir,  mais  j'admets  l'être,  et  cela 
éternellement,  en  avant  et  en  arrière,  sans  commencement  ni  fin,  en 
se  transformant  toujours,  ce  qui  fait  que  ce  que  nous  appelons 
création  ne  serait  qu'une  transformation,  et  que  la  matière  serait 
aussi  éternelle  en  avant  et  en  arrière  que  l'esprit,  c'est-à-dire  aussi 
vieille,  aussi  jeune  que  Dieu,  et  je  ne  vois  là  rien  d'impie  car  je  ne 
suis  pas  juif.  Si  la  création  avait  eu  un  commencement,  c'est-à-dire 
un  moment  donné  dans  le  temps,  qu'aurait  donc  fait  le  bon  Dieu 
jusque-là  pendant  une  éternité  en  arrière  !  Il  n'y  a  pas  de  temps  dans 
l'éternité,  donc  il  ny  a  pas  de  moment  donné,  donc  si  Dieu  a  créé 
le  monde,  il  l'a  créé  de  toute  éternité  et  continue  à  le  créer. 
Prétendre  le  contraire,  c'est  affirmer  une  contradiction...  et  faire  de 
Dieu  un  fameux  paresseux  et  un  pauvre  sire,  qui  n'a  eu  qu'une  fois 
une  idée  dans  sa  vie,  et  celle-là  bien  tard.  Voilà  la  vraie  impiété.  "  2 
"  Dieu  seul  est  la  lumière  sans  ombre  ",  mais  la  force  qui  émane 
de  lui  combat  avec  les  ténèbres  : 

En  lui  est  la  paix  de  la  puissance, 

Autour  de  lui  le  tumulte  des  temps  ! 

Ecarté  par  la  création, 

Le  chaos  vindicatif  veille  ; 

Déformée  et  renversée, 

L'image  divine  frémit  en  lui  : 

Et  toujours,  plein  de  mensonges, 

Il  essaie  de  soulever 

Contre  les  bienfaits  du  Seigneur 

Ses  vagues  aux  troubles  remous  ! 

Sans  cesse  se  renouvelle  la  lutte  des  deux  principes  ennemis  : 

1  Don  Juan.  Scène  du  cimetière. 

2  Lettre  en  français,  (inédite),  probablement  décembre  1871. 
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Par  le  combat  de  la  mort  et  de  la  naissance, 

La  Divinité  a  fondé 

La  perpétuité  de  la  création, 

La  continuation  de  son  acte, 

Le  triomphe  de  la  vie  éternelle. 

Eternel  est  le  cours  des  constellations, 

Eternellement  le  jour  succède  à  la  nuit  : 

Infraction  et  représailles, 

Telle  est  la  loi  du  mouvement. 

A  travers  les  phénomènes  universels 

Dieu  fait  passer  une  même  pensée, 

Et,  comme  un  symbole  de  renaissance, 

Après  l'hiver  amène  le  printemps  ! 

De  ce  Dieu  indivisible  l'univers  est  un  reflet,  qui  n'en  présente  que 
des  images  fragmentaires  et  éparses  : 

Tous  les  phénomènes  de  l'univers, 
Tous  les  mouvements  de  la  matière, 
Tout  n'est  qu'un  reflet  de  la  Divinité, 
Fractionné  par  le  réfléchissement  ! 
Ses  rayons,  en  glissant  épars, 
Se  sont  divisés  à  l'infini, 
Le  monde  terrestre  est  un  rayon  isolé, 
Il  ne  peut  pas  ne  pas  briller.  l 

Pénétré  de  cette  idée,  l'alchimiste,  qu'un  vaisseau  emporte  à  la 
recherche  d'une  "  racine  de  longévité  ",  sonde  l'espace  d'un  regard 
impatient  : 

O  vous,  abîmes  de  la  mer  bruissante, 

Toi,  immensité  du  ciel  éternel, 

Et  toi,  chœur  brillant  des  astres, 

Et  vous,  cimes  de  la  terre  natale, 

Champs  et  fleurs  bigarrées, 

Eaux  qui  ruisselez  des  montagnes, 

Traits  pris  séparément 

De  la  nature  au  souffle  unique  ! 

Quel  fil  vous  a  réunis 

Tous  plus  brillants  et  plus  beaux  l'un  que  l'autre  ? 

1  D.  J.  Prologue. 
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Par  quelle  loi  expliquer 
Votre  parenté  mystérieuse  ?  1 

Ainsi  Jean  Damascène  voit  dans  "l'étendue  sans  bornes  des  steppes", 
dans  les  eaux  écumantes  de  la  mer,  dans  les  constellations  du  firma- 
ment, "  le  reflet  et  l'ombre  des  beautés  mystérieuses  "  dont  la  con- 
templation est  réservée  aux  élus  ;  ainsi  le  poète,  assis  auprès  de  sa 
bien-aimée,  cherche  "  le  reflet  de  l'éternelle  beauté  dans  le  bruit 
de  la  forêt,  le  tonnerre  du  torrent,  le  murmure  du  saule  au-dessus 
du  ruisseau  et  l'éclat  des  étoiles...  2  ;  le  rossignol  chante,  dans  la  fête 
du  printemps,  la  promesse  d'une  beauté  supérieure  : 

Douceur  alanguie  du  printemps, 
Nostalgie  du  pays  lointain, 
Amour  et  mélancolie,  tristesse  et  joie 
Toujours  se  mesurent  en  moi  ; 
Mais  dans  leur  inégal  balancement, 
Mes  rêves  sont  pleins  d'espérance  ; 
Murmure  des  eaux,  haleine  des  fleurs, 
Tout  me  dit  la  promesse 
D'une  autre  beauté  lointaine  !  3 

L'enfant  rêveur,  penché  sur  les  giroflées  d'or  et  les  jacinthes  multi- 
colores, perçoit  dans  leur  parfum  "  comme  une  musique  lointaine."  4 

Les  phénomènes  terrestres  sont  les  anneaux  d'une  chaîne  unique, 
et  leur  différenciation  n'est  l'œuvre  que  de  notre  infirmité.  Des 
montagnes  lointaines,  sous  le  ciel  d'Italie,  sont,  pour  le  voyant  qui  les 
admire,  à  la  fois  "  montagnes,  nuages,  musique,  parfum  de  fleurs...  "  5 
La  même  conception  fait  dire  à  Tolstoï,  en  parlant  des  poésies  de 
Fet  :  "  Elles  exhalent  un  parfum  de  pois  de  senteur  et  de  trèfle 
odorant,  qui  passent  du  parfum  à  la  couleur  de  la  nacre  de  perle  et 
du  vers  luisant,  et  où  la  lumière  de  la  lune  ou  de  l'aube  devient 
un  son...  "  6 

C'est   là   le   "  schellingianisme  "   enseigné   par   Galitch   et   Pavlov 

1  L'alchimiste,  III. 

2  Une  larme  tremble... 

3  Don  Juan.  Prologue. 

1  Le  portrait,  strophe  1 1 . 

5  Lettre  du  3  septembre  1866. 

6  Lettre  du  8  juillet  1869  à  Markevitch.  {Chtchoukinsf^i  sbornik,  IV,  1905.) 
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dans  "  les  années  vingt  ",  adopté  par  les  ïioubomoudry  Odoevski, 
Venevitinov,  Kûchelbeker,  formulé  dans  les  articles  de  la  Mnémosyne, 
continué  par  le  cercle  de  Stankevitch  et  développé  avec  ferveur  par 
Bêlinski  dans  les  Rêveries  littéraires. l  De  ces  postulats  cosmogoniques 
se  déduit  la  nature  des  rapports  de  l'âme  avec  Dieu  et  la  création. 
De  l'aveu  de  l'auteur, 2  l'idée  dominante  du  prologue  de  Don  jfuan 

1  Voici  un  passage  de  Bêlinski,  qui  contient  déjà  la  plupart  des  expressions 
rencontrées  dans  les  citations  de  Tolstoï  : 

"  Tout  le  monde  divin,  infini  et  beau  n'est  que  le  souffle  de  l'idée  unique, 
éternelle  (pensée  du  Dieu  unique  éternel),  se  manifestant  en  des  formes  innom- 
brables, comme  le  grand  spectacle  de  l'unité  absolue  dans  une  diversité  sans  fin. 
Seul  le  sentiment  enflammé  d'un  mortel  peut  comprendre,  dans  ses  moments  de 
lucidité,  la  grandeur  du  corps  de  cette  âme  de  l'univers  dont  les  soleils  immenses 
sont  le  cœur,  les  voies  lactées  les  veines,  et  le  pur  éther  le  sang.  Pour  cette  idée 
point  de  repos  ;  elle  est  constamment,  c'est-à-dire  qu'elle  crée  constamment  pour 
détruire,  et  détruit  pour  créer.  Elle  s'incarne  dans  le  brillant  soleil,  dans  la 
magnifique  planète,  dans  la  comète  errante  ;  elle  vit  et  respire,  et  dans  le  flux  et 
le  reflux  orageux  des  mers,  et  dans  le  furieux  ouragan  des  déserts,  et  dans  le  bruis- 
sement des  feuilles,  et  dans  le  gazouillement  des  ruisseaux,  et  dans  le  rugissement 
du  lion,  et  dans  la  larme  de  l'enfant,  et  dans  le  sourire  de  la  beauté,  et  dans  la 
volonté  de  l'homme,  et  dans  les  harmonieuses  créations  du  génie... 

La  roue  du  temps  tourne  avec  une  inconcevable  rapidité  ;  dans  les  plaines 
illimitées  du  ciel  les  astres,  comme  des  volcans  épuisés,  s'éteignent  et  de  nouveau 
se  rallument  ;  sur  terre  passent  les  races  et  les  générations,  et  elles  sont  rem- 
placées par  de  nouvelles  ;  la  mort  détruit  la  vie,  la  vie  anéantit  la  mort  ;  les  forces 
de  la  nature  luttent,  guerroient  et  sont  apaisées  par  des  forces  intermédiaires,  et 
l'harmonie  règne  dans  cette  éternelle  fermentation,  dans  cette  lutte  des  principes 
et  des  matières.  Ainsi  vit  l'idée  ;  nous  voyons  cela  clairement  de  nos  faibles 
yeux...  Elle  est  sage,  car  elle  prévoit  tout,  tient  tout  en  équilibre  ;  après  les 
inondations  et  la  lave,  elle  envoie  la  fertilité,  après  l'orage  dévastateur,  la  pureté  et 
la  fraîcheur  de  l'air...  "  (Bêlinski,  Œuvres,  tome  I,  p.  318.)  Cf.  aussi  P.  V.  Annen- 
kov.  N.  V.  Stankevitch  dans  Vospo7Jiinaniay  Krititcheskie  otc/ierki,  III.  En  des  temps 
plus  proches  de  nous,  Vladimir  Soloviev  a  repris  ce  thème  dans  ses  vers  : 

Chère  amie,  ne  vois-tu  pas 

Que  tout  ce  qui  est  vu  par  nous 

N'est  que  le  reflet,  n'est  que  l'ombre 

De  ce  qui  est  invisible  à  nos  yeux  ? 


Chère  amie,  n'entends-tu  pas 
Que  le  tumulte  de  la  vie 
N'est  que  l'écho  déformé 
Des  harmonies  triomphantes  ? 
-  Lettre  du  10  juin  1861. 
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est  celle  de  la  nécessité  du  mal.  Cette  nécessité  admise,  quelle  res- 
ponsabilité l'âme  encoure-t-elle  dans  le  choix  entre  le  bien  et  le  mal  ? 
A  l'exemple  de  son  maître  Schelling,  Tolstoï,  ballotté  entre  le  senti- 
ment du  fatalisme  qui  régit  le  monde  l  et  la  claire  conscience  de  la 
responsabilité  individuelle,  cherche  à  concilier  le  déterminisme  et  le 
libre  arbitre.  "  Je  crois,  disait-il  à  Sophie  en  1852,  qu'il  se  mêle  à 
notre  existence  de  la  prédestination  et  du  libre  arbitre.  Mais  il  nous 
est  impossible  d'en  fixer  les  proportions.  Nier  entièrement  le  libre 
arbitre,  ce  serait  nier  l'évidence,  puisque  enfin,  si  ta  maison  brûle,  tu 
ny  restes  pas  les  bras  croisés,  mais  tu  en  sors  et  la  plupart  du  temps 
tu  te  sauves  par  là..."2 

A  Satan,  qui   compte  sur  1'  "  inexorable  loi  "   du   destin   pour  en- 
traîner Don  Juan  à  sa  perte,  les  esprits  répliquent  : 

Autour  des  actions  humaines,  d'un  trait  mystérieux 

Sont  tracées  depuis  l'éternité  les  limites  de  la  liberté  ; 

Mais  sans  violence,  dans  ces  limites 

Peut  se  mouvoir  le  libre  choix  de  l'homme. 

Seulement  s'il  franchit  les  bornes, 

Et  pénètre  par  un  sacrilège  dans  le  domaine  étranger, 

Il  tombe  dans  le  tourbillon  du  destin, 

Il  est  entraîné  sans  retour  par  le  courant...3 

Le  style  sybillin  de  cette  déclaration,  encore  que  légitime  dans  la 
bouche  des  messagers  du  Tout-Puissant,  voile  une  répugnance  à 
s'exprimer  avec  plus  de  précision.  Si  le  poète  se  représentait  parfaite- 

1  Cf.,  à  propos  de  ce  sentiment  du  fatalisme,  les  vers  du  Tortrait  (str.  25  et  26)  : 
Il  (mon  maître)  répétait  que  le  raisonnement  nous  a  été  donné 
Pour  que  nous  fussions  toujours  plus  maîtres  de  nous, 
Et  que  nous  apprissions  à  gouverner  notre  volonté. 


Il  était,  je  crois,  disciple  de  Kant, 

Mais  cette  fois  il  avait  oublié  sa  doctrine 

Que  le  "  Ding  an  sich  "  à  peine  incarné 

Perd  son  libre  vouloir  ; 

Mais  moi,  bientôt,  j'en  vins  à  cette  croyance 

Que  notre  volonté  est  le  fruit  de  la  prédestination, 

Attendu  que  vainement  malgré  mes  sueurs, 

Je  voulais  vouloir  autre  chose  que  ce  que  je  voulais. 

2  Lettre  du  10  mai  1852  (en  français.) 

3  Don  Juan.  Scène  du  cimetière. 
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ment  les  données  du  problème,  il  n'était  pas  absolument  satisfait  des 
hypothèses  qu'il  reprenait  ou  avançait.  Il  paraît  avoir  vainement 
poursuivi,  jusque  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  la  solution  la 
plus  vraisemblable,  et  s'être  arrêté  en  fin  de  compte,  mais  provisoire- 
ment encore,  à  mi-route  entre  Hegel  et  Schopenhauer.  Voici  ce  que, 
dans  une  lettre  où  le  plaisant  se  mêle  au  sévère,  il  écrivait  à  Markevitch  : 
"  Puisque  vous  me  catéchisez  sur  mes  croyances,  je  vous  dirai  que  la 
doctrine  du  péché  originel  n'est  pas  si  bête.  Nihil  est  sine  ratione  cur 
potius  sity  quam  non  sit.  Rien  n'existe  sans  une  raison  suffisante  pour 
exister.  Or  la  souffrance  existe,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur. Que  nous,  et  non  seulement  nous,  mais  tout  ce  qui  est  souffre 
sans  l'avoir  mérité,  ce  serait  pire  que  l'athéisme,  ce  serait  un  blasphème 
contre  la  logique,  que  les  athées  eux-mêmes  sont  forcés  d'admettre. 
Or  comme  non  seulement  nous,  pères  nobles,  mais  l'enfant  qui  vient 
de  naître  et  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  mal  faire,  souffre,  il  faut 
trouver  une  raison  suffisante  à  cette  souffrance,  rationem  sufficientem 
essentielle  la  trouvant  pas  dans  cette  vie,  nous  sommes  forcés  de  la 
chercher  dans  une  existence  antérieure.  Libre  à  vous  d'admettre, 
avec  les  brahmanistes,  quelque  vilenie  commise  par  nous  en  qualité 
d'individus  incarnés  à  une  autre  époque,  ou  avec  les  bouddhistes,  le 
péché  d'avoir  voulu  nous  incarner  en  général,  ce  qui,  à  leur  avis,  est 
le  comble  de  la  sottise  et  mérite  une  punition,  ne  fût-ce  que  pour 
nous  faire  revenir  à  une  manière  de  voir  plus  raisonnable.  A  ce  point 
de  vue,  le  péché  d'Adam  ne  serait  pas  un  mythe  seulement,  mais  une 
allégorie  voilant  l'ancienne  croyance  hindoue.  L'ascétisme  des  chré- 
tiens, qui  est  une  suite  logique  de  la  doctrine  chrétienne  que  tout  ici- 
bas  est  néant,  que  le  monde  est  un  mal  et  non  un  bien,  à  telles 
enseignes  que  le  diable  en  est  le  prince,  coïncide  avec  la  doctrine 
bouddhiste  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  s'incarner  que  s'incarner,  ou  bien, 
cette  bêtise  une  fois  faite,  qu'il  vaut  mieux  la  réparer  au  plus  tôt,  non 
pas  en  se  donnant  la  mort,  mais  en  se  convaincant  de  la  non-valeur 
de  la  vie  et  en  se  prenant  d'amour  pour  le  Nirvana,  qui   n'est   pas  le 

néant  absolu,  ni  un    w....-c ,   mais   une   autre   manière    d'être.   Se 

donner  la  mort,  c'est  être  mécontent  de  la  vie,  par  conséquent  la 
désirer  autre,  par  conséquent  recommencer  à  exister  à  la  première 
occasion.  Sansarra  et  non  Nirvana  !  Le  Nirvana  est  la  non-existence, 
mais  il  n'est  néant  qu'à  l'égard  de  l'existence  telle  que  notre  intellect 
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peut  le  comprendre,  de  même  que  l'existence  comprise  par  notre 
intellect  serait  le  néant  à  l'égard  du  Nirvana.  Le  tout  est  de  se  com- 
prendre. Ceci  posé,  nous  trouvons  un  trou  dans  la  cloison  qui  divise 
le  monde  empirique  et  visible  du  monde  absolu  et  métaphysique, 
un  petit  trou,  fait  par  Schopenhauer,  et  par  lequel  nous  entrevoyons 
la  possibilité  de  concilier  la  doctrine  du  libre  arbitre  avec  celle  de  la 
prédestination.  Il  ne  s'agit  pour  cela  que  de  mettre  le  libre  arbitre  de 
l'autre  côté  de  la  cloison,  et  la  prédestination  de  celui-ci  ;  c'est-à-dire 
de  supposer  que  ce  que  nous  sommes,  nous  l'avons  voulu  être  quand 
nous  étions  de  l'autre  côté  de  la  cloison  ;  mais  une  fois  qu'en  passant 
de  celui-ci,  nous  sommes  devenus  ce  que  nous  voulions,  nous  devons 
continuer  à  l'être  malgré  nous,  et  avec  toutes  ses  conséquences.  De 
cette  façon,  les  journalistes,  feuilletonistes,  nihilistes,  socialistes,  inter- 
nationalistes et  autres  cuistres  ont  bien  pour  eux  l'argument  de  la 
prédestination  et  ils  peuvent  nous  dire  :  "  Nous  n'en  pouvons  mais, 
nous  sommes  prédestinés  à  faire  des  cochonneries  !  "  Mais  nous  leur 
répondrions  :  "  Canailles  que  vous  êtes,  pourquoi,  quand  vous  étiez 
dans  le  Nirvana,  avez-vous  voulu  être  des  cuistres  ?  Regardez-nous, 
tudieu  !  Nous  avons  voulu  être  des  gentilshommes  et  nous  le  sommes, 
et  vous  êtes  des  Jean-f.....  !  Nous  n'avons  été  que  bêtes  et  vous 
avez  été  des  fesse-mathieux  !  Quand  nous  retournerons  dans  le 
Nirvana,  nous  comptons  bien  y  rester,  nombril  du  pape  !  et  vous 
en  replongerez  pour  redevenir  de  nouveau  journalistes,  nihilistes, 
internationalistes  et  tutti  quanti,  à  moins  que  Brahma  ne  vous  jette 
dans  le  fleuve  qui  charrie  de  la  morve,  ou  qu'Odin,  qui  est  son  petit- 
neveu,  ne  vous  précipite  dans  le  fleuve  de  pus  qui  coule  de  Nifelheim 
à  Muspelheim  !  "l 

1  Lettre  du  21  décembre  1871,  en  français  (inédite.)  L'influence  de  Schopen- 
hauer est  très  sensible  encore  à  la  fin  de  la  lettre  :  "  ...  Le  cerveau,  création 
secondaire,  et  dont  la  destination  première  est  d'être  le  domestique  du  Wille, 
forme  avec  celui-ci  les  deux  pôles  opposés.  Il  est  identique  avec  l'intellect  qui  ne 
survit  pas  au  corps  et  que  le  Wille  jette  loin  de  lui  en  rentrant  dans  le  Nirvana, 
comme  le  boiteux  jette  ses  béquilles  quand  il  recouvre  la  faculté  de  marcher. 
Quand  on  considère  tout  cela  d'un  peu  haut,  on  arrive  infailliblement  à  la  con- 
viction que  nulle  part  il  n'y  a  autant  de  choses  que  dans  le  monde.  Et  cependant 
le  monde  lui-même  n'a  pas  d'existence  autre  que  dans  notre  cerveau,  car  l'objet 
suppose  un  sujet,  et  si  vous  supprimez  le  sujet,  vous  supprimez  l'objet,  l'un  ne 
pouvant  exister  sans  l'autre,  mais  vous  serez  toujours  celui  de  ma  vénération.  " 
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Mais  quels  que  fussent  les  doutes  et  les  variations  de  Tolstoï 
sur  le  mode  de  conciliation  cherché,  il  suivait  la  voie  frayée  par 
Schelling,  et  qui  devait  aussi  l'amener  à  sa  conception  de  l'histoire. 
Selon  le  philosophe  allemand,  "  l'histoire  est  une  manifestation  de 
l'absolu  ",  et  son  principal  caractère  est  "  de  présenter  l'union  de  la 
liberté  et  de  la  nécessité,  et  de  n'être  possible  que  par  cette  union.  "  1 
Or  cette  identité  se  présente  comme  destin,  et  "  c'est  le  destin  qui 
doit  éclater  partout  dans  l'œuvre  historique.  "  2  Manifestement  la 
trilogie,  dans  ses  parties  et  dans  son  ensemble,  s'inspire  de  cette 
théorie,  et  les  Projets  pour  la  mise  à  la  scène  d'Ivan  et  de  Fedor  en 
offrent  des  commentaires  explicites. 

La  part  faite  à  la  nécessité  laisse  encore  un  large  champ  à  la 
responsabilité  individuelle,  et  à  l'action  de  l'homme  sur  les  événe- 
ments et  sur  ses  semblables.  Ainsi  le  poète  croyait  fermement  au 
pouvoir  de  la  prière,  qu'il  ne  considérait  pas  comme  une  simple 
manière  d'adorer  Dieu  et  de  communiquer  avec  lui,  mais  comme 
une  action  puissante  et  directe  sur  l'âme  de  la  personne  pour  laquelle 
on  prie,  car  "  plus  on  se  rapproche  de  Dieu  et  plus  on  devient 
indépendant  du  corps,  et  moins,  par  conséquent,  l'âme  est  gênée  par 
l'espace  et  la  matière  qui  se  trouvent  entre  elle  et  l'autre  âme  pour 
laquelle  elle  prie.  "  3  II  distinguait  l'action  "  directe,  "  qui  s'exerce 
sur  les  pensées,  les  désirs,  la  détermination  d'une  âme  amie,  et 
l'action  "  indirecte  ",  qui  demande  pour  elle  "  la  réalisation  de  ses 
désirs  s'ils  ne  sont  pas  mauvais  ".  "  Pour  nier  cette  action  indirecte, 
ajoutait-il,  il  faudrait  nier  la  prédestination  absolue,  ce  qui  n'est  pas 
prouvable.  Comment  savoir  jusqu'à  quel  point  les  événements  et  les 
circonstances,  dont  dépend  le  bonheur  de  la  personne  aimée,  ont  été 
arrêtés  d'avance.  Et  si  elles  4  ont  été  livrées  à  la  merci  des  influences, 
quelle  influence  plus  forte  peut-il  y  avoir  qu'une  âme  qui  se  rapproche 
de  Dieu,  avec  un  fervent  désir  de  faire  contribuer  toutes  les  circons- 
tances au  bonheur  de  l'âme  aimée  ?  "  Ainsi  les  ardentes  prières  de 
Dona  Anna  contribuent  au  salut  de  Don  Juan.  On  retrouve  là  le 
principe  cher  aux  premiers  adeptes  du  magnétisme,  et  qui   attribue  à 

1  Système  de  l'idéalisme  transcendantal  (trad.  par  P.  Grimblot),  p.  325. 
-  J.  Willm.  Histoire  de  la  philosophie  allemande,  III,  p.  269. 

3  Lettre  du  10  mai  1852,  à  Sophie  (en  français.) 

4  Sic. 
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l'âme,  ouvrage  de  Dieu,  une  certaine  vertu  magique  par  laquelle  elle 
agit  d'une  manière  particulière,  c'est-à-dire  spirituellement  et  à 
distance,  et  beaucoup  plus  puissamment  que  par  le  moyen  des 
organes  corporels.  L'âme  recouvre  sa  puissance  naturelle  et  magique 
par  la  prière,  par  la  contemplation,  par  les  pratiques  qui  affaiblissent 
l'empire  de  la  chair.  1 

L'âme  qui,  avant  l'incarnation,  séjournait  auprès  de  Dieu,  foyer  de 
chaleur  et  de  lumière,  de  vérité  et  de  beauté,  et  qui,  sur  terre,  est 
emprisonnée  dans  la  matière,  aspire  sans  cesse  à  revenir  à  son  premier 
état,  et  selon  son  degré  de  pureté,  réduit  ou  perce  même  l'épaisseur 
de  l'écorce  qui  la  contient.  C'est  en  des  termes  identiques  que 
s'exprime  Eliphas  Levi  :  "  Les  cabalistes  comparent  l'esprit  à  la  sub- 
stance, qui  reste  fluide  dans  le  milieu  divin  et  sous  l'influence  de  la 
lumière  essentielle,  mais  dont  l'extérieur  se  durcit  comme  une  cire 
exposée  à  l'air,  dans  les  régions  plus  froides  du  raisonnement  ou  des 
formes  visibles  ;  les  écorces  ou  enveloppes  pétrifiées  (nous  dirions 
mieux  carnifiées,  si  le  mot  était  français),  sont  la  cause  des  erreurs 
ou  du  mal,  qui  tient  à  la  pesanteur  et  à  la  dureté  des  enveloppes 
animiques.  Dans  le  livre  de  Sohar  et  dans  celui  des  révolutions  des 
âmes,  les  esprits  pervers,  ou  mauvais  démons,  ne  sont  pas  appelés 
autrement  que  les  écorces,  cortices. 

Les  écorces  du  monde  des  esprits  sont  transparentes,  celles  du 
monde  matériel  sont  opaques,  les  corps  ne  sont  que  des  écorces 
temporaires  et  dont  les  âmes  doivent  être  délivrées  ;  mais  ceux  qui 
obéissent  au  corps  en  cette  vie,  se  font  un  corps  intérieur  ou  une 
écorce  fluidique,  qui  devient  leur  prison  et  leur  supplice  après  la 
mort,  jusqu'au  moment  où  ils  parviennent  à  la  fondre  dans  la 
chaleur  de  la  lumière  divine,  où  leur  pesanteur  les  empêche  de 
monter  ;  ils  ny  arrivent  qu'avec  des  efforts  infinis  et  le  secours  des 
justes  qui  leur  tendent  la  main,  et  pendant  tout  ce  temps  ils  sont 
dévorés  par  l'activité  intérieure  de  l'esprit  captif  comme  dans  une 
fournaise  ardente.2  "  Mais  de  la  matière  à  l'absolu  la  communication 
n'est  pas  directe  :  il  existe  un  plan  intermédiaire  qui  facilite  le 
passage   de  l'une   à  l'autre  :   c'est  le   plan  astral,  siège  d'une  énergie 

1  Van  Helmont.  Cité  par  Teste  (Dr  A.),  Le  magnétimie  animal  expliqué. 
Paris,  1845. 

-  Haute  magie,  pp.  142-143. 
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particulière  que  Tolstoï  a  introduite  dans  Don  Juan.  Lorsque  les 
anges  supplient  Dieu  de  faire  un  miracle  pour  dessiller  les  yeux  de 
leur  protégé,  Satan  riposte  : 

De  ces  miracles  le  Seigneur  est  assez  avare, 

Et  il  se  cache  modestement  derrière  un  nuage 

Lorsqu'il  tonne.  A  tout  hasard, 

Permettez-moi  d'inviter  ici  la  force 

Qui,  sans  volonté  et  sans  conscience, 

Est  habituée  à  servir  le  tout  premier 

Qui  lui  donne  un  ordre. 

Quel  que  soit  son  maître,  le  vice  ou  le  bienfait, 

Elle  est  aveugle,  puissante,  indifférente, 

Cette  force  est  prête  à  écraser  ou  a  créer, 

Egalement  obéissante  au  bien  et  au  mal. 

Toi  que  les  philosophes  appellent  l'âme  de  la  terre, 

Toi  qui  répands  de  toute  éternité  le  fluide  magnétique  à  travers  le  monde, 

Entends  maintenant  mon  appel,  écoute  mes  paroles, 

Parais,  force  mystérieuse, 

O  toi,  agent  vital,  azote  des  alchimistes, 

Invisible  courant  astral, 

Ton  maître  t'appelle, 

Parais  et  reçois  ses  ordres  ! 

Toi  qui  te  nourris  toujours  de  la  sueur  et  du  labeur  humains, 

Toi  qui  perdis  tant  d'âmes, 

Zèle,  dévouement,  de  quel  nom  qu'on  te  nomme, 

Parais,  force  insensée  ! 

(Une  figure  nuageuse  apparaît.) 

Regardez,  la  voici,  couverte  d'un  voile  ! 

Elle  ne  sait  pas  encore  sous  quelle  forme  sortir  du  brouillard, 

Prépare-toi  à  trancher  ou  à  serrer,  selon  le  choix  de  Juan, 

Le  nœud  que  j'ai  emmêlé. 

Désormais  sois-lui  soumise  en  tout, 

Quoi  qu'il  imagine,  par  caprice  ou  ennui  — 

Exécute  tout  aveuglément.  Maintenant  je  ne  m'en  mêle  plus, 

J'ai  achevé  ma  partie,  et  je  m'en  lave  les  mains  ! 

Regardez  :  pleine  de  zèle, 

Elle  tremble  et  ondule, 

Prête  à  prendre  tous  les  aspects  et  toutes  les  formes. 
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Patience,  grand'mère  !  attends  un  signe  ou  un  mot, 

Ensuite  ignore  et  la  crainte  et  l'amour, 

Accomplis  ce  qu'il  ordonne,  sans  réflexion,  sans  quartier, 

Et  une  fois  incarnée,  piétine,  détruis  les  obstacles, 

Et  écrase-le  lui-même  dans  ton  zèle  ! 

Les   esprits 
Attends,  écoute-nous  aussi  !  En  ce  terrible  instant, 
Où  Don  Juan  aura  déjà  le  pied  au  bord  du  gouffre, 
Porte-lui  un  dernier  avertissement, 
Et  dévoile-lui  le  mensonge  de  l'esprit  des  ténèbres. 
Alors  seulement,  s'il  se  détourne  de  la  vérité, 
Que  son  destin  s'accomplisse  ! 

(La  figure  disparaît.)  ' 

C'est  cette  force  qui,  plus  tard,  s'incarne  dans  la  statue  du  com- 
mandeur et,  après  avoir  inutilement  exigé  de  Juan  l'expiation  par  la 
prière,  le  terrasse  en  présence  des  anges  et  de  Satan  qui  se  disputent 
l'autorité  sur  elle.  Des  lecteurs,  parmi  lesquels  Markevitch,  ayant 
traité  de  "  pléonasme  "  la  double  apparition  de  Satan  et  de  la  statue, 
l'auteur  définit  catégoriquement,  dans  une  de  ses  lettres,  les  rapports 
de  ces  personnages  :  "  Cette  statue,  dit-il,  n'est  pas  une  sculpture  en 
pierre,  ni  l'esprit  du  commandeur,  c'est  la  force  astrale,  la  force 
executive,  servant  également  le  bien  et  le  mal,  et  se  trouvant 
neutralisée  par  les  volontés  contradictoires  de  Satan  et  des  anges, 
(position  préparée  dans  la  scène  du  cimetière),  idée  cabalistique  se 
retrouvant  dans  tous  les  ouvrages  hermétiques  et  se  reproduisant  de 
nos  jours  invisiblement  dans  chaque  acte  de  notre  volonté,  et  visible- 
ment dans  toute  expérience  magnétique  et  magique.  Satan  ne  peut 
pas  emporter  Don  Juan  avec  ses  mains,  il  a  besoin  d'un  agent  pour 
s'en  emparer  définitivement....  Cette  prise  de  possession  n'est  pas 
physique,  elle  est  toute  psychique,  mais  symboliquement  manifestée. 
Je  sens  que  je  ne  suis  pas  clair,  mais  il  faudrait  pour  l'être,  que 
nous  lisions  ensemble  Paracelse,  Henri  Kunrat,  Van  Helmont,  le 
Dr  Teste,  Du  Potet  ou  quelque  autre  magnétiste...  "  2  En  effet,  cette 
"  force  "   est   analogue   à    celle  que  Van  Helmont  appelle  "  archée  " 

1  Don  Juan.  Scène  du  cimetière. 

2  Lettre  du  11  juin  1861  (en  français.) 
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et  qui,  selon  lui,  consiste  en  l'union  d'un  esprit  vital  avec  un  noyau 
spirituel  qui  féconde  les  germes.  L'archée  est  l'organe  de  la  vie  et  du 
sentiment,  préside  aux  actes  de  la  vie  organique  et  les  dirige  vers  le 
but  assigné  ;  il  n'abandonne  le  corps  qu'à  sa  dissolution,  et  constitue 
un  ferment  au  moyen  duquel  les  êtres  organisés  se  meuvent  et  trans- 
mettent la  vie  ;  ï  c'est  1'  "  archée  ",  modifié  selon  les  besoins, 
qu'Eliphas  Levi,  Du  Potet,  Teste  décrivent  sous  le  vocable  de  force 
astrale,  agent  actif  des  phénomènes  de  magie  et  de  magnétisme. 
L'allusion  de  Satan  au  fluide  magnétique  est  éclairée  par  quelques- 
unes  des  quinze  propositions  de  Teste.  2  La  reconnaissance  de  ce 
principe  explique  l'intérêt  et  la  foi  avec  lesquels  Tolstoï  suivait  les 
expériences  d'occultisme,  jusque  dans  leurs  manifestations  les  plus 
primitives,  telles  que  les  conjurations  ou  incantations  des  sorciers 
paysans  russes  pour  arrêter  les  hémorragies,  et  aussi  sa  croyance  au 
"  mauvais  œil.  "  3 

Il  suit  de  là  qu'il  n'y  a  pas  de  fossé  infranchissable  entre  le  monde 
visible  et  le  monde  invisible,  mais  constantes  relations  de  l'un  à 
l'autre.  Swedenborg  enseigne  "  qu'entre  les  deux  mondes  les  commu- 
nications sont  incessantes,  et  si  naturelles,  qu'elles  se  confondent  avec 
la  sensation  de  la  vie  et  restent  inaperçues.  Le  soleil  spirituel  luit 
pour  toutes  les  âmes  incarnées  et  non  incarnées  ;  il  répand  sur  elles 
l'élément  de  la  sensibilité,  et  l'on  a  vu  qu'elles  se  l'approprient  dans 
un  travail  qui  se  fait  à  l'occiput...  C'est  par  là  que  les  influences 
nous  arrivent  de    l'autre   monde...  On   entend   en  soi   les   paroles  des 

1  Cf.  Teste.  Le  magnétisme  animal  explique'. 

2  "  Tous  les  corps  paraissent  être  pénétrés  d'une  substance  ordinairement 
invisible,  toujours  impondérable,  mais  distincte  et  séparable  de  leur  propre  sub- 
stance': c'est  le  fluide  électrique.  Le  fluide  électrique,  répandu  certainement  dans 
l'atmosphère  et  probablement  dans  l'espace,  a  pour  réservoirs  spéciaux  le  globe 
terrestre  et  les  êtres  qui  vivent,  végètent  et  gravitent  à  sa  surface... 

Il  est  à  présumer  que  le  fluide  électrique,  soit  à  l'état  neutre,  soit  avec  prédo- 
minance d'un  de  ses  éléments  constituants,  est  modifié  par  la  substance  propre 
des  corps  dont  il  remplit  les  interstices.  On  comprend  ainsi  comment,  par  suite 
d'une  assimilation  dont  le  mystère  est  impénétrable,  le  fluide  électrique  devient, 
dans  l'homme,  le  fluide  magnétique.  " 

3  D'après  des  anecdotes  qui  nous  ont  été  racontées  par  madame  Khitrovo. 
Voir  aussi  le  récit  d'un  témoin,  P.  P.  Lvsakova  (Birjewa  Fêdomosti,  1905, 
n°  8981.) 
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anges  et  hors  de  soi  celles  des  hommes.  "  1  Eliphas  Levi  aura  donc  le 
droit  de  dire  :  "  Il  n'y  a  pas  de  monde  invisible  ;  il  y  a  seulement 
plusieurs  degrés  de  perfection  dans  les  organes...  L'âme  peut  perce- 
voir par  elle-même,  et  sans  l'entremise  des  organes  corporels,  au 
moyen  de  la  sensibilité  et  de  son  "  diaphane  ",  les  choses  soit  spiri- 
tuelles, soit  corporelles  qui  existent  dans  l'univers.  Spirituel  et  corporel 
sont  les  mots  qui  expriment  seulement  les  degrés  de  ténuité  et  de 
densité  de  la  substance.  "  2  L'imagination  est  la  faculté  de  s'assimiler 
les  reflets  et  les  images  contenus  dans  "  la  lumière  vivante". 
"  L'imagination  de  l'adepte  est  diaphane,  tandis  que  celle  du  vul- 
gaire est  opaque  :  la  lumière  de  la  vérité  traverse  l'une  comme 
une  fenêtre  splendide,  et  se  réfracte  dans  l'autre  comme  dans  une 
masse  vitreuse  pleine  de  scories  et  de  corps  étrangers.  "  Swedenborg 
lui-même  n'était  pas  parfaitement  lucide,  puisqu'il  ne  distinguait  pas 
les  reflets  des  rayons,  et  mêlait  souvent  ses  rêves  à  ses  plus  admirables 
songes. 3  Jean  Damascène  est  un  de  ces  voyants  qui  ont  dans  l'âme 
"  la  vision  éternelle  "  des  beautés  suprêmes  : 

O  crois  que  rien  ne  peut  corrompre 

Celui  qui  pénètre  dans  ce  monde  merveilleux, 

Celui  à  qui  le  Seigneur  a  permis  de  jeter  un  regard 

Dans  le  creuset  secret 

Où  bouillonnent  les  prototypes 

Et  palpitent  les  forces  créatrices... 

C'est  leur  flux  triomphal 

Qui  retentit  dans  le  verbe  du  barde... 

Tolstoï,  dont  toute  la  vie  était  dominée  par  les  problèmes  de 
l'être,  s'était,  en  de  fugitifs  instants,  cru  en  contact  direct  avec  le 
mystère  de  l'univers  : 

La  terre  fleurissait  :  dans  le  pré  au  vêtement  printanier, 
Le  ruisseau,  parmi  l'herbe,  en  silence  coulait  ; 
C'était  l'heure  paisible  entre  l'ombre  et  le  jour, 
Et  le  sommeil  léger  du  bois,  des  champs,  des  plaines  ; 

1  Swedenborg.  Cité  par  Chardel,  cité  lui-même  par  Du  Potet  (Magnétisme 
animal.) 

2  Eliphas  Levi.  Haute  magie,  p.  167. 

3  Ibid. 

30 
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Du  rossignol  le  salut  n'y  résonnait  pas  : 
Couvrant  d'une  ombre  large  toute  la  nature, 
Régnait  le  repos  ;  mais  sous  les  ombres  muettes 
Je  sentais  se  mouvoir  les  énergies  puissantes. 

Au-dessus  de  ma  tête  et  sans  un  bruissement, 
Les  arbres  s'envolaient  dans  la  nuit  transparente  ; 
Le  dessin  ajouré  de  leurs  jeunes  rameaux, 
Fumée  légère,  se  perdait  au  haut  du  ciel  ; 
La  sarriette  des  bois  et  la  sauge  des  champs, 
Brillantes  de  rosée,  embaumaient  parmi  l'herbe, 
Et  regardant  la  voûte  obscure  je  songeais  : 
Où  donc  suis-je  attiré  ainsi  et  entraîné  ? 

Un  bonheur  nouveau  me  pénétrait  tout  entier, 
J'étais  tout  plein  de  forces  ignorées  de  moi-même, 
Ce  qu'au  milieu  des  rudes  assauts  de  la  vie 
Je  n'osais  espérer  et  n'avais  demandé, 
Cela  semblait  d'un  mot  s'être  réalisé  ; 
Et  il  me  paraissait  que  je  volais  sans  ailes, 
Que  j'étais,  soulevé  par  toute  la  nature, 
Emporté  dans  le  même  élan  irrésistible. 

Mais  j'avais  l'esprit  calme  et  sans  enthousiasme, 
Je  ne  connaissais  ni  espérance  ni  crainte... 
Qui  m'avait  arraché  si  puissamment  à  elles, 
Qui  m'avait  délivré  du  fardeau  du  vouloir  ? 
Je  ne  voyais  raison  ni  sens  au  vil  commerce 
Qu'entretient  l'âme  avec  les  intérêts  du  jour, 
Sans  trace  j'étais  mort  à  toutes  les  alarmes, 
Pour  revivre  dans  la  conscience  de  l'être... 

Ici  passa  comme  un  souffle  parmi  les  feuilles, 
Et  j'entendis  comme  s'il  m'était  répondu  : 
"  C'est  la  solution  de  l'antique  problème 
Qu'en  ce  demi-sommeil  mystérieux  tu  vois  ! 
C'est  l'accord  du  repos  et  de  la  création, 
La  flamme  des  pensées  dans  le  calme  de  l'âme... 
Saisis  l'instant  dans  le  temps  que  tu  le  perçois  — 
Car  l'intervalle  est  bref  du  sommeil  à  la  veille  !  " 


l'idéalisme   philosophique   et  artistique         483 

Ces  vers,  écrits  quelques  mois  avant  la  mort  du  poète,  montrent,  en 
même  temps  que  sa  fidélité  à  l'idée  panthéistique,  l'influence  des 
doctrines  bouddhistes  qui  semblent  lui  avoir  suggéré  cet  idéal  négatif 
de  béatitude. 

Que,  plus  jeune,  Tolstoï  ait  fait  consister  l'existence  de  l'au-delà, 
avant  et  après  la  vie,  dans  l'adoration  active  d'un  Dieu,  foyer  de 
chaleur  et  de  lumière  ;  ou  que,  plus  âgé,  il  l'ait  conçue  comme  une 
félicité  passive,  il  l'a  toujours  considérée  comme  le  retour  à  un  état 
antérieur,  d'où  la  notion  d'individu  était,  penchait-il  à  croire,  entière- 
ment effacée.  S'affliger  de  cette  perte  de  notre  moi  lui  semblait  agir 
comme  un  boiteux  guéri  qui  pleurerait  ses  béquilles,  l  l'individualité 
n'étant  qu'un  mode  limité  de  l'être  et  ne  disparaissant  pas  plus  que 
les  nombres  1,  2,  3  ne  disparaissent,  en  entrant  dans  le  nombre  10. 
Cette  interprétation  laissait  subsister  certaines  difficultés  de  détail. 
Qu'advenait-il  des  sexes  ?  Les  éléments  bons  et  mauvais  de  l'âme  se 
fondaient-ils  en  un  ensemble  unique  ?  Dans  l'impossibilité  de  trouver 
des  explications  définitives,  il  émettait  des  hypothèses  qu'il  proposait 
à  ses  amis  d'un  ton  badin.  Il  supposait  par  exemple  que  seuls 
s'uniraient  les  identiques  ;  ce  qu'il  y  a  d'honnête  dans  chacun  de 
nous  irait  d'un  côté,  ce  qu'il  y  a  de  malhonnête  resterait  comme 
résidu  pour  être  remanié,  et  naturellement  il  envoyait  les  feuille- 
tonistes barbotter  dans  "  le  cloaque,  jusqu'à  ce  qu'ils  écrivent  quelque 
chose  de  bonne  foi...  "2 

Ces  doutes  qui  s'imposaient  aux  moments  de  réflexion  critique,  et 
dont  témoignent  la  correspondance  familière  ou  les  couplets  humo- 
ristiques, étaient  oubliés  aux  heures  d'exaltation  poétique  et  mystique. 
Les  poèmes  ou  les  lettres  d'amour  ont  le  ton  catégorique  des  certi- 
tudes de  la  révélation.  Ils  ne  parlent  que  de  la  fusion  impatiemment 
attendue  avec  l'âme  universelle,  et  dont  l'amour  est  la  promesse  et 
l'avant-goût. 

L'amour  n'est  pas  en  effet 

...  ce  sentiment  étroit 
Qui,  ayant  uni  deux  cœurs, 
Les  sépare  du  monde  par  un  mur.  3 

1  Lettre  du  24  janvier,  à  Sophie. 

2  Lettre  du  20  décembre  1871,  à  Markevitch. 

3  Don  Juan,  II. 
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il  est  au  contraire  le  lien  qui  nous  rattache  à  l'univers,  et  Don  Juan 
le  définit  ainsi  : 

De  toute  vérité  j'ai  vu  en  lui  la  source, 

De  toute  grande  action  la  cause  première, 

Et  grâce  à  lui,  déjà,  j'ai  compris  vaguement 

L'ordre  miraculeux  des  lois  de  l'existence, 

Le  principe  caché  de  tous  les  phénomènes. 

J'ai  compris  que  tous  ses  rayons, 

Projetés  dispersés  dans  la  création, 

Je  devrais  dans  un  autre  cœur  les  réunir, 

En  rassembler  les  feux  errants,  et  vivement 

Illuminer  d'une  lumière  concentrée 

Les  aspirations  obscures  de  mon  âme  ! 

O,  si  je  découvrais  ce  cœur  ! 

Avec  lui  je  ferais  un  tout, 

Un  anneau  de  cette  chaîne  infinie 

Qui,  reliée  à  l'univers  entier, 

Monte  éternellement  vers  la  Divinité, 

Toujours  plus  haut,  mais  ne  peut  se  fondre  avec  elle, 

Car  la  route  est  sans  fin,  comme  l'éternité  ! ' 

Le  poète,  observant  la  mélancolie  de  celle  qu'il  aime,  comprend 
qu'elle  aspire  à  s'envoler  loin  du  printemps  terrestre,  "au  pays 
natal,  2  là-bas  où  la  vie  est  plus  claire  et  plus  pure  ;  "  il  la  conjure  de 
patienter,  pour  que  tous  deux  quittent  ensemble  la  terre  où  gisent 
"  les  cendres  de  leurs  espoirs  "  ;  fondus  en  un  amour  unique,  ils  seront 
un  anneau  de  la  chaîne  infinie  ;  leur  destin  n'est  pas  de  monter 
séparément  dans  le  rayonnement  de  l'éternelle  vérité.  3  II  sait  que 
cette  âme  rebelle  à  la  tyrannie  de  la  matière  se  débat  pour  gagner 
"  l'espace  "  ;  mais  il  affirme  qu'il  n'est  point  de  souffrances,  de  doutes, 
de  soucis,  de  notes  discordantes  que  la  dernière  heure  "  ne  fonde  en 
harmonie  ".  La  mort 

Unira  en  un  seul  élan  dans  le  cœur  fier 
Tous  les  sentiments  qui  résonnent  dispersés, 

1  Don  Juan,  II. 

2  Voici  qu  aux  champs  déjà  fond  la  dernière  neige... 

3  O  ne  te  hâte  pas... 
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Elle  résoudra  en  un  solennel  accord 


Lui-même,  aux  côtés  de  la  bien-aimée,  ne  peut  se  contenter  d'un 
échange  de  serments  ou  de  caresses  ;  le  sentiment  de  l'insuffisance  de 
l'amour  terrestre  tempère  sa  jouissance,  la  voile  d'une  ombre  de 
tristesse,  sur  laquelle  il  supplie  l'amie  inquiète  de  ne  pas  se 
méprendre. 

Une  larme  frissonne  en  ton  regard  jaloux  — 
O  ne  t'afflige  pas,  tu  m'es  chère  toujours  ! 
Mais  je  ne  puis  aimer  que  dans  l'immensité  — 
Mon  amour  qui  est  aussi  vaste  que  la  mer 
Ne  pourrait  tenir  dans  les  rives  de  la  vie. 

Lorsque  la  puissance  créatrice  du  Verbe 
Appela  hors  de  la  nuit  les  foules  des  mondes, 
L'amour,  comme  un  soleil,  les  illumina  tous, 
Et  vers  nous,  sur  la  terre,  descendent  seulement 
Quelques  rares  rayons  épars  de  son  flambeau. 

Et  les  cherchant,  épars,  avec  avidité, 

Nous  saisissons  du  beau  éternel  un  reflet  ; 

Le  bruissement  du  bois  en  est  la  douce  annonce, 

Le  torrent  au  flot  froid  le  dit  en  grondements, 

Et  de  lui  parlent  en  se  balançant  les  fleurs. 

Et  nous,  nous  aimons  tout  d'un  amour  émietté  : 
Doux  murmure  du  saule  au-dessus  du  ruisseau, 
Regard  penché  sur  nous  de  la  vierge  chérie, 
Et  l'éclat  de  l'étoile  et  toutes  les  beautés 
De  l'univers,  et  nous  ne  fondons  rien  ensemble. 

Mais  ne  t'afflige  pas,  le  terrestre  chagrin 
Passera,  attends  donc  —  bref  sera  l'esclavage  — 
Bientôt  nous  nous  fondrons  tous  en  un  seul  amour, 
En  un  unique  amour  vaste  comme  la  mer, 
Que  ne  contiendront  pas  les  rives  de  la  terre. 

Tolstoï  et  Lermontov,  tourmentés  d'une   même   nostalgie  des  "  sons 

1  O  n'essaie  pas  d'apaiser  ton  âme  alarmée  .'... 
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célestes,  "  l  n'aboutissaient  pas  à   la   même  conclusion.  Le  second  se 
retient  d'aimer,  dédaigneux  d'un  bonheur  éphémère  : 

Aimer,  mais  qui  donc  ?  pour  un  temps...  cela  n'en  vaut  pas  la  peine, 
Et  aimer  éternellement  est  impossible.  8 

Le  premier  recherche  l'amour,  avec  la  conviction  que  tout  com- 
mence ici-bas,  s'achève  et  s'élargit  ailleurs.  Autant  l'une  de  ces 
conceptions  trahit  le  tempérament  égotiste  de  son  auteur,  autant 
l'autre  marque  le  sacrifice  joyeux  des  prérogatives  de  l'individu. 
Tolstoï  ne  se  lasse  pas  de  reprendre  dans  ses  vers  le  leit-motiv  des 
schellingiens  des  années  trente.  Ainsi  qu'en  1833  Stankevitch  glori- 
fiait l'amour,  solution  de  l'énigme  de  la  vie,  feu  où  tout  s'allume  et 
en  quoi  tout  se  transforme,  immortel  comme  le  monde,  révélation 
du  beau  et  du  vrai,  3  ainsi  Tolstoï  magnifie  ce  grand  miroir  de 
l'infini  : 

Moi  qui  avais  dans  les  ténèbres,  la  poussière 
Jusqu'ici  traîné  mes  fers,  j'ai  été 
Soulevé  sur  les  ailes  de  l'amour 
Dans  la  patrie  de  la  flamme  et  du  Verbe  ; 
Et  mon  obscur  regard  a  connu  la  lumière, 
Et  le  monde  invisible  est  devenu  visible, 
Et  depuis  ce  moment  mon  oreille  perçoit 
Ce  qui  pour  les  autres  est  insaisissable. 

Et  je  suis  descendu  de  la  cime  éthérée 

Tout  pénétré  de  ses  rayons, 

Et  d'un  œil  nouveau  je  regarde 

La  vallée  qui  ondule  ; 

Et  j'entends  partout  retentir 

Des  voix  qui  ne  se  taisent  pas, 

Le  cœur  de  pierre  des  monts  battre 

Avec  amour  dans  leurs  flancs  sombres, 

Avec  amour  dans  le  bleu  clair  du  ciel 

Tournoyer  les  nuages  lents, 

Et  sous  l'écorce  des  arbres, 

1  Lermontov.  L'ange. 

2  Ennui  et  tristesse.  (Œuvres  de  Lermontov,  édition  académique,  II,  286.) 
8  Cf.  Ma  métaphxsique. 
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Au  printemps  frais  et  embaumé, 

Avec  amour  la  sève  vive 

Monter  en  flot  chantant  aux  feuilles  ; 

J'ai  compris  d'un  cœur  prophétique 

Que  toute  chose,  née  du  Verbe, 

Répandant  des  rayons  d'amour, 

Aspire  à  retourner  k  lui, 

Et  de  la  vie  toutes  les  ondes, 

Dociles  à  la  loi  d'amour, 

Tendent,  par  la  force  de  l'être, 

Irrésistiblement  vers  le  giron  divin, 

Et  tout  est  son,  tout  lumière, 

Et  tous  les  mondes  ont  même  principe, 

Et  il  n'est  rien  dans  la  nature 

Où  l'on  ne  respire  l'amour... 

Le  panthéiste  Shelley  chantait  aussi  la  force  qui  entraîne  et  fond  les 
uns  dans  les  autres  les  éléments  et  les  choses,  mais  il  prêtait  à  ceux-ci 
des  gestes  humains,  il  voyait  dans  leurs  baisers  et  leurs  étreintes  un 
exemple  pour  les  amants.1  Le  poète  russe  dépasse  ces  limites  et  s'élance 
d'un  coup  dans  la  vie  impersonnelle.  Si  vive  est  sa  conviction,  qu'il 
n'éprouve  aucun  besoin  de  l'atténuer  pour  des  besoins  galants.  Avec 
une  franchise  qui  eût  pu  être  mal  venue  de  toute  femme  moins  per- 
spicace, il  écrivait  à  Sophie  :  "  Il  y  a  des  moments  où,  quand  je  pense 
à  toi,  mon  âme  croit  se  rappeler  une  époque  très  éloignée,  où  nous 
étions  encore  plus  connus  et  plus  rapprochés  que  nous  le  sommes  à 
présent,  et  puis  je  sens  comme  une  promesse  que  nous  deviendrons 
aussi  rapprochés  que  nous  l'étions,  et  dans  ces  moments  je  sens  un 
bonheur  si  grand  et  d'une  nature  si  différente  de  tout  ce  que  l'on 
peut  se  figurer  ici,  que   c'est  comme  un   avant-goût  ou  un  pressenti- 


Cf.  Love's  philoiophy 


The  fountains  mingle  with  the  river 
And  the  rivers  with  the  océan, 
The  winds  of  heaven  mix  for  ever 
With  a  sweet  émotion. 

And  the  sunlight  clasps  the  earth, 
And  the  moonbeams  kiss  the  sea, 
What  are  ail  thèse  kissings  worth, 
If  thou  kiss  not  me  ? 
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ment  de  la  vie  future.  Ne  crains  pas  de  perdre  ton  individualité,  et 
quand  même  tu  la  perdrais,  qu'est-ce  que  cela  fait  puisque  notre 
individualité  est  une  chose  acquise,  mais  que  notre  état  normal  et 
primitif  c'est  le  bien  qui  est  unique,  homogène  et  indivisible.  Le 
mensonge,  le  mal,  a  des  milliers  de  formes  et  d'aspects,  mais  la  vérité 
(ou  le  bien)  ne  peut  être  qu'une.  Si  donc  plusieurs  individus  rentrent 
dans  leur  état  normal,  il  y  a  nécessairement  fusion  entre  eux,  et  cette 
fusion  n'a  rien  de  triste  ni  d'affligeant  puisqu'elle  nous  rapproche  de 
Dieu  'V 

Mais  s'il  accomplit  ainsi,  les  yeux  levés  "  vers  la  voûte  azurée  ", 
le  chemin  de  la  vie,  en  ne  gratifiant  que  de  rapides  coups  d'ceil  et  de 
sourires  "  la  poussière  des  soucis  et  des  chagrins  terrestres  ",  2  il  n'en 
souffre  pas  moins  des  peines  de  celle  qu'il  aime  et  il  connaît  l'émoi 
de  la  pitié  sentimentale.  Jamais  il  ne  célèbre  l'amour  sur  le  mode 
éclatant  et  franchement  païen  d'un  Chtcherbina  ou  avec  l'accent 
voluptueux  d'un  P'et,  ou  sur  le  ton  inquiet  d'un  Tioutchev  hanté 
par  l'idée  de  la  fatalité,  mais  avec  une  tendresse  qui  se  mouille  par 
moments  de  larmes  d'émotion  indéfinie.  Par  une  association  naturelle, 
l'heure  mélancolique  du  crépuscule  suscite  avec  le  plus  d'intensité 
l'image  chérie  : 

L'ombre  tombait,  le  jour  brûlant  pâlissait  insensiblement, 

En  nappe  s'étendait  sur  le  lac  un  brouillard, 

Et  ton  image  douce,  aimée  et  familière, 

A  l'heure  paisible  du  soir  passait  devant  moi. 

Le  sourire  était  celui-là  même  que  j'aime, 

La  souple  tresse  comme  autrefois  dénouée, 

Et  les  yeux  tristes  comme  autrefois  alarmés 

Me  regardaient  à  l'heure  paisible  du  soir. 

A  son  tour,  la  vague  inquiétude  du  crépuscule  de  l'année  porte  aux 
épanchements  où  se  marient  les  bonheurs  et  les  regrets  : 

L'automne  !  tout  notre  pauvre  jardin  se  jonche, 

Des  feuilles  jaunies  volent  au  vent  ;  seules 

Au  loin,  au  fond  des  vallées,  fièrement  se  montrent 

1  Lettre  en  français,  14  octobre  1851  (inédite  sauf  pour  les  deux  dernières 
phrases.) 

2  Tu  le  sais,  j'ai  me  là-bas  par  delà  la  moûte  azurée... 
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Les  grappes  rouge  vif  des  sorbiers  qui  se  fanent. 
Mon  cœur  est  à  la  fois  joyeux  et  affligé, 
En  silence  je  presse  et  réchauffe  tes  mains  ; 
En  regardant  tes  yeux,  je  répands  en  silence 
Des  larmes,  je  ne  sais  dire  combien  je  t'aime  ! 

On  pourra  trouver  monotone  un  sentiment  aussi  exempt  des  enthou- 
siasmes sublimes  que  des  éclats  tragiques  dont  s'accompagnent  tant 
d'immortelles  passions  ;  on  ne  saurait  sans  injustice  l'accuser  d'être 
tiède.  Si,  à  cause  de  tout  ce  que  le  mot  amour  comporte  d'enivre- 
ment sensuel,  on  préfère  lui  donner  le  nom  de  tendresse,  on  n'en 
diminuera  par  là  ni  la  sincérité,  ni  la  profondeur.  Libre  de  l'aiguillon 
qu'est  la  pensée  de  la  brièveté  des  choses,  la  passion  glisse  sans 
révolte  et  sans  bruit  vers  l'éternité. 

L'infini,  ainsi  rendu  accessible  par  l'amour,  est  aussi  révélé  par 
l'art.  Schelling  professait  que  le  produit  esthétique,  conciliation  de 
l'activité  consciente  et  inconsciente,  est  un  infini  inconscient,  la 
beauté  étant  l'infini  présenté  comme  fini.  Il  faisait  ressortir  que 
l'artiste,  poussé  involontairement  à  produire,  est  "sous  l'influence 
d'une  force  qui  le  sépare  des  autres  hommes,  et  le  contraint  à 
exprimer  même  des  choses  qu'il  ne  perçoit  pas  complètement  et 
dont  le  sens  est  infini.  "  1  II  déduisait  de  ces  principes  l'indépendance 
absolue  de  l'art  vis-à-vis  du  plaisir,  de  l'utilité,  de  la  morale  et  de  la 
science.  Pour  lui,  l'intuition  esthétique  n'est  que  l'intuition  transcen- 
dantale  devenue  objective  ;  l'art  est  le  document  le  plus  élevé  du 
philosophe,  parce  qu'il  lui  ouvre  le  "  sanctuaire,  où  brûlent  en  une 
flamme  unique,  dans  une  union  originelle  et  éter-nelle,  le  particulier 
dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  et  ce  qui  doit  se  fuir  éternellement 
dans  la  vie,  dans  l'action  et  dans  la  pensée.  "  Un  tableau  est  excel- 
lent, lorsqu'il  "  perce  le  mur  invisible  qui  sépare  le  monde  réel  et  le 
monde  idéal,  d'une  ouverture  par  laquelle  les  formes  et  les  régions 
du  monde  de  la  fantaisie,  qui  ne  brillent  que  par  étincelles  à  travers 
le  monde  réel,  s'offrent  complètement  à  nous.  "  2 

Tolstoï  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  fidèle  à  cette  doctrine.  Il  était 
même  à  ce  point  possédé  de  l'idée  de  la  volonté  inconsciente  du  génie, 
qu'il  se  représentait  de  façon  concrète  l'inspiration.  Il  pensait  que   les 

1  Idéalisme  tramcendantal.  Sixième  partie. 

2  Ibid. 
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poésies  "  flottaient  "  dans  l'air,  et  qu'il  suffisait  de  les  "  saisir  par  les 
cheveux  "  pour  les  attirer  du  monde  primitif  dans  notre  monde  à  nous, 
et  il  décrivait  ainsi  à  Sophie  les  péripéties  de  cette  opération  :  "  Il  me 
semble  que  souvent,  ayant  saisi  un  cheveu  de  cette  production  primi- 
tive, nous  tirons  maladroitement  et  il  ne  nous  reste  en  main  que  la 
production  déchirée  ou  mutilée  ou  déformée  et  qu'alors  nous  tirons  et 
tirons  encore,  fragment  par  fragment,  et  puis  nous  tâchons  de  les  recoller 
ensemble,  ou  bien  nous  remplaçons  ce  qui  manque  par  des  inventions 
à  nous,  nous  replâtrons  ce  que  nous  avons  gâté  par  notre  maladresse, 
de  là  notre  tâtonnage,  et  de  là  nos  défauts  qui  blessent  l'instinct  artis- 
tique... Il  faut,  pour  ne  pas  gâter  et  abîmer  ce  que  nous  attirons  dans 
notre  monde,  ou  une  vue  très  fine,  ou  un  dégagement  très  complet  des 
influences  extérieures,  un  grand  silence  autour  de  nous  et  une 
attention  concentrée,  ou  bien  encore  un  amour  comme  le  mien, 
mais  exempt  de  douleur  et  de  préoccupations...  "  1  II  annonçait  en 
même  temps  qu'il  avait  commencé  une  pièce  sur  ce  sujet,  et  s'était 
donné  beaucoup  de  mal  pour  développer  une  théorie  en  hexamètres, 
sans  tomber  dans  le  pédantisme.  Voici  cette  poésie  : 

En  vain,  artiste,  tu  crois  être  le  créateur  de  tes  œuvres  : 

Eternellement  elles  ont  plané  au-dessus  de  la  terre,  invisibles  à  l'œil  ; 

Non,  ce  n'est  pas  Phidias  qui  a  dressé  le  glorieux  Zeus  Olympien. 

Phidias  eût-il  imaginé  ce  front,  cette  crinière  léonine, 

Ce  regard  gracieux  et  royal  sous  les  sombres  sourcils  qui  portent  le  tonnerre  ? 

Non,  ce  n'est  pas  Goethe  qui  a  créé  le  grand  Faust,  lequel, 

Dans  son  costume  de  l'ancienne  Allemagne,  mais  d'une  vérité  profonde, 

Ressemble  mot  pour  mot  à  son  image  d'avant  les  siècles  !         [universelle, 

Ou  Beethoven,  lorsqu'il  inventait  sa  marche  funèbre, 

Prenait-il  en  lui  cette  suite  d'accords  qui  déchirent  le  cœur, 

Lamentations  d'une  âme  inconsolable  sur  une  haute  pensée  perdue, 

Ecroulement  des  mondes  lumineux  dans  l'abîme  désespérant  du  chaos  ? 

Non,  ces  sons  ont  toujours  sangloté  dans  l'espace  infini, 

Et  lui,  sourd  pour  la  terre,  écoutait  les  sanglots  supraterrestres. 

Il  y  a  dans  l'espace  beaucoup  de  formes  invisibles  et  de  sons  imperceptibles, 

Il  y  a  en  lui  beaucoup  de  merveilleuses  unions  de  mots  et  de  lumière, 

Mais  seul  les  rendra  celui  qui  sait  voir  et  entendre, 

Celui  qui,  n'ayant  saisi  qu'un  trait  du  dessin, qu'une  consonance, qu'un  mot, 

1  Lettre  en  français,  6  octobre  1856. 


L  IDEALISME     PHILOSOPHIQUE    ET    ARTISTIQUE  49 1 

Tire  avec  cela  l'œuvre  entière  dans  notre  monde  étonné. 

O,  entoure-toi  d'obscurité,  poète,  entoure-toi  de  silence, 

Sois  solitaire  et  aveugle  comme  Homère  et  sourd  comme  Beethoven, 

Mais  tends  plus  fortement  ton  ouïe  spirituelle  et  ta  vision  spirituelle, 

Et  comme,  au-dessus  de  la  flamme,  les  lignes  incolores  d'une  lettre  secrète 

Ressortent  tout  à  coup,  ainsi  ressortiront  tout  à  coup  devant  toi  les  tableaux, 

Les  couleurs  sortiront  de  plus  en  plus  vives  de  l'obscurité,  les  formes  de 

[plus  en  plus  tangibles, 
Les  unions  harmonieuses  des  mots  s'enlaceront  en  claire  signification  ; 
Alors,  toi,  à  ce  moment  écoute  et  regarde,  en  retenant  ton  haleine, 
Puis  en  créant,  rappelle-toi  la  vision  fugitive  !... 

Il  n'est  que  trop  manifeste  qu'en  composant  cette  pièce,  au  didactisme 
prosaïque,  le  poète  n'avait  pas  été  favorisé  de  la  visite  des  sons 
divins  :  l'activité  inconsciente  avait  cédé  la  place  à  la  consciente. 
Mais  le  détail  de  la  démonstration  dénote  une  entière  conformité 
avec  la  théorie  de  Schelling.  On  en  a  vu  l'éloquente  application  dans 
Jean  Damascene  et  dans  L'aveugle.  Touché  de  pitié,  Jean  consent  à 
composer  un  chant  funèbre  pour  consoler  un  moine  en  deuil  : 

Alors  descendit  sur  lui  en  noir  nuage  l'inspiration, 

Des  formes  obscures  parurent  en  foule,  et  dans  l'air,  des  sons 

Se  mirent  à  sangloter  en  cadence,  sur  le  défunt. 

Le  barde  écoutait,  la  tête  inclinée,  ce  chant  invisible  ; 

Il  écouta  longtemps  et  se  leva,  et  entrant  en  priant  dans  la  caverne, 

Il  y  traça  d'une  main  docile  ce  dont  il  avait  entendu  le  son.  ' 

Quant  à  l'origine  divine  de  l'art,  Tolstoï  en  met  l'affirmation  jusque 
dans  la  bouche  du  "  réaliste  "  Boris  Godounov,  "  ami  des  sciences  et 
de  l'art  libre.  "  2  On  a  vu  aussi    par  ailleurs  avec  quelle  constance   il 

1  Jean  Damascene,  VII. 

2  Boris  répond  à   l'ambassadeur  de  Florence  qui  lui  propose  les  services  de  ses 
artistes. 

...  Rude  est  notre  pays  russe  : 
Dieu  ne  nous  a  pas  donné  comme  à  vous  d'avoir,  sous  un  ciel  libre, 
Les  yeux  égayés  par  la  beauté  de  l'art  : 
Mais  ce  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  la  chair, 
Ce  qui  réjouit  son  âme  immortelle 
Tient  de  Dieu  son  principe, 
Et  c'est  pour  nous,  je  le  crois,  un  objet  d'utilité  et  de  joie. 

(Le  tsar  Boris,  I.) 
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a,  tout  au  long  de  sa  vie,  défendu  les  principes  de  la  liberté  de  l'art 
contre  ses  adversaires.  Mais  s'il  a  soutenu,  sans  défaillance,  une  cause 
impopulaire,  l'insistance  et  la  vivacité  même  de  sa  polémique  le  font 
trop  souvent  descendre  de  sa  tour  d'ivoire,  pour  que  lui-même  puisse 
être  cité  comme  le  parfait  représentant  de  l'école  dont  il  se  réclame. 
A  force  aussi  de  réfléchir  sur  l'essence  et  la  portée  de  l'art,  de 
vouloir  faire  partager  ses  idées,  il  contracte  des  habitudes  didactiques 
qui  contredisent  sa  propre  thèse.  Il  n'est  pas  maître  de  ses  impressions. 
L'empreinte  ineffaçable  des  premiers  contacts  avec  les  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture  en  Italie,  était  une  préparation  mer- 
veilleuse à  l'adoption  sans  réserves  d'une  doctrine  philosophique  qui, 
loin  de  chercher  dans  l'imitation  de  la  nature  le  principe  de  l'art, 
présentait  le  produit  esthétique  parfait  comme  "  le  principe  et  la 
norme  pour  juger  de  la  beauté  de  la  nature  ".  l  Cette  norme  était 
devenue  une  hantise,  et  poursuivait  le  poète  à  tous  les  moments  de 
l'inspiration.  Il  s'abandonnait  à  peine  à  la  beauté  d'un  paysage,  à  la 
douceur  d'un  sentiment,  que  la  notion  d'art  surgissait  comme  un 
contrôle  de  ses  sensations.  Après  avoir  chanté  "  comme  l'oiseau  chante  ", 
il  analysait  trop  souvent  ses  roulades.  On  chercherait  vainement  chez 
Fet  ou  chez  Tioutchev  ces  interventions  de  la  raison  raisonnante. 

Enfin  le  tempérament  impulsif  de  Tolstoï,  ses  répugnances  instinc- 
tives, comme  sa  haine  pour  le  despotisme  et  la  mesquinerie  du 
caractère,  se  sont  reflétés  dans  ses  œuvres  au  point  de  leur  donner 
souvent  un  coloris  de  satire.  Il  ne  suffit  pas  à  Jean  Damascène  de 
louer  les  merveilles  de  la  création  et  la  puissance  du  Créateur,  il  lui 
faut  encore  partir  en  guerre  contre  u  tout  ce  qui  est  injuste  et  faux  ", 
foudroyer  les  œuvres  des  puissances  des  ténèbres  et  les  "  adversaires 
du  Christ.  "  De  même  le  rôle  des  anges  ne  se  borne  pas  à  la  prière 
et  à  l'adoration  perpétuelle  au  ciel  ;  ces  "  représentants  du  jour  " 
doivent  se  mesurer,  en  paroles  et  en  actes,  avec  le  prince  du  mal. 

Certes,  Tolstoï  a  écrit  des  morceaux  qui  peuvent  se  réclamer  de 
"  l'art  pour  l'art  "  ;  mais  indubitablement  ceux-ci  sont  en  minorité. 
De  cette  contradiction  il  ne  s'est  jamais  rendu  compte.  De  bonne 
foi,  il  s'imaginait  même  être  demeuré  le  seul  à  creuser  le  sillon 
"  abandonné  de  tous.  "  2   Sans  doute   cela  tient  à  ce  qu'identifiant   le 

1  Schelling.  Idéalisme  transcendantal.  Sixième  partie. 

2  Le  calme  mouvement  des  transparents  nuages... 
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vrai,  le  beau  et  le  bien  avec  l'absolu,  et  convaincu  d'avoir,  en  ce  qui 
concerne  l'art  et  la  loi  morale,  une  perception  adéquate  de  la  vérité, 
il  estimait,  en  combattant  pour  ses  chères  idées,  ne  pas  sortir  du 
domaine  de  l'absolu  et  justifier  sa  devise  :  Fiat  veritas,  pereat  mundus  ! 


CHAPITRE  V 
L'OBSERVATION  DE  LA  NATURE 


Brièveté  des  descriptions  —  Attitude  passive  du  poète  envers  la  nature  —  L'hiver  — 
L'été  —  L'automne  —  Le  printemps  —  Les  rieurs  et  les  plantes  —  Le  crépus- 
cule —  Les  odeurs  —  Les  sons  —  La  nuit  —  Les  reflets  —  Les  lignes  — 
Les  animaux  —  L'homme  —  Les  paysages  russes. 

La  hantise  philosophique  qui,  chez  Tolstoï,  se  mêlait  à  la  con- 
templation de  la  nature,  recelait  un  danger  ;  elle  entraînait  trop  vite 
les  pensées  de  l'observateur  dans  les  régions  suprasensibles  des  proto- 
types, à  la  poursuite  des  causes,  sans  lui  donner  le  temps  de  s'appe- 
santir sur  les  reflets.  Elle  l'habituait  à  ne  voir,  dans  les  phénomènes, 
que  des  occasions  de  spéculations  métaphysiques  ou  morales. 

De  là  vient  la  brièveté  des  descriptions  qui,  commencées  comme 
de  simples  notations  pittoresques,  finissent  invariablement  par  intro- 
duire une  moralité  qu'elles  illustrent.  Une  course  à  cheval  dans  le 
brouillard  est  d'abord  peinte  pour  elle-même,  puis  une  idée  morale 
surgit  qui  se  développe  au  détriment  de  la  partie  concrète.  L'examen 
des  variantes  de  U  obscurité  et  le  brouillard  me  cachent  le  chemin...  montre 
ce  curieux  travail  de  réduction  et  d'amplification.  l 

Heureusement  l'écrivain  était  doué  de  sens  subtils  et  d'instincts 
exigeants,  qui  réclamaient  et  prenaient  au  passage  leur  part  de  jouis- 
sance ;  aussi  l'image  ou  le  paysage  décrits  se  présentent  rarement 
fondus  avec  la  pensée  en  un  symbole  ;  ils  sont  juxtaposés  et  indépen- 
dants, quel  que  soit  leur  ordre  de  succession.  Il  est  donc  facile  de  les 
isoler  pour  en  étudier  les  caractères. 

D'autre  part,  la  réceptivité  du  poète  est  telle  que,  loin  de  colorer 
la  nature  des  teintes  de  son  humeur,  il  en  subit  passivement  l'influence, 
et  s'harmonise  avec  elle.  Ce  n'est  qu'exceptionnellement,  sous  l'action 

1  Voir  ces  variantes  dans  A.  A.  Kondratiev.  Gr.  A.  K.  Tolstoï,  p.  75. 
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d'un  grand  chagrin,  par  exemple,  qu'il  pourra  être  en  opposition  avec 
elle,  en  présence  d'une  gaieté  qu'il  ne  peut  partager  ;  même  alors,  il 
ne  manifeste  ni  indignation,  ni  révolte,  mais  une  mélancolie  qui  se 
nourrit  plutôt  d'elle-même  que  de  rancune  contre  le  printemps  qui 
la  nargue  : 

Déjà  les  hirondelles,  tournoyant,  gazouillent  au-dessus  du  toit  ; 

Etalant  sa  beauté  arrive  le  printemps  paré  ; 

Ainsi  entre  parfois  dans  la  maison  du  deuil  et  du  chagrin 

Une  beauté  fleurie,  hautaine  et  magnifique. 

Comme  le  visage  de  fête  du  printemps  m'est  maintenant   insupportable  ! 

Comme  est  triste  sans  toi  l'aspect  des  arbres  verts  ! 

Je  pense  :  quand  donc  sur  eux  soufflera  l'automne 

Et,  semant  les  feuilles  jaunies,  nous  réunira-t-il  ? 

Au  contraire,  il  attribue  généralement  au  printemps  le  don  de 
dissiper  le  chagrin,  et  il  croit  au  pouvoir  de  guérison  de  la  nature 
ressuscitée.  l 

Son  attitude  la  plus  caractéristique   est   réfléchie   dans  deux  poésies 
qui  se  complètent  en  s'opposant.   C'est   d'abord  pendant  la  tempête  : 

La  vague  se  brise,  rejaillit,  m'éclabousse 

Les  yeux  de  son  embrun  salé  ; 

Immobile  je  suis  assis  sur  un  rocher  —  mon  âme 

Est  pleine  d'une  hardiesse  indéfinissable. 

Vagues  sur  vagues,  flux  et  reflux, 

Et  l'écume  couvre  leurs  crêtes  — 

O  mer,  qui  donc  faut-il  provoquer  à  la  lutte, 

Afin  d'éprouver  mes  forces  ressuscitées  ? 

Mon  cœur  sent  que  la  vie  est  bonne, 

Vous,  vagues,  vous  avez  dissipé  mon  chagrin, 

Votre  tonnerre  et  votre  clapotis  ont  réveillé  mon  âme  — 

Elle  est  sœur  de  la  mer  bruissante  ! 

C'est  maintenant  le  calme  des  mers  d'huile  : 

La  mer  n'écume  point,  nul  clapotis  de  vague, 
Et  dans  les  arbres  les  feuilles  ne  remuent  pas, 
Sur  la  nappe  polie,  diaphane,  règne  le  calme, 
Comme  dans  un  miroir  le  monde  est  renversé. 
1  Sur  l'humide  perron  la  porte  s'est  rowverte... 
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Je  suis  assis  sur  un  rocher  ;  les  nuages  pendent 
Immobiles,  dans  l'espace  d'azur  foncé, 
Mon  âme  est  sans  révolte,  mon  âme  est  profonde  — 
Elle  est  sœur  de  la  mer  tranquille  ! 

L'hiver,  dont  Pouchkine,  Fet,  Nekrasov  ont  dit  la  beauté,  a  peu 
ou  point  inspiré  Tolstoï  ;  il    mentionne  bien  dans  Pépître  à  Aksakov 

Le  sifflement  des  traîneaux  lancés  à  toute  vitesse, 

mais  on  ne  trouve  aucun  de  ces  effets  de  neige  ou  de  glace,  chers  à 
l'école  russe.  Le  fait  qu'il  a  passé  la  plupart  des  hivers  à  l'étranger, 
ou  dans  le  sud  de  la  Russie,  ne  saurait  être  invoqué  comme  une  des 
causes  de  son  silence.  Sa  correspondance  montre  qu'il  était  sensible  à 
la  beauté  des  arbres  couverts  de  givre  et  aux  charmes  de  cette  saison. 
Mais  il  n'était  pas  transporté  jusqu'à  l'enthousiasme  poétique.  Il  voyait 
dans  l'hiver  une  "  mort  ".  Il  attendait  avec  impatience  la  fonte  des 
neiges  et  la  résurrection  "  de  la  nature,  "  1  et  comme  "  les  nuages  " 
du  Prologue  de  Don  Juan,  il  se  réjouissait  du  départ  du  froid. 

A  l'autre  extrême,  l'été  ne  l'enchantait  pas,  sans  doute  parce  que 
la  grande  chaleur  était  défavorable  à  sa  nature  sanguine  ;  il  lui  parais- 
sait que,  pendant  la  canicule, 

...  la  constellation  du  Chien 
Nous  regarde  hostilement  des  hauteurs  du  zénith, 
Et  la  voûte  des  cieux  s'appuie  comme  un  poids 
Sur  la  poitrine  de  la  terre...  2 

mais  même  plus  clément,  l'été  trop  éclatant  produisait  sur  lui  un 
effet  singulier  ;  il  lui  semblait  être  emporté  sans  conscience  dans 
l'étendue  éblouissante  : 

Quand  la  nature  entière  palpite  et  rayonne, 
Et  que  ses  couleurs  sont  éclatantes  et  chaudes, 
Inerte,  mon  âme  est  dans  l'espace  noyée, 
Dans  l'amollissement  ses  rayons  se  dispersent... 

1  Sur  l'humide  perron  la  porte  s'est  rouverte... 

•'  Le  dragon,  1,  2.  Cf.  aussi  Jean  Damascène  (V),  la  description  du  désert  et  de 
la  chaleur  torride  : 

Comme  un  fardeau  brûlant 
Le  ciel  presse  la  terre  lasse. 
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Obsédé   par   cette   impression,  il  appelle  ailleurs  l'été  "  le  temps  des 
forces  luxuriantes,  des  palpitations   puissantes  et  des  aspirations...  "  1 
Au  contraire,  l'automne  dispose  l'esprit  à  la  concentration  : 

...  Par  un  jour  discret,  calme,  et  par  un  temps  d'automne, 

Alors  que  l'air  est  gris,  l'horizon  resserré, 

Je  ne  suis  pas  distrait  par  cette  humble  nature, 

Sa  pression  est  impuissante  sur  ma  vie  ; 

Mon  esprit  rassis  s'ouvre  aux  fortes  inspirations  ; 

Concentré,  au-dedans  de  moi-même  je  vis, 

Et  le  rêve  comprimé  appelle  les  visions  en  foule, 

Les  engendrant  comme  au  foyer  d'une  lentille... 

Ce  sont  ici  plus  les  qualités  négatives  que  les  beautés  de  l'automne 
que  Tolstoï  apprécie  ;  il  aime  l'état  d'âme  qu'il  leur  doit.  Suivez-le 
dans  sa  promenade  :  il  remarque  les  traits  du  paysage,  le  chemin  noir 
entre  les  semailles  d'automne,  les  meules,  la  clôture  brisée,  l'étang, 
le  moulin,  le  bord  marécageux  du  ruisseau,  mais  sans  autre  détail  de 
couleur  ou  de  forme.  Entrant  dans  le  bois,  il  donne  un  coup  d'œil  à 
l'érable  rougi,  au  chêne  encore  vert,  aux  bouleaux  jaunis  "  qui 
secouent  tristement  sur  lui  leurs  larmes.  "  Mais  il  passe,  l'esprit 
occupé  par  ses  visions  intérieures  : 

...  Mais  je  passe,  plongé  dans  mes  rêveries, 
Au-dessus  de  moi  les  branches  dénudées  pendent, 
Cependant  mes  pensées  en  harmonies  se  forment, 
En  ordre  mesuré  les  mots  libres  se  pressent, 
L'âme  est  légère  et  sent  un  étrange  délice, 
Et  tout  est  paisible  alentour,  et  sous  mon  pied 
La  feuille  humide  mollement  craque,  odorante... 

De  même  Pouchkine  sent,  à  l'automne,  le  sang  battre  "légèrement" 
dans  son  cœur,  "  la  poésie  s'éveiller  en  lui  ",  "  l'émotion  lyrique  " 
étreindre  son  âme, 

Hardiment  les  pensées  s'agitent  dans  ma  tête, 
Au-devant  d'elles  accourent  les  rimes  légères, 
Les  doigts  veulent  la  plume,  la  plume  le  papier, 
Une  minute  —  et  les  vers  coulent  librement.  2 


1  Le  calme  mouvement  des  transparents  nuages.. 
-   L'automne,  VIII-XI.  (1830.) 
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Tolstoï  accueille  avec  plaisir  le  salut  paisible  de  l'automne,  temps 
où  "  se  calment  les  désirs".1  11  n'éprouve  pas  alors  le  morne  ennui 
qui  pèse  au  cœur  de  Fet,  jusqu'à  lui  donner  envie  de  pleurer,2  ni 
même  le  plaisir  mélancolique  d'Ogarev  3  porté  à  revivre  le  bonheur 
et  les  rêves  passés.  Quelque  absorbé  qu'il  soit  dans  son  travail  créateur, 
il  jouit  des  coloris  automnaux.  S'il  n'a  montré  dans  ses  vers  que  le 
rouge  éclat  des  bouquets  de  sorbiers,  le  tremblement  des  fils  de  la 
Vierge  dans  les  herbes  séchées,  et  les  vols  de  feuilles  jaunies,  il  a, 
dans  ses  lettres,  décrit  la  splendeur  de  la  saison  "  où  l'on  ne  sort  pas 
de  l'or  et  de  la  pourpre".4  Mais  bien  que  se  rencontrant  avec  Pouch- 
kine  dans  cette  admiration,  5   il  ne  va  pas  jusqu'à  s'écrier  avec  lui  : 

Voici  ma  saison  :  je  n'aime  pas  le  printemps  ; 

car  son  époque  favorite  est  invariablement  le  renouveau. 

Il  a  bien  essayé  d'établir  une  différence  entre  les  sensations  de  sa 
jeunesse  et  celles  de  sa  maturité  :  jadis  son  cœur  battait  violemment,  ses 
rêves  "  bouillonnaient  "  joyeusement  au  réveil  de  la  nature  ;  plus 
tard,  chaque  printemps  évoqua  chez  lui  les  bonheurs  passés  dont  le 
regret  l'attristait.  6  Sans  contester  la  sincérité  de  ces  sentiments, 
communs  à  tous  les  hommes  qui  vieillissent,  il  convient  de  ne  pas  en 
exagérer  l'importance  :  c'étaient  là  des  moments  fugitifs  que  la  brise 
de  mai  avait  tôt  fait  d'emporter.  Il  aime  surtout  le  début  du  printemps; 
d'abord  parce  que,  heureux  de  voir  disparaître  "  le  monde  resserré  de 
l'hiver  ",  il  jouit  avidement  des  premiers  signes  qui  annoncent  "  une 
autre  vie  ",  et,  par  anticipation,  de  tout  ce  que  celle-ci  apporte  :  bon- 
heur, amour,  jeunesse,  confiance  ;  7  puis  parce  que  l'allégresse  des  êtres 
éclate  partout,  et  enfin  parce  que  les  lignes  et  les  dessins  de  la  verdure 
ont  une  grâce  et  une  délicatesse  qui  plus  tard  se  fondent  dans  l'épa- 
nouissement universel.  Il  goûte  ce  qu'il  y  a  de  léger  et  d'aérien  dans 
u  la  fumée  verte  "   du  jeune    bois, 8   ce   qu'il   y   a    de   fraîcheur  dans 

1  Le  calme  mouvement... 

2  Fet.  L 'automne.  (Les  hirondelles  ont  disparu...)  (Œuvres,  I,  451.) 
:i  Ogarev.  En  automne  (I,  153)  et  U  automne  (I,  247.) 

4  Lettre  à  Polonski,  20  décembre  1868. 

5  Dans  L'automne,  Pouchkine  dit  sa  prédilection  pour  "  les  bois  vêtus  de  pour- 
pre et  d'or  ". 

6  Aux  jours  passes... 

7  Sur  r humide  perron... 

s  Voici  que  dans  les  champs... 
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"  l'herbe  qui  pointe  à  peine  ",  de  transparence  dans  la  verdure  des 
bosquets  1  et  dans  le  mince  dessin  ouvragé  des  feuilles  printanières, 
sur  la  rougeur  crépusculaire  d'un  ciel  assombri.  2  C'est  alors  que  se 
découpent  le  plus  nettement  les  figures  des  arbres  qu'il  aime  comme  des 
frères,  le  chêne  "  noueux  ",  l'érable  "  dentelé  ",  le  hêtre  "  lisse  ",  le 
charme  robuste,  le  tremble,  le  tilleul  moussu,  le  peuplier  argenté,  le 
saule  nain,  le  bouleau,  l'acacia.  Il  goûte  peu  les  masses  confuses  de 
verdure,  les  taillis  épais  ;  son  œil  a  besoin  de  détailler,  de  suivre,  de 
caresser.  On  montre  à  Poustynka  son  "  coin  favori  ".  C'est,  dans  une 
onduleuse  prairie  à  l'épais  gazon,  un  étang  où  sommeillent  des  nym- 
phéas, à  demi  entouré  d'un  rideau  de  trembles  et  d'arbustes  qui  se 
mirent  dans  l'eau  tranquille. 

C'est  aussi  au  printemps  que  s'ouvrent  ou  se  développent  ses  fleurs  et 
ses  plantes  préférées,  dont  on  a  maintes  fois  rencontré  les  noms, 
fleurs  et  plantes  des  prairies  et  des  champs,  qui  lui  plaisent  par  leurs 
tendres  coloris  ou  leurs  tiges  balancées  au  vent  :  campanules,  boutons 
d'or,  églantines,  pulmonaires,  anémones  bleues,  primevères,  crêtes-de- 
coq,  lilas,  seringas,  acacias,  amandiers  ;  il  dit  la  beauté  de  ses  prairies 
où  "  se  trouvent  à  foison  tous  les  orchis  d'Europe,  plus  une  espèce 
particulière  à  Krasny  Rog  et  que  le  jardin  botanique  de  Pétersbourg 
a,  pendant  plusieurs  années,  envoyé  récolter  pour  expédier  les  échan- 
tillons à  d'autres  jardins  botaniques.  "  3  II  aime  pour  leur  silhouette 
élancée  :  le  kovyl,  ou  stipa  des  steppes,  au  panache  duveté,  le  "  kouvch- 
tchintchïk  à  la  tige  pelucheuse  et  velue  ",  pour  leur  volute  dentelée, 
les  fougères  encore  enroulées  le  matin  dans  la  pinède,  pour  leurs 
nimbes  arrondis  et  leurs  pétioles  allongés,  les  nénuphars.  Peut-être 
y  a-t-il  dans  cet  amour  des  fleurs  une  hérédité  petit-russienne,  s'il 
est  vrai,  comme  l'écrit  Ivan  Aksakov,  "  que  le  plus  simple  Petit- 
Russien  est  capable  d'admirer  la  beauté  d'une  fleur  pendant  des  heures 
entières  ". 4 

Aussi  est-ce  avec  tristesse  qu'il  voit  la  fleur  tomber  et  le  fruit 
naître  ;  devant  un  amandier  rose,  il  songe  involontairement  au  triste 
moment   où,  sur  l'arbuste   défleuri,  "  mûrira  le  fruit  non   souhaité  ", 

1  C'était  au  matin  du  printemps... 

8  Au  passage... 

3  Lettre  à  Markevitch  (en  français),  24  mai  1869. 

*  Lettre  d'Ivan  Aksakov,  16  juillet  1854  (III,  p.  42.) 
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et  où  les  branches  ploieront  jusqu'à  terre  sous  1'  "  amer  fardeau  ".  1 
Ce  dédain  du  "  fruit  "  a  provoqué  les  railleries  des  "  utilitaires  ",  qui 
ont  affecté  d'y  voir  le  mépris  de  l'effort  humain.  C'est  attribuer  à  une 
bluette  une  portée  qu'elle  n'a  pas.  Le  huitain  de  Tolstoï  n'est  qu'un 
soupir  d'artiste.  La  fleur  est,  pour  lui,  non  seulement  un  assemblage 
exquis  de  nuances  et  une  cassolette  de  parfums,  mais  l'image  du  désir, 
autour  duquel  voltigent  les  rêves.  Le  fruit,  c'est  la  réalité  définie  et 
brutale,  qu'il  faut  accepter  bonne  ou  mauvaise,  et  qui  ne  laisse  plus 
de  place  aux  illusions.  Ainsi  à  la  satisfaction  de  la  passion  le  poète 
préfère  le  trouble  de  l'adolescence  qui  pressent  l'amour  et  se  pâme  en 
lisant  "  tel  mot  dans  le  dictionnaire  "  : 

O  palpitation  des  sentiments,  née  du  hasard, 
Fleur  odorante  que  ne  remplace  pas  le  fruit...  2 

Le  printemps  est  aussi  la  saison  des  crépuscules  qui  s'attardent  aux 
harmonies  de  teintes,  à  la  fois  riches  et  douces  ;  le  poète  aime  ce 
moment  où 

...  avec  l'obscurité  approchante 
Se  fond  de  plus  en  plus  la  couleur  rose  du  soir.  3 

Il  aime  les  dorures  étincelantes  qu'il  attache  aux  bords  des  rochers,  4 
au  kovyl  des  steppes,  5  les  aiguilles  de  feu  que  le  soleil  darde  çà  et  là 
dans  la  forêt, 6  les  rayons  d'or  où  dansent  les  moucherons, 7  le  brouil- 
lard blanc  qui  fume  du  marais  sombre  8  ou  monte  du  fond  des  préci- 
pices 9  ou,  "  épais  comme  une  rangée  de  nuages,  s'élève  des  eaux  et 
s'étend  en  nappe  argentée  sur  la  prairie,  jusqu'au  pied  de  la  forêt 
voisine,  tranformant  rivière  et  prairie  en  un  beau  lac  inattendu.  10  " 
L'heure   indécise   lui   semble  toujours  douce,  apaisante,   propice  à  la 

1  Mon  jeune  amandier...  (Une  première  rédaction   commençait  par  ces  mots  : 
De  fleurs  roses  s'orne  l'amandier.) 

2  Le  portrait,  strophe  42. 

3  Endors-toi,  triste  amie...  Cf.  aussi  L'occident  s'éteint...  et  Le  soir  tombait... 

4  Escale... 

5  Les  forçats. 

6  Fois,  toujours  plus  près... 

7  Kanut,  strophe  32. 

8  Escale... 

9  Le  brouillard  se  lève... 

10  Lettre  à  Markevitch. 
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songerie,  à  l'inspiration,  à  l'échange  des  âmes,  aux  pressentiments 
vagues,  et  elle  lui  a  suggéré  ses  plus  beaux  vers.  C'est  alors  aussi  que 
les  parfums  des  herbes  et  des  fleurs  sont  plus  pénétrants  : 

Dans  la  fraîcheur  demi-nocturne 

Le  cumin  sauvage  sent  plus  fortement.  l 

Dans  la  pinède  obscure  où  chevauche  Ilia,  la  résine  et  la  fraise 
embaument  ;  près  de  la  maison  dévastée,  quand  le  soir  tombe  autour 
du  poète  pensif, 

Plus  odorantes  sont  les  fleurs,  plus  forte  est  l'odeur  des  herbes.  2 

Surpris  par  le  couchant  dans  la  forêt,  il  regarde  la  pénombre  se  mêler, 
en  palpitant,  à  la  fraîcheur  nocturne  : 

Et  la  poitrine  sent  comme  l'air  tout  entier 
Est  imprégné  d'une  humidité  embaumée. 

Ces  notations,  qu'on  pourrait  multiplier  à  propos  du  goudron,  du 
foin,  du  bouleau,  des  roses,  prouvent  l'intensité  des  jouissances  que 
l'odorat  procurait  à  Tolstoï.  Le  plus  grand  chagrin  de  Sadko  est 
d'être  privé  des  odeurs  de  la  terre  natale.  Les  ennemis  du  poète  ont 
souligné  cette  prépondérance  "  d'un  des  sens  les  moins  intellectuels 
et  les  plus  directement  organiques.  "  3  Le  grief  se  concilie  mal  avec 
les  accusations  d'intellectualisme  livresque  qui  lui  sont  adressées 
d'autre  part.  Au  reste,  en  dehors  de  la  volupté  "  organique  ",  les 
parfums  donnaient  au  poète  un  plaisir  plus  spirituel  ;  non  seulement, 
par  leur  puissance  d'évocation,  ils  lui  rappelaient,  comme  dans  un 
éclair,  mille  souvenirs  d'enfance,  4  mais  ils  suscitaient  en  lui  tout  un 
monde  de  désirs  et  d'aspirations,  supraterrestres,  harmonie  céleste 
entendue  en  respirant  les  fleurs5,  ou  promesses  de.printemps  inconnus6; 
sa  pensée  suivait  l'encens,  que  les  coupes  des  fleurs  font  monter  vers 
Dieu  "  comme  une  prière.  "  7 

1  Le  brouillard  se  lève... 

2  Je  te  salue,  maison  de'<vaste'e... 

3  Sokolov. 

4  Cf.    p.    69.    Même    l'odeur    désagréable   d'un    canal   lui    rappelait    l'époque 
heureuse  de  son  premier  voyage  à  Venise. 

5  Le  portrait,  str.  2. 

6  Don  Juan.  Prologue. 

7  Ibid. 
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En  même  temps  que  les  senteurs  végétales  se  dégagent  dans  le 
soir,  les  bruits  se  détachent  dans  le  silence  universel  :  c'est  le  gronde- 
ment de  la  mer,  le  coup  de  bec  du  pic,  le  gazouillis  du  ruisseau,  le 
tintement  d'une  cloche  dans  l'air  "  figé  ".  Un  de  ces  effets  les  plus 
heureux  figure  dans  la  description  de  l'affût  à  la  bécasse,  le  soir  : 

Tout  est  désert  et  silencieux.  Seules  les  grives  somnolentes, 

Comme  à  contre-cœur,  achèvent  leur  chant  ; 

Une  vapeur  monte  du  pré...  D'une  étoile  scintillante 

Le  reflet  paraît  dans  l'eau,  à  mes  pieds, 

On  sent  un  souffle  frais,  et  la  feuille  de  l'an  dernier 

Bruit  dans  les  chênes.  Soudain  un  sifflement  léger 

Se  fait  entendre  ;  après  lui,  détaché  et  net, 

Retentit  trois  fois  un  râle  connu  du  chasseur, 

Une  bécasse  tire  de  long  —  hors  de  portée.  —  Une  autre 

Sort  en  volant  du  bois,  mais  en  arc  allongé 

Contourne  la  lisière  et  disparaît.  Mon  ouïe  et  ma  vue 

Sont  tendues,  et  voici  qu'au  bout  d'un  instant 

Une  encore  en  sifflant,  dans  la  dernière  lueur  du  jour, 

Arrive  à  moi  en  un  trait  qui  palpite. 

Retenant  mon  souffle,  penché  sous  un  tremble, 

J'attends  le  sûr  moment  —  je  me  jette 

En  avant,  d'une  demi-archine,  le  feu  luit,  le  tonnerre  gronde  dans  le  bois, 

La  bécasse  tombe  à  terre  en  faisant  la  roue  ; 

Les  roulements  lointains  du  rude  coup 

S'affaiblissent  et  meurent.  Enveloppé  de  calme, 

Le  jeune  bois  reprend  son  sommeil,  et  en  nuage  blanc 

La  fumée  du  fusil  pend  dans  l'air  immobile. 

Voici  que,  du  lointain  marais,  encore  arrivent 

Les  notes  triomphantes  des  grues  printanières, 

Et  tout  s'apaise  à  nouveau,  et  dans  la  profondeur  desibranches, 

Le  rossignol  égrène  ses  perles...  l 

La  place  considérable  que  les  sensations  auditives  tiennent  dans  la 
poésie  de  Tolstoï,  et  la  précision  avec  laquelle  elles  sont  rendues,  lui 
ont  valu  le  reproche  de  "  prosaïsme  ".  On  a  tourné  contre  lui 
l'inventaire  de  ses  "  bruits  "  :  piétinement  de  chevaux,  tintements  de 
l'armure  d'Ilia,  de  la  coupe  de  la  pécheresse,  des  éperons  sur  les 
1  Au  passage... 
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degrés  de  marbre,  des  gobelets  entrechoqués  et  des  "  kovchs  ",  sons 
de  luths,  de  cymbales,  de  tambourins,  de  guitare,  craquement  des 
navires  sous  la  hache  de  Harald,  sifflement  de  flèches  ou  de  haches, 
de  pierres  lancées  par  la  fronde,  grincements  de  portes,  bourdonnement 
de  fuseaux,  bruissements  d'herbes  et  de  roseaux,  d'ailes  de  dragon, 
grondements  d'orage  ou  de  chants,  trilles  perlées  du  rossignol.  1 

On  pourrait  aisément  allonger  cette  énumération  :  tintement  des 
boucles  d'oreilles  et  des  bracelets  de  la  pécheresse,  clapotis  de  l'eau, 
bourdonnement  de  foulons  évoquant  les  sons  du  violoncelle  et  du 
basson,  2  tic-tac  de  balancier,  tonnerre  des  orgues...  Dans  la  corres- 
pondance même,  on  surprendrait  le  poète  définissant  les  bruits  qu'il 
perçoit  la  nuit  :  "L'oiseau  nommé  butor  lance  ses  cris  de  taureau  dans 
le  marais  voisin,  et  l'engoulevent  (caprimulgus)  vient,  sous  mes 
fenêtres,  faire  résonner  ses  notes  courtes  et  métalliques,  comme  des 
chiquenaudes  qu'on  donnerait  sur  une  sonnette  d'argent...  Tout 
chante,  tout  frémit,  tout  résonne,  et  ce  qui  ne  peut  pas  chanter,  les 
narcisses,  les  lilas,  les  simples  bouleaux,  tout  cela  embaume  la  nuit, 
de  la  manière  la  plus  éloquente.  Puis,  à  travers  des  bruits  de  la  nature 
sauvage,  m'arrivent  les  bruits  du  village.  Les  chants  ont  cessé  depuis 
longtemps,  les  chants  humains  je  veux  dire,  mais  non  ceux  des  coqs, 
ni  les  aboiements  des  chiens  qui  flairent  le  loup,  rôdant  autour  des 
troupeaux  qui  passent  la  nuit  aux  champs..."3  Il  faut  avoir  vécu  à  la 
campagne  pour  goûter  le  charme  de  ces  détails.  En  particulier, 
quiconque  a  séjourné  dans  la  propriété  de  Krasny  Rog,  a  été  frappé 
de  l'extraordinaire  pureté  avec  laquelle  l'air  subtil  et  comme  élastique 
transmet  les  sons  lointains. 

Dans  les  voix  humaines  Tolstoï  entend  des  mélodies  variées.  Le 
courroux  de  l'amie  qui  le  gronde  ne  fait  que  lui  "  flatter  l'ouïe  ",  le 
poète  saisit  les  mots  qui  coulent  et  s'égrènent 

Comme  tombent  des  perles 
Dans  un  plat  d'argent. 

Cette  attitude  a  été  gravement  traitée  d'  "  épicurisme  paresseux  ", 
alors  qu'elle  n'est  qu'une  aimable  badinerie. 

1  Enumération  faite  par  Sokolov.  (Op.  cit.) 

2  Le  portrait,  strophe  79. 

3  A  Markevitch,  9  mai  1869  (en  français.) 
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Les  sons  n'ont  pas  seulement  des  valeurs  précises  et  matérielles,  ils 
portent  en  eux  des  associations  de  sentiments  et  d'idées.  A  vingt- 
deux  ans  d'intervalle,  Tolstoï  se  rappelle  le  bruit  des  avirons,  rentrés 
par  les  gondoliers,  au  moment  d'aborder  devant  un  palais,  à  Venise,  J 
et  mille  souvenirs  flottent  sur  les  ondes  sonores.  Lorsqu'il  compare 
la  voix  de  celle  qu'il  aime,  d'abord  "  au  son  d'une  flûte  lointaine  ", 
puis  à  "  la  vague  jouant  en  mer  ",  2  il  ne  pense  pas  à  rendre 
objectivement  la  nature  de  cette  voix,  mais  à  traduire  l'impression 
qu'elle  a  faite  sur  lui,  et  qui  évoque  celle  que  produisent  d'autres 
harmonies.  Ainsi  le  bruit  de  la  mer  le  ravissait  délicieusement,  et  le 
clapotis  des  vagues  d'un  lac  "  lui  allait  droit  au  cœur.  "  3  Le  pouvoir 
d'interprétation  des  sons  est  très  développé  chez  Tolstoï,  autant  par 
l'intervention  de  l'imagination  que  par  celle  du  sentiment.  Même 
Sokolov  a  dû  convenir  que  "  la  sonnerie  de  cloche  la  plus  impres- 
sionnante de  toute  la  littérature  russe  "  est  donnée  dans  les  strophes 
de  Vasili  Chlbanov,  décrivant  le  carillon  du  tsar  terrible  : 

Le  son  d'airain  s'envole  et  tinte  sur  Moscou, 

Le  tsar  carillonne  en  habit  de  pénitent, 

Rappelle-t-il  à  lui  son  repos  d'autrefois  ? 

Ou  ensevelit-il  à  jamais  sa  conscience  ? 

A  coups  précipités  et  mesurés  il  sonne, 

Le  peuple  de  Moscou  prête  l'oreille  aux  sons, 

Et  prie,  rempli  d'effroi, 

Pour  que  le  jour  se  passe  sans  exécution. 

En  réponse  au  souverain  tintent  les  terems, 

Avec  lui  sonne  le  féroce  Viazemski, 

Et  sonne  toute  l'infernale  opritchnina, 

Et  là  aussi  avec  l'orgueil  de  sa  beauté, 

Un  sourire  de  fille,  une  âme  de  reptile, 

Sonne  le  favori  d'Ivan, 

Basmanov  réprouvé  de  Dieu. 

Pareillement  le  poète  entend  l'indignation  et  l'appel  guerrier  de  l'airain, 
frappé  par  une  bombe.  4  Pour  lui,  comme  pour  Lamartine,  le  bronze 

1  Lettre  à  Sophie,  1853. 

2  Dam  le  bal  bruyant...  (Cf.  pp.  60-61.) 

3  Cf.  lettre  du  28  mars/9  avril  1872.) 

4  Sur  la  cloc/ie  qui  sommeillait...  (Cf.  p.  1  1 1.) 


L  OBSERVATION     DE     LA     NATURE  505 

sonore  est  "  un  morceau  de  son  âme  qu'un  ange  frappe  à  l'unisson."  1 
Les  cloches  de  monastères  et  d'églises  font  naître  en  lui  un  sentiment 
mélancolique  et  cependant  agréable.  Surpris  par  la  sonnerie  des 
vêpres,  Nikita  Serebriany,  malgré  son  déchirement  de  cœur,  l'écoute 
avec  amour,  comme  si  elle  était  l'adieu  d'Hélène,  "  et  quand  les 
coups  mesurés,  se  fondant  avec  la  rumeur  lointaine,  s'éteignirent 
enfin  dans  l'air  du  soir,  il  lui  sembla  que  tout  ce  qu'il  chérissait  était 
arraché  de  sa  vie...  "  2 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  souvenirs  du  passé  que  les  cloches 
font  monter  à  la  mémoire  de  Tolstoï  ;  un  émoi  étrange  le  saisit,  le 
transfigure  et  l'emporte  dans  l'au-delà  : 

Leur  son  d'appel 
Par  delà  les  tombes 
Tinte  si  merveilleux 
Et  si  mélancolique  ! 

Il  attire  à  soi 
Invinciblement, 
Il  appelle  et  entraîne 
Au  pays  natal, 

Au  pays  béni 
Oublié  de  moi  ; 
Et  d'une  langueur 
Etrange  accablé, 

Je  prie,  je  me  repens 
Et  pleure  à  nouveau, 
Et  je  renonce 
Aux  actes  mauvais. 

Voyageant  au  loin 
En  un  merveilleux  rêve, 
A  travers  l'espace 
Céleste  je  vole, 

Et  avec  allégresse 

Mon  cœur  palpite  et  s'ouvre, 

1  Lamartine.  La  cloche  du  village. 

2  Prince  Serebriany.  Ch.  XXXIX. 
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Jusqu'à  ce  que  se  meure 
Le  son  délicieux.  l 

On  a  vu  tout  ce  que  peuvent  suggérer  les  gousli  d'Alecha  Popo- 
vitch.  En  un  autre  endroit,  le  poète,  écoutant  un  violoniste  jouer 
dans  la  nuit,  se  représente  le  langage  des  sons.  Il  y  distingue  un  récit 
persuasif  et  menteur  qui,  par  ses  reflets  de  serpent,  séduit  et  torture 
la  conscience,  puis  une  voix  accusatrice  à  laquelle  répondent  des 
sanglots  : 

Et  la  volonté  sans  force  luttait 

Avec  la  vague  grandissante  du  désir. 

Alors  c'est  la  vision  des  bonheurs  perdus  par  la  faute  irréparable  : 

Et  en  vagues  nébuleuses  se  dessinaient 

Les  rives  de  la  patrie  oubliée  ; 

Des  paroles  supraterrestres  retentissaient 

Et  rappelaient  à  elles  avec  reproche, 

Le  cœur  battait  si  alarmé, 

Et  il  comprenait  si  bien 

Tout  le  bonheur  qui  eût  été  possible 

Et  qui  était  perdu  sans  retour, 

Et  il  semblait  que  l'impitoyable  abîme 

Entraînât  sa  victime..." 

Cette  pièce  est  à  dessein  laissée  dans  une  brume  imprécise,  comme  la 
voix  de  la  musique.  Certes,  bien  d'autres  poètes  ont  chanté  les 
"  sons  "  :  Lermontov  pleurait  en  y  retrouvant  les  chagrins  passés, 3 
Apollon  Grigoriev  y  revoyait  ses  rêves  d'autrefois,  4  Ogarev  en  avait 
le  cœur  troublé,  5  il  les  suivait  on  ne  sait  où,  prêt  à  mourir  en  ces 
minutes,  6  Rosenheim  cherchait  vainement  à  s'expliquer  leur  mysté- 
rieux pouvoir,  7  Tioutchev  aimait  leur  langage  "  obscur  ",  où  l'âme 
tantôt  gémissait  captive,  tantôt  se   réjouissait  délivrée,8  Froug  écou- 

1  Au  milieu  de  la  chênaie... 

2  II  touchait  les  cordes... 

3  O  cesse  de  toucher  les  cordes  de  la  harpe  d'or... 

4  Les  sons,  1845.  Encore  eux... 

5  A  un  musicien.  Tour  la  parfaite  exécution... 

6  Comme  je  chéris  le  bel  instrument  /... 

7  II  est  des  sons  merveilleux... 

h  Des  instruments  d' harmonie  (à  Iou.  F.  Abaza.) 
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tait  leurs  sanglots.  1  Aucun  n'a  rendu  avec  autant  de  force  et  de 
concision  les  inflexions  musicales.  Ici  l'éternel  drame  du  paradis 
perdu  et  la  nostalgie  de  l'infini  étreignent  et  subjuguent  l'âme. 

C'est  dans  la  nuit  que  pleure  le  violon,  et  c'est,  avec  le  crépuscule, 
le  moment  où  le  poète  se  sent  le  plus  proche  de  l'infini  ;  étranger  à 
la  crainte  et  à  l'espoir,  il  est  délivré  des  "  fers  de  la  vie  terrestre  ",  et 
toutes  ses  alarmes  "  se  noient  dans  l'éclat  de  la  lune  ".  2  La  nuit  est 
toujours  sereine  ou  solennelle,  paisiblement  monte  la  lune  sur  la 
steppe,  3  et  scintillent  les  étoiles.  Les  rayons  de  lune  jouent  un  rôle 
considérable  dans  les  œuvres  de  Tolstoï,  depuis  ses  essais  de  jeunesse 
jusqu'à  ses  ultima  verba.  C'était  d'abord  un  héritage  romantique,  et 
le  décor  obligé  des  récits  fantastiques  ou  des  tableaux  mélancoliques, 
puis  l'objet  d'un  culte  sincère  pour  sa  beauté  propre,  et  pour  les 
reflets  et  les  effets  lumineux  que  la  lune  provoque  autour  d'elle.  Il  faut 
le  reconnaître,  les  paysages  lunaires  de  Tolstoï  ne  sauraient,  pour  le 
détail,  rivaliser  avec  ceux  de  Pouchkine  ou  de  Fet.  Ils  sont  à  peine 
esquissés,  le  lyrisme  du  poète  s'attachant  moins  aux  traits  pittoresques 
qu'à  l'état  d'âme  qu'il  ressent  en  ces  instants.  C'est  hors  de  ses  vers 
qu'il  faut  en  rechercher  des  descriptions  plus  étudiées,  quand  son 
observation  n'est  pas  écourtée  par  l'inspiration  :  "  Figurez- vous  que, 
dans  ce  moment,  la  lune  est  si  étincelante  et  qu'elle  a  tant  de  relief, 
qu'on  croit  voir  le  fond  du  ciel,  indigo  foncé,  non  seulement  autour, 
mais  encore  derrière  elle.  C'est  comme  si  on  la  voyait  au  stéréoscope. 
Et  son  reflet  sur  l'herbe  verte  et  sur  les  arbres  est  si  vif,  qu'il  n'en 
enlève  pas  la  couleur.  Cela  n'a  pas  de  sens  dans  les  nuits  lépreuses  de 
Pétersbourg,  mais  ici  où  tout  est  noir,  c'est  quelque  chose  d'ineffable 
comme  le  nom  d'Adonaï  que  je  préfère  à  Jéhovah.  "  4 

Quant  à  la  prédilection  pour  les  effets  de  miroitement  ou  de 
fulguration  qu'on  a  constatée  à  propos  du  Prince  Serebriany,  elle  se 
donne  libre  cours  dans  les  poèmes.  Il  serait  fastidieux  d'en  dresser 
une  liste  complète  :  ces  effets  sont  particulièrement  prodigués  sur  les 
cuirasses,  les  armes  et  jusque  dans  les  prunelles  des  héros  dont  il 
célèbre   les  exploits,  sur  les  coupoles  des  temples,  sur  les  eaux   des 

1  Et  les  cordes  sanglotaient  et  chantaient... 

2  Le  brouillard  se  levé... 

3  Jean  Damascene. 

4  Lettre  à  Markevitch,  12  mai  1869  (en  français.) 
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rivières,  les  gouttes  d'eau,  de  rosée  et  de  pluie,  qui  perlent  sur  les 
fleurs,  sur  les  poissons  qui  fuient  en  jetant  des  étincelles,  sur  le  lézard 
qui  glisse,  en  brillant  comme  l'émeraude,  sur  le  serpent  dont  l'écaillé 
est  faite  d'or  et  de  nielle,  sur  le  cristal  des  lustres,  sur  les  diamants 
et  les  pierreries...  Ils  figurent  aussi  en  liseré  sur  les  nuages  qui 
voguent  dans  le  ciel,  et  que  Tolstoï  aime  pour  leur  légèreté  vaporeuse 
et  pour  leurs  mouvants  aspects,  l  ils  se  jouent  sur  la  mer  changeante, 
où  s'allument,  avant  l'orage,  l'émeraude  et  la  malachite  parmi  la 
turquoise. 

A  la  fois  pour  ses  reflets,  pour  sa  blanche  écume  et  ses  embruns, 
pour  la  variété  de  ses  aspects,  pour  son  étendue,  pour  son  bruissement 
et  son  incessant  mouvement,  il  a  aimé  la  mer  ;  il  l'a  décrite  tour  à 
tour  sommeillante,  tendre,  apaisée,  sournoise,  orageuse.  Mais  à  peine 
a-t-il  contemplé  la  course  des  vagues  qui  se  poursuivent,  ou  les  abîmes 
creusés  entre  les  lames,  qu'il  fait  un  retour  sur  les  douleurs  qui,  sans 
relâche,  s'abattent  sur  lui,  sur  les  flux  et  reflux  de  ses  pensées  et  de 
son  amour,  les  alternatives  d'espoir  et  de  désespoir. 

Les  vagues  se  soulèvent  comme  des  montagnes 
Et  s'élèvent  jusqu'au  firmament  étoile, 
Et  les  regards  plongent  avec  effroi 
Dans  les  abîmes  subitement  déchirés. 

Comme  la  passion,  cette  force  alarmée 
Ignore  la  mesure, 

Tantôt  au  ciel,  tantôt  dans  l'abîme,  elle  jette 
La  nacelle  sans  aviron  ni  gouvernail. 

Mais  ne  crois  pas,  lorsque  tu  voles  aux  étoiles, 
A  la  haute  destinée  de  l'élu, 

Ne  crois  pas,  lorsque  tu  tombes  aux  profondeurs, 
Que  jamais  plus  tu  ne  reverras  les  étoiles  : 

De  l'élément  qui  n'a  ni  rivage  ni  fond 
L'agitation  se  calmera,  et  bientôt 

1  Cf.  Don  Juan.  Prologue. 

Dans  les  jeunes  rayons  du  soleil  nous  nous  sommes  dorés...  etc. 
Cf.  aussi  Jean  Damascène,  VI  : 

Parfois  dans  le  firmament  bleu, 

Sur  la  vallée,  passent  les  nuages...  etc. 
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La  mer  tranquillisée  de  l'âme 
Reprendra  son  niveau  normal. 

Enfin  son  œil  aime  les  lignes  sinueuses,  les  courbes  gracieuses,  le 
floconnement  des  vapeurs  en  suspens,  le  déroulement  aérien  des 
fumées  légères. 

Cette  nature  pleine  de  parfums,  de  bruits  et  de  chatoyants  reflets, 
autour  desquels  voltige  le  rêve  de  Tolstoï,  est  encore  peuplée  d'ani- 
maux. Le  poète  connaît  et  chérit  ses  humbles  frères.  Au  premier 
rang  il  place  les  oiseaux  :  d'abord  le  rossignol,  non  par  convention 
romantique,  mais  parce  que  ce  petit  chantre  est  l'inséparable  com- 
pagnon de  sa  saison  favorite,  et  que  les  buissons  de  Krasny  Rog  en 
abritent  les  couples  par  vingtaines  ;  la  pureté  des  trilles  perlées  lui 
semble  être  réellement  divine  ;  il  y  perçoit  les  messages  de  l'infini  ; 
nulle  autre  voix  ne  pouvait,  dans  le  Prologue  de  Don  Juan,  chanter 
l'au-delà.  Puis  ce  sont  les  gais  lurons,  merles  et  loriots  siffleurs,  les 
hirondelles  babillardes,  les  bandes  de  grues  exultantes,  la  caille  qui 
crie  dans  le  seigle,  le  coucou,  et  d'autres  qu'on  a  déjà  rencontrés  dans 
ces  pages.  Dans  le  concert  printanier,  il  distingue  l'instrument  que 
chacun  joue  :  "  Les  grues  sonnent  du  clairon,  les  canards  de  la  trom- 
pette, les  grives  noires  jouent  du  hautbois  et  les  rossignols  de  la  flûte". 1 
Il  se  demande  quand  "  ces  gens-là,  rossignols,  grenouilles  et  autres 
volatiles  dorment  "  ;  il  sait  que  l'engoulevent,  à  l'aurore  "  se  blottira 
comme  un  morceau  de  bois  pourri  sous  quelque  tronc  jusqu'à  ce  qu'on 
marche  dessus  ",  et  que  "  les  chouettes  et  le  grand  hibou  à  cornes  se 
fourreront  dans  quelque  crevasse  de  vieux  chêne  ".  2  Cependant  ces 
bêtes  figurent  dans  les  poésies,  moins  pour  leur  individualité  propre, 
que  parce  qu'elles  font  partie  du  printemps  et  de  la  forêt,  comme 
l'aigle  et  le  lion  font  partie  du  désert.  3  Jamais  l'inspiration  ne  le 
pousserait,  comme  Burns,  à  dédier  une  pièce  à  une  souris  ou  à  une 
jument,  bien  qu'il  ait  pour  les  animaux  une  tendresse  réelle  qui 
perce  dans  le  rôle  et  les  épithètes  qu'il  leur  attribue. 4 

1  Lettre  du  8  avril  1869  (en  français,  à  Markevitch.) 
8  Lettre  du  9  mai  1869  (en  français)  à  Markevitch. 

3  Jean  Damascène,  V. 

4  Cf.,  dans  Les  clochettes,  l'apostrophe  au  cheval  slave,  et  dans  les  Esquisses  de 
Crimée  : 

Dur  est  notre  chemin,  ta  pauvre  mule 
Est  lasse  de  fouler  les  ronces  cruelles... 
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Si,  gravissant  l'échelle  des  êtres,  on  cherche  l'homme,  le  contem- 
porain, on  n'en  découvre  que  de  rares  et  rapides  crayons  dans  les 
poèmes.  Tolstoï,  emporté  par  l'inspiration  vers  les  temps  héroïques  ou 
les  problèmes  de  l'absolu,  n'était  jamais  tenté  de  s'appesantir  sur  les 
contingences  immédiates.  On  lui  a  fait  un  crime  de  cette  omission  ; 
on  a  remarqué  que  lorsqu'il  veut,  en  huit  vers,  faire  tenir  tout  le 
charme  de  la  terre  natale  : 

O  mon  pays,  pays  natal  ! 
Course  de  chevaux  en  liberté, 
Au  ciel  cri  des  troupes  d'aigles, 
Voix  des  loups  dans  la  plaine  ! 

Ohé  !  toi,  ma  patrie  ! 
Ohé  !  toi,  l'épaisse  pinède, 
Chant  du  rossignol  à  minuit, 
Vent,  steppe,  et  nuages  ! 

il  ne  mentionne  même  pas  l'homme  !  Or  la  puissance  de  ces  couplets 
vient  justement  de  la  sensation  d'espaces  vierges  et  de  beauté  sau- 
vage qu'ils  rendent,  et  que  seule  en  Europe  la  Russie  peut  donner. 
Gogol  introduisait-il  l'homme  dans  la  description  du  désert  "  vierge  ", 
conclue  par  l'exclamation  :  "  Le  diable  vous  emporte,  steppes, 
comme  vous  êtes  belles  !  "  ]  Comme  Boulba  et  ses  fils,  Tolstoï  sent  là 
son  cœur  "  secouer  ses  ailes  comme  un  oiseau  ". 2  Sans  doute  l'héré- 
dité cosaque  n'est  pas  étrangère  à  ce  sentiment  ;  des  écrivains  grand- 
russiens  ont,  au  contraire,  été  envahis  par  la  tristesse  devant  l'éten- 
due sans  bornes.  3 

1  Taras  Boulba,  II. 

2  Ibid. 

3  Cf.  par  exemple  I.  Z.  Sourikov,  La  steppe  : 

On  va,  on  va,  la  steppe  et  le  ciel, 

Tout  comme  s'ils  n'avaient  point  de  bornes, 

Et  là-haut,  au-dessus  de  la  steppe, 

C'est  la  paix  muette. 

On  va,  on  va,  comme  des  fous 

Les  chevaux  sont  lancés  dans  la  steppe, 

Au  loin  fuit,  verdissante, 

Une  chaîne  de  kourganes. 
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Quand  on    veut  justifier  Tolstoï  du  reproche  d'être   indifférent  à 
l'homme,  on  cite  Les  forçats  : 

Le  soleil  descend  derrière  les  steppes, 
Au  loin  se  dore  le  kovyl, 
Les  chaînes  sonores  des  forçats 
Balaient,  soulèvent  la  poussière. 

Ils  vont,  le  front  rasé, 
Ils  avancent  lourdement, 
Leurs  sourcils  moroses  plissés, 
L'incertitude  au  cœur. 

Avec  eux  vont  de  longues  ombres, 
Deux  haridelles  tirent  un  chariot, 
Pliant  paresseusement  les  genoux, 
Avec  eux  vont  les  soldats  d'escorte. 

Eh  bien  !  frères,  entonnons  un  chant, 
Oublions  le  malheur  cruel  ! 
Evidemment  cette  infortune- 
Fut  écrite  à  notre  naissance  ! 

Ils  chantent  la  Volga,  le  passé,  la  liberté  sauvage,  tandis  que  s'assom- 
brit le  jour  et  que  les  chaînes 

Balaient,  balaient  le  chemin... 

Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  la  portée  de  cette  pièce,  qui  éveille 
plutôt  des  images  pittoresques  que  la  pitié  pour  le  sort  des  condamnés. 
Quelque  compatissant  que  soit  l'auteur  à  l'infortune  entrevue,  il  ne 
fait  entendre  aucune  plainte,  et  rien  n'autorise  à  voir  ici  l'inspiration 
de  "la  muse  du  chagrin",  comme  l'ont  fait  des  défenseurs  trop  zélés, 
jaloux  des  lauriers  de  Nekrasov.  1  Au  point  de  vue  humanitaire,  une 

Devant  les  yeux  passent 

Deux  ou  trois  vieux  saules, 

Et  de  nouveau  dans  l'herbe  chatoient 

Les  vagues  du  vent. 

On  va,  on  va,  la  steppe  et  le  ciel, 

La  steppe,  toujours  la  steppe  comme  une  mer, 

Et  involontairement  on  s'attriste 

En  une  pareille  étendue. 

(Œuvres,  p.  203.) 
1  Cf.  L.  Bêlski.  Osnovnye  mot'vvy... 
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simple  exclamation  de  Fet,  terminant  quatre  vers,  est  plus  éloquente  : 

A  chaque  pas  les  fers  pesants 

Tintent  aux  mains  et  aux  pieds, 

A  chaque  pas,  plus  loin  dans  le  rude  pays, 

Tu  ne  reviendras  pas,  pauvre  frère  !  ' 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  le  cœur  de  Tolstoï  fût  plus  sec  que  celui  de 
Fet  ;  sa  correspondance  est  là  pour  témoigner  du  contraire,  de  même 
qu'elle  révèle  aussi  son  talent  à  croquer  sur  le  vif  les  personnes  ; 
toutefois  c'étaient  là  des  états  d'âme  quotidiens,  qui  se  manifestaient 
en  actes,  en  conversations,  en  lettres,  en  rimes  satiriques,  mais  ne 
pouvaient  l'amener  à  l'exaltation  lyrique.  C'est  exceptionnellement 
qu'on  trouve  dans  son  œuvre  des  peintures  assez  précises  d'humbles 
coins  habités,  et  encore  celles-ci  sont-elles  enveloppées  dans  un  halo 
de  rêve.  Telle  est  la  triste  station  de  poste,  avec  le  ronflement  du 
surveillant  derrière  le  mur  et  le  tic-tac  de  l'horloge  "  qui  réveille 
une  longue  suite  de  pensées  "  ;  au  loin  un  chien  aboie,  dans  le 
chandelier  brûle  une  bougie...  Flamme  et  sons!  que  faut-il  de  plus? 
Eux  seuls  resteront  dans  la  mémoire  du  voyageur.2  Tel  est  encore  ce 
paysage,  aperçu  de  la  voiture  cahotée  sur  la  digue  inégale  d'un  lac, 
le  long  des  filets  de  pêche  mouillés.  Le  jour  est  gris,  au  loin  fument 
des  villages  : 

Sur  la  digue,  le  regard  morose, 
Passe  un  juif  loqueteux, 
Du  lac,  écumante  et  bruissante, 
L'eau  court  par-dessus  la  digue  : 

Là,  un  gamin  joue  du  chalumeau, 
Glissé  dans  les  roseaux  verts  ; 
Les  canards  s'envolent  effrayés 
Et  crient  au-dessus  du  lac. 

Près  du  moulin  vieux  et  branlant 

Des  moujiks  sont  assis  sur  l'herbe, 

Un  chariot  attelé  d'un  petit  cheval  fourbu 

Amène  paresseusement  des  sacs... 

1  Le  forçat.  (Fet.  Œuvres,  II,  631.) 
8  Quelle  triste  demeure... 
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Le  poète  se  contentera-t-il  de  ce  tableautin  réaliste  ?  Non  ;  à  peine 
son  œil  a-t-il  noté  que  son  imagination  travaille.  Où  a-t-il  déjà  vu 
pareille  chose  ?  Et  c'est  l'obsession  du  "  déjà  vu  ",  motif  cher  aux 
poètes,  *  qui  le  poursuit  et  le  tourmente  : 

Tout  cela  me  paraît  si  connu, 
Bien  qu'ici  jamais  je  ne  sois  venu  : 
Le  toit  de  la  maison  lointaine, 
Le  gamin,  le  bois,  l'eau, 
Le  murmure  mélancolique  du  moulin, 
Et  le  vieil  enclos  dans  le  champ, 
Tout  cela  a  déjà  existé  autrefois, 
Mais  je  l'ai  oublié... 

Il  lui  eût  suffi  de  vouloir,  pour  laisser  une  série  de  paysages  "  russes  " 
qui  eussent  désarmé  ses  critiques.  Dans  sa  réplique  à  Aksakov,  il 
proteste  de  son  amour  pour  les  "  tableaux  quotidiens  "  : 

Les  champs,  les  villages,  les  plaines, 

Le  bruit  des  forêts  qui  se  balancent, 

Le  son  des  faux  dans  le  pré  couvert  de  rosée, 

La  danse  ou  F  on  trépigne  et  siffle 

Au  bruit  des  voix  des  moujiks  ivres  ;  2 

Dans  la  steppe  les  bivouacs  des  bouviers, 

Les  crues  sans  rives  des  fleuves, 

Le  grincement  du  char  nomade, 

Et  la  vue  des  champs  ondulant, 

J'aime  la  troïka  hardie, 

Le  harnais  d'un  travail  splendide 

Et  la  douga  dorée  ; 

J'aime  cette  contrée  où  les  hivers  sont  longs 

Mais  où  le  printemps  est  si  jeune, 

Où  les  bateaux  traînés  par  les  haleurs 

Descendent  notre  petite  mère  la  Volga... 

1  Cf.  Ogarev  : 

Souvent  je  suis  troublé  au  fond  de  l'âme, 

Tout  me  paraît  un  instant  depuis  longtemps  vécu, 

Une  vaine  répétition  du  passé. 

(I,  88.) 

et  Fet  :  Forêt  après  forêt...  Cf.  aussi  A.  Koszul.  La  jeunesse  de  Shelley,  p.  37  et  la 

référence  à  l'étude  de  M.  Bergson. 

2  Vers  de  Lermontov. 

32 
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Mais   si,    pour   avoir    placé    plus    haut   sa    vocation,    il    a    rarement 
"  poussé  "   ses   paysages,  il  en  a  cependant  rendu  les  traits  essentiels 

.      1  »  A 

et  1  ame. 

Ce  poète  "  cosmopolite  ",  malgré  son  admiration  pour  l'Italie  et 
les  pays  privilégiés  du  soleil,  s'est,  dans  ses  vers,  obstiné  à  ne  montrer 
que  la  nature  de  son  pays,  1  au  point  de  faire  fleurir  dans  le  Prologue 
de  Don  yuan  le  printemps  de  Krasny  Rog  :  il  est  injuste  d'écrire  que 
ses  descriptions  de  l'Ukraine  sont  si  vagues,  si  générales,  qu'elles 
pourraient  s'appliquer  "  à  toute  contrée  de  la  latitude  de  la  Petite- 
Russie.  "  2  Qu'on  fasse  lire  Connais-tu  le  pays  à  des  étrangers  de  cette 
"  latitude  ",  et  qu'on  leur  demande  s'ils  y  reconnaissent  leur  pays. 
La  réponse  est  assurée.  Au  contraire,  cette  lecture  fera  battre  le 
cœur  de  tout  Petit-Russien.  Il  en  est  de  même  pour  les  coins  de 
paysages  semés  dans  les  poèmes.  Ils  ne  sont  pas  fouillés,  cela  est 
vrai  ;  mais  imprégnés  d'odeurs  caractéristiques,  bourdonnant  de  sons, 
miroitant  de  reflets  aimés,  et  vivifiés  par  un  large  souffle  lyrique  qui 
en  rend  l'âme,  ils  parlent  aux  sens  et  à  l'imagination  et  rappellent  avec 
intensité  les  printemps  et  les  automnes  de  la  Russie  moyenne.  Certes, 
leur  pouvoir  de  rappel  est  plus  fort  que  leur  pouvoir  de  suggestion  ; 
aussi  pourront-ils  laisser  indifférents  ceux  qui  ignorent  ou  dédaignent 
le  pays  décrit  ;  tandis  qu'ils  donneront  une  émotion  délicieuse,  à 
ceux  qui  le  connaissent  et  l'aiment.  En  particulier  le  visiteur  de 
Krasny  Rog  sentira  à  chaque  pas,  à  tel  aspect  de  jardin,  à  tel  cri 
d'oiseau,  à  telle  bouffée  de  brise,  l'essaim  des  vers  connus  bourdonner 
dans  sa  tête. 


1  En  exceptant  Le  dragon  qui  est  un  pastiche. 

2  Skabitchevski. 


CHAPITRE  VI 
L'HUMOUR  ET  L'ESPRIT 


L'humour  ému  —  L'humour  sympathique  —  L'humour  pittoresque  —  L'ironie 
flegmatique  —  Le  sarcasme  —  Le  comique  de  situation  —  Le  comique 
d'idées  —  Le  comique  des  mots  —  Les  calembours  —  La  gaillardise 
rabelaisienne  —  Le  rôle  de  l'humour  et  de  l'esprit. 

Le  caractère  de  Tolstoï,  ballotté  entre  la  mélancolie  et  la  gaieté, 
s'est  constamment  reflété  dans  son  œuvre.  L'humour  tient  dans 
celle-ci  une  grande  place,  mais  n'est  pas  d'une  qualité  uniforme  ;  il 
passe  des  nuances  les  plus  délicates  aux  charges  les  plus  grosses. 

Sous  sa  forme  la  plus  élevée,  il  mêle  à  l'observation  des  détails 
comiques  une  bienveillance  naturelle,  et  même  une  tendresse  émue. 
C'est  dans  cette  disposition  qu'il  considère  les  petits  ridicules  d'êtres 
bons  et  candides.  Il  les  a  fait  voisiner  avec  le  sublime  dans  l'immor- 
telle création  de  Fedor.  A  un  degré  inférieur,  mais  encore  avec 
amour,  il  jouit  de  la  niaiserie  du  brave  colosse  Mitka, l  de  l'embarras 
des  fillettes  que  courtisent  Diouk  et  Tchourilo.  La  perpétuelle 
méfiance  et  les  grognements  de  l'écuyer  Mikheïtch  2  ne  rabaissent 
pas  sa  fidélité  à  toute  épreuve  ;  la  vieille  Onoufrevna,  marmottant 
sans  cesse  de  sa  bouche  édentée,  est  le  bon  génie  d'Ivan  le  Terrible; 
le  ridicule  dont  le  tsar  la  couvre  en  la  proposant  en  mariage  à  Mi- 
kheïtch ne  l'atteint  pas  dans  notre  estime,  on  s'amuse  de  l'idée 
saugrenue  et  des  protestations  des  futurs  conjoints. 

Cet  humour  perce  aussi  dans  la  plupart  des  passages  qui  mettent 
en  scène  des  animaux.  Ainsi  sont  contés  les  mouvements  comiques 
des  oisillons  gloutons  qui,  à  Carlsbad,  se  disputent  les  miettes  de 
pain,  les  uns  en  gilet  noir  ou  bigarré,  les  autres  en  frac,  3  ou  la  fierté 

1  Prince  Serebriany. 

2  Ibid. 

3  Lettre  du  io  juillet  1863. 
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du  pauvre  chien  qui,  à  Schlangenbad,  guide  le  promeneur,  en 
frétillant  de  la  queue,  vers  un  temple  de  gloire  où  deux  serpents 
sculptés  boivent  dans  une  tasse,  pleine  de  lait  et  de  cresson.  l 

Puis  vient,  pour  le  simple  effet  de  drôlerie  et  sans  méchanceté,  la 
raillerie  des  travers  et  des  manies.  La  grande  amitié  de  Tolstoï  pour 
l'un  de  ses  amis  ne  l'empêche  pas  de  persifler  l'habitude  que  celui-ci 
a  de  gesticuler,  de  crier  à  tout  propos,  de  parler  en  mangeant,  "  ce 
qui  fait  voir  tout  ce  qu'il  mâche  ".  Il  s'amuse  de  l'inventif  Artemi 
Bervenkovski.  Dans  le  récit  Le  rendez-vous  dans  trois  cents  ans,  il 
n'oublie  aucun  des  petits  ridicules  du  solennel,  mais  excellent  com- 
mandeur de  Bélièvre,  et  prend  plaisir  à  les  souligner  en  le  présentant 
une  nuit  dans  un  costume  inattendu,  en  robe  de  chambre  cramoisie 
et  en  bonnet  de  nuit  pointu  qui  rendent  sa  figure  "  grotesquement 
imposante  ". 

Il  excelle  à  noter  les  tics  et  la  correspondance  secrète  entre  le 
physique  et  le  moral.  Ses  lettres  sont  une  riche  galerie  de  types 
originaux.  Voici,  par  exemple,  le  portrait  d'un  père  bénédictin  qu'il 
avait  fait  venir  d'Orel  à  Krasny  Rog,  pour  baptiser  les  enfants  d'un 
jardinier  catholique  :  "  J'ai  fait  venir  à  Krasny  Rog  un  bon  père 
bénédictin,  dans  son  habit  de  bénédictin,  avec  son  capuchon  et  sa 
corde  pour  ceinture.  De  plus  ce  bon  père  est  un  Polonais.  Face  bien 
rasée  et  bien  réjouie...  voix  paterne,  un  petit  ventre,  enfin  tout  le 
tremblement.  Je  n'aurais  pas  pu  commander  un  meilleur  bénédictin... 
Il  aime  la  bonne  chère,  il  entend  la  plaisanterie,  il  a  de  petits  yeux 
pétillants  qui  jurent  un  peu  avec  son  sourire  stéréotypé,  mais  il  le 
faut,  sans  cela  il  ne  serait  pas  complet.  C'est  un  excellent  père 
bénédictin  que  je  puis  me  figurer  dans  un  cachot  voûté,  disant  à  un 
détestable  hérétique,  étendu  sur  le  chevalet  :  "  Mon  fils,  c'est  avec 
douleur  que  je  me  verrai  obligé  de  vous  appliquer  la  torture. 
Cependant  si  vous  convenez  de  vos  erreurs,  notre  mère  la  sainte 
Eglise  apostolique  trouvera  des  consolations  à  vous  donner  avant  de 
vous  mener  au  bûcher.  "  Bon  et  excellent  prêtre  !...  Il  marche  en 
sautillant...  "  2 

En  quelques  mots  il  révèle  tout  le  caractère  de  son  ami  Gontcharov, 

1  Lettre  du  9  mai  1863. 

2  Lettre  du  11  juillet  1869,  à  Markevitch  (en  français,  inédite.) 


L  HUMOUR     ET    L  ESPRIT  517 

soit  qu'il  montre  la  nécessité  de  "  l'envelopper  constamment  dans  du 
coton,  dont  il  parvient  à  sortir  pour  dire  :  Je  gèle,  par  votre  faute  !  "* 
soit  qu'il  l'appelle  plaisamment  "  vieille  fille  "  et  "  Ioanna  Alexan- 
drovna  ". 

L'humour  jaillit  parfois  du  contraste  entre  l'état  d'esprit  d'un 
personnage  et  la  réalité  extérieure.  Potok-Bogatyr,  réveillé,  va 
d'étonnement  en  étonnement  devant  le  spectacle  extraordinaire  dont 
il  est  le  témoin.  C'est  là  d'ailleurs  un  procédé  employé  couramment 
dans  les  bylines.  Tel  est  aussi  le  cas  dans  Le  rêve  de  Popov,  quand 
l'infortuné  conseiller,  venu  par  mégarde  sans  pantalon  à  l'audience 
ministérielle,  entend  les  déclarations  démocratiques  du  haut  fonction- 
naire, et  conçoit  l'espoir  d'échapper  au  blâme  et  peut-être  môme 
d'être  favorablement  noté  : 

Mais  quoi,  pensait-il,  si  ma  toilette 
Plaisait  ?  Elle  a,  ma  foi,  à  dire  vrai, 
Quelque  chose  de  libre  et  de  simple, 
Qui  sait  ?  Eh  !  Peut-être  ?  attendons. 

Ailleurs  l'intention  satirique  domine  la  recherche  du  comique,  et  se 
réalise  par  une  ironie  flegmatique  et  piquante.  Le  ministre  libéral  est 
peint  dans  ce  style.  Aucune  appréciation  directe  n'accompagne  la 
description  de  ses  manières  d'une  simplicité  affectée,  ni  sa  harangue, 
où  sont  rassemblés  des  lieux  communs  chers  aux  démagogues  du 
temps.  Plus  loin,  le  contraste  entre  sa  profession  de  foi  démocratique 
et  les  arguments  invoqués  pour  perdre  le  malheureux  qui  lui  a  manqué, 
est  d'une  éloquence  qui  se  passe  de  commentaires.  Le  même  procédé 
s'applique  au  portrait  du  colonel  de  gendarmerie  qui,  dans  les  formes 
d'usage,  "  cuisine  "  sa  victime.  La  conclusion,  résumant  par  hypo- 
thèse les  objections  d'un  lecteur,  souligne  encore  le  sens  de  la  satire. 

Et  où  a-t-on  vu  de  tels  ministres  ? 

Lequel  d'entre  eux  pourrait  ainsi  encenser  la  foule  ? 

Je  l'admets  :  nos  progrès  sont  rapides, 

Mais  où  y  a-t-il  chez  nous  un  ministre  démagogue  ? 

Que  l'on  épluche  toutes  les  listes  et  tous  les  registres, 

Je  donne  en  gage  un  billet  de  cinq  roubles  ; 

Peut-être  en  France  il  en  est  plus  d'un, 

Mais  en  Russie,  il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  en  a  jamais  eu. 

1  Lettre  à  Stasioulevitch,  22  décembre  1869. 
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C'est  aussi  le  procédé  employé  dans  la  poésie  Sagesse^  dirigée  contre 
l'opportunisme  et  l'égoïsme  prudent. 

Une  ironie  de  pince-sans-rire  se  fait  jour  dans  certaines  répliques 
de  Leporello,  dans  Don  Juan  ;  qu'il  suffise  de  rappeler  celle  où  le 
valet  expose  aux  inquisiteurs  les  opinions  religieuses  de  son  maître, 
et  celle  où  il  dépeint  la  manière  dont  il  s'acquitterait  des  fonctions 
d'inquisiteur.  On  la  trouve  aussi  dans  quelques  strophes  de  Sadko, 
lorsque  le  roi  de  la  mer  appuie  son  affirmation  sur  l'opinion  de  sa  cour  : 

Je  prends  à  témoin  ma  cour  toute  entière, 
Elle  est  toujours  d'accord  avec  moi. 


Mais  toi,  tu  es  borné,  ignorant  et  sot, 
J'ai  depuis  longtemps  remarqué  cela, 
Tu  es  bon  à  siéger  dans  ma  douma  ; 
J'élèverai  ta  condition, 
Et  daignerai  sûrement  te  donner 
Le  rang  de  conseiller  aquatique. 


Cette  manière  est  encore  celle  des  poésies  et  des  aphorismes  de 
Kozma  Proutkov  ;  il  est  regrettable  que  la  confusion  des  collabora- 
tions rende  illusoire  et  vaine  la  recherche  de  la  paternité  de  tel  ou  tel 
mot  heureux,  de  telle  ou  telle  fable  ou  poésie.  1 

Une  note  très  différente  résonne  dans  la  plupart  des  pièces  "  poli- 
tiques "  de  Tolstoï.  Là  c'est  le  franc  sarcasme,  la  moquerie  est  lancée 
à  pleine  volée  comme  dans  Panteleï\  la  Ballade  à  tendance^  plusieurs 
strophes  de  Potok  et  les  vers  qui,  dans  une  première  rédaction  à'Alecha 
Popovitch,  étaient  dirigés  contre  les  "fils  de  popes",  apôtres  du  ratio- 
nalisme. Le  sarcasme  s'entend  continuellement  dans  le  langage  du 
Satan  de  Don  Juan.  Au  service  du  paradoxe,  Tolstoï  a  mis  de  brillants 
développements,  auprès  desquels  les  répliques  des  anges  paraissent 
ternes.  Ici  on  abandonne  le  domaine  de  l'humour  pour  celui  de 
l'esprit.  Ce  ne  sont  plus  des  traits  d'observation  concrète,  mais  des 
raisonnements    plaisants    et    du    comique    verbal.   La   conception   du 

1  La  correspondance  aussi  fourmillerait  d'exemples.  "  Dites-moi  donc,  écrit-il  à 
Markevitch,  d'où  est  la  phrase  musicale  suivante  :  Tra  lari  tata  lari  laridon  tara- 
ralilidon  don  tralari  tata  ?  Voici  deux  jours  qu'elle  me  bourdonne  dans  les 
oreilles,  et  vous  qui  connaissez  tous  les  maîtres,  vous  pourriez  me  tirer  d'embarras.  " 
(Lettre  du  7  décembre  1871  —  en  français  —  inédite.) 
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personnage  explique  ce  changement.  A  ceux  qui  l'accusaient  d'avoir 
imité  le  Méphistophélès  de  Gœthe,  l'auteur  de  Don  Juan  répondait 
justement  qu'il  n'avait  le  choix  qu'entre  l'idéalisation  du  Paradis 
perdu  et  de  Caïny  et  l'anthropomorphisme  de  Faust,  une  moyenne 
manquant  de  caractère  ;  mais  il  montrait  que  le  diable  de  Gœthe 
différait  du  sien  :  Méphisto  est  plus  proche  de  l'homme,  plus  terrestre, 
Satan  "  est  une  idée  plus  abstraite  du  mal,  "  1  son  rôle  consistera  à 
contredire  et  à  railler  les  assertions  des  bons  esprits,  et  à  avoir  un 
langage  diamétralement  opposé  au  leur,  c'est-à-dire  aussi  trivial 
que  le  leur  est  noble.  Le  comique  sera  complexe.  Il  naîtra  d'abord  de 
la  virtuosité  du  paradoxe  ;  soit  que  Satan  explique  l'utilité  de  son 
influence  : 

Mon  influence  est  bienfaisante, 

Dans  l'inaction,  le  juste  s'endormirait  peut-être  ; 

Croyez  que  pour  les  hommes  ces  secousses  sont  utiles, 

Comme  le  galvanisme  est  utile  aux  malades, 

Et  s'il  n'y  avait  point  de  diable  au  monde, 

Il  n'y  aurait  point  non  plus  de  saints  ! 

soit  qu'il  démontre  l'impossibilité  de  résoudre  le  problème  de  la 
vérité,  et  affirme  l'équivalence  du  bien  et  du  mal,  comparés  aux 
parties  convexes  et  concaves  d'un  même  relief  sur  une  plaque  de  fer- 
blanc,  soit  que,  estimant  ridicule  ce  sectionnement  d'un  même  tout, 
il  propose  de  reconstituer  l'union  des  deux  moitiés,  ou  de  refondre 
chimiquement  en  un  tout  impartial  la  haine  et  l'amour. 

Le  second  ressort  comique  est  la  moquerie.  Elle  s'exerce  sur  la 
candeur  des  anges  :  assurent-ils  que  Don  Juan  connaîtra  le  saint 
amour,  Satan   leur   représente  leur  protégé  auprès  de  sa   belle  et  dit  : 

Pour  vous,  je  pense,  vous  auriez  à  rougir, 

Si  vous  les  regardiez  maintenant  par  une  fente  ! 

L'un  d'eux  s'emporte-t-il  en  accents  indignés,   la  réplique  survient  : 

Excellence,  n'est-il  pas  honteux  d'injurier  ainsi  ?... 

et  ailleurs  : 

Pourquoi  tout  ce  fracas  et  ce  bruit  ? 
Pourquoi  crier  d'avance  "  A  la  garde  !  " 

1  Lettre  à  l'éditeur  du  Rousski  Vêstnik  (R.  V.,  juillet  1862,  pp.  217-218.) 
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Le  troisième  ressort,  qui  d'ailleurs  agit  parallèlement  aux  autres,  est 
le  comique  des  mots.  C'est  le  contraste  de  termes  d'une  humanité 
très  terrestre,  avec  les  objets  célestes  ou  sublimes  auxquels  ils  s'appli- 
quent :  ainsi  l'archange  Michel  est  appelé  Excellence,  et  sa  victoire 
sur  le  démon  devient  le  succès  d'un  "  gendarme  zélé  "  qui,  dans  sa 
noble  indignation  s'est,  du  haut  du  ciel,  jeté  lourdement  sur  le  dos 
du  rebelle.  Le  partage  du  pouvoir  entre  Dieu  et  Satan  est  comparé 
à  "  une  sorte  de  parlement,  "  ou  à  deux  balances...  L'univers  est 
<l  une  machine  remontée  une  fois  pour  toutes,  "  et  qu'importe  par 
quel  bout  Juan  viendra  à  la  vérité  ? 

Par  l'escalier  d'honneur  ou  celui  de  service. 

Dans  ses  raisonnements,  le  diable  parodie  le  langage  philosophique  et 
les  démonstrations  d'école: 

Maintenant,  comme  un  professeur-adjoint  du  haut  de  sa  chaire, 

Je  sollicite  votre  attention  : 

Prenons  comme  point  donné  une  femme  quelconque  : 

Si  nous  prolongeons  vers  le  haut  son  tracé, 

Notre  ligne,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit, 

S'appuiera  tout  droit  sur  son  idéal...  etc. 

Les  anges  sont  généralement  apostrophés  en  formules  de  politesse 
usuelles  :  "  Mon  respect  le  plus  humble  !  ",  "  Votre  humble  serviteur, 
messieurs.  ",  "  Je  vous  demande  humblement  pardon  !  ",  "  Bonsoir  à 
tous  !  "  A  côté  de  la  vulgarité  voulue  des  expressions,  l'emploi  de 
mots  d'origine  étrangère  et  russifiés,  surtout  de  gallicismes,  donne  au 
langage  un  plaisant  ton  de  modernité.  Qu'on  joigne  à  cela  l'inter- 
calation  baroque  d'une  citation  de  Pouchkine,  l  que  de  graves 
critiques  ont  relevée  comme  un  anachronisme  impardonnable,  l'em- 
ploi de  proverbes  familiers  :  "  Qui  reproche  le  passé,  que  son  œil  en 
crève  !  "  et  des  jeux  de  mots  dans  ce  genre  : 

C'est  mal  de  tout  nier  !  Il  faut  croire  à  certaines  choses, 
Sans  cela  il  me  faudrait,  le  diable  m'emporte, 
Me  supprimer  moi-même  ! 

et  l'on  aura  une  idée  générale  de  l'esprit  de  Satan. 

1  Les  deux  vers  : 

Ce  sont  choses  de  temps  depuis  longtemps  passés, 
Traditions  d'une  antiquité  reculée. 

(Rouslatt  et  Lioudmila,  I.) 
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Tolstoï  a  usé  aussi  du  comique  de  situation  et  de  jeux  de  scène, 
tel  qu'il  fleurit,  par  exemple,  dans  Molière.  Le  personnage  de 
Leporello,  couard,  fripon,  mais  spirituel  et  de  belle  humeur  comme 
un  valet  de  Molière  ou  de  Regnard,  prête  à  de  nombreux  effets.  Sa 
frayeur  est  amusante  devant  les  menaces  des  inquisiteurs,  lors  de 
l'attentat  de  Boabdil  contre  Don  Juan,  ou  dans  le  cimetière,  le  soir, 
puis  par  la  nuit  de  lune,  quand  il  doit  inviter  à  souper  la  statue  du 
commandeur.  On  rit  de  ses  mensonges,  des  conseils  intéressés  qu'il 
donne  à  Don  Juan  sous  le  couvert  du  dévouement,  de  la  manière 
dont,  déguisé  en  dominicain,  il  dupe  et  terrorise  l'officier  chargé 
d'arrêter  son  maître.  Sur  ces  situations  classiques  se  greffent  des 
"  mots  "  d'une  véritable  drôlerie.  Critique-t-il  la  versatilité  amoureuse 
de  Don  Juan,  c'est  par  cette  image  : 

En  a-t-il  essayé  une,  que  vite  il  lui  en  faut  une  autre  ! 

Comme  si  toutes  les  femmes  n'étaient  pas  égales  ; 

Voyons,  accordez,  mes  saints  pères, 

Que  les  poules  ont  même  goût, 

Qu'elles  aient  la  huppe  noire  ou  blanche  ! 

A  une  question  sur  l'hérésie  qui  pourrait  percer  dans  les  entretiens 
de  Don  Juan,  il  répond  : 

A  vous  dire  vrai, 
Don  Juan  avec  ses  belles 
Ne  parle  pas  beaucoup  théologie... 

Invité  à  interpeller  un  inconnu  suspect,  il  se  récuse  : 

Croyez-moi,  sortons  plutôt, 

Je  n'aime  pas  les  nouvelles  connaissances... 

Et  lorsqu'il  a  vu  de  loin  le  mystérieux  personnage  se  jeter  sur  Don 
Juan  qui  le  maîtrise,  il  crie  : 

Est-ce  vous  qui  le  tenez,  ou  bien  lui  qui  vous  tient  ? 

Ce  sont  là  quelques  exemples  entre  vingt.  Ils  montrent  la  facilité 
avec  laquelle  Tolstoï  maniait  le  comique  d'idées,  c'est-à-dire  celui 
qui   consiste  à  revêtir   une   idée  d'une  forme  pittoresque  inattendue.  1 

1  La  correspondance  est  pleine  de  ces  perles.  Voulant,  après  avoir  parlé  du  ton 
généralement  "  mineur  "  des  poètes  russes,  différencier  les  talents  de  deux 
écrivains  célèbres,  il   disait  :  "  Quand  on  la  (la  moustache)  laisse  pendre,  on  finit 
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C'est  le  comique  d'idées,  né  d'associations  grotesques,  qui  anime  la 
plupart  des  impromptus  qu'il  semait  à  la  douzaine,  à  tout  instant  et 
à  tout  propos;  il  fournit,  entre  autres,  quelques  passages  amusants  de 
1' '  Epître  à  Longuinov  sur  le  darwinisme^  des  couplets  sur  le  retard  et 
l'indiscrétion  de  la  poste,  l  sur  les  polémiques  de  Markevitch  et  de 
Stasioulevitch,  sur  le  classicisme.  Il  anime  la  Ballade  sur  le  chambellan 
Delarue^  charge  bouffonne  contre  les  théoriciens  de  la  non-résistance 
au  mal,  et  à  laquelle  le  paradoxal  V.  Soloviev  a  affecté  d'attribuer 
une  valeur  documentaire  et  philosophique,  bien  éloignée  des  inten- 
tions de  l'auteur.  Il  remplit  aussi  les  parodies  qu'on  trouve  à  foison 
dans  Kozma  Proutkov,  et,  sous  la  signature  de  Boris  Fadeev,  dans  le 
journal  Iskra.  2 

Mais  de  quelque  nature  que  soient  l'humour  ou  l'esprit,  ils  sont 
presque  toujours,  chez  Tolstoï,  soutenus  par  le  comique  de  mots.  Le 
retour  fréquent  de  certaines  formules,  comme  le  juron  saugrenu  et 
intraduisible  de  Mikheïtch  :  Tetka  tvoïa  podkouriatina  !  3  déchaîne 
automatiquement  le  rire.  Il  en  est  de  même  de  la  répétition  des  mots 

par  devenir  pleurnicheur  et  élégiaque.  Gcethe,  qui  n'avait  pas  de  moustache,  n'est 
ni  majeur  ni  mineur,  il  ne  pouvait  rien  retrousser.  Alfred  de  Musset  veut 
toujours  se  retrousser  quelque  chose  et  il  finit  par  retrousser  sa  chemise.  C'est 
mal.  "  (Lettre  à  Markevitch,  5  mai  1869  (en  français,  inédite.) 

1  Cf.  ces  vers  écrits  en  français  et  relatifs  aux  abus  du  cabinet  noir  : 

C'est  donc  vous,  Monsieur  Veillot, 
Honni  soit  qui  mal  y  pense, 
Qui  remettez  en  maillot 
Du  pays  l'intelligence? 
C'est  donc  vous  l'austère  chef 
De  l'index  et  de  la  poste 
Que  Monsieur  de  Timacheff 
Pour  notre  bien  nous  apporte  ? 
Vous  qui  fouillez  les  boyaux 
De  notre  correspondance, 
Laissez-moi,  Monsieur  Veillot, 
Vous  tirer  ma  révérence  ! 
(Dans  une  lettre  à  Markevitch,  13  décembre,  1868). 

inédit. 

2  Exemple  :  n°  du  3  juillet  1859.  fy'l- 

Le  pseudonyme  Boris  Fadeev  attribué  en  certains  cas  à  Tolstoï  (Cf.  I.  F. 
Masanov,  Rousskie  satiro-ioumoristitcheskie  journal}')  est  aussi,  avec  une  légère 
variante  orthographique,  celui  de  V.  S.  Kourotchkine. 

3  Dans  Le  prince  Serebriany  (mot  à  mot  :  Ta  tante  viande  de  poulette  !) 
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"  humble  et  humblement"  dans  les  sommations  guerrières  de  Vladi- 
mir. *  Un  autre  procédé  consiste  à  intercaler  des  mots  ou  des  tournures 
du  slavon  ecclésiastique  dans  le  style  familier.  On  le  trouve  dans  Le 
tsar  Boris  2,  lorsque  les  deux  "  humbles  "  moines  Misaïl  et  Povadine 
répondent  aux  questions  des  brigands  par  des  phrases  slavonnes,  qui 
contrastent  comiquement  avec  les  idées  exprimées  et  le  langage  popu- 
laire de  ceux  qui  les  interrogent.  On  le  trouve  dans  Y  Histoire  russe 
depuis  Gostomysl^  dans  les  épîtres  à  F.  M.  Tolstoï,  et  fréquemment 
dans  la  correspondance  du  poète  :  des  tournures  et  des  mots  archaïques 
ou  vieillis  remplissent  çà  et  là  une  fonction  analogue.  Le  burlesque 
est  encore  produit  par  l'emploi  d'un  style  emphatique,  appliqué  à 
des  objets  insignifiants  :  tel  est,  par  exemple,  le  rapport  du  ministre 
contre  Popov  : 

...  Grâce  à  la  sévère  surveillance 

De  tel  ministre  —  ici  le  nom  — 

La  patrie  a  été  sauvée  d'une  conjuration, 

Et  la  moralité  n'a  point  péri  à  jamais. 

Sous  escorte  maintenant  est  envoyé  au  procureur, 

Pour  enquête,  cet  homme  dangereux, 

Qui  a  osé  publiquement  ôter  son  pantalon  ; 

Que  les  lois  frappent  le  criminel  ! 

Les  noms  propres  comiques,  soit  par  le  son,  soit  par  l'idée  que  leur 
dérivation  évoque  sont  d'un  sûr  effet,  dont  la  trente-quatrième  strophe 
du  Rêve  de  Popov  offre  un  choix  abondant. 3  C'est  aussi  la  singularité 
et  la  répétition  du  son  de  certaines  rimes,  qui  constituent  la  drôlerie 
de  pièces  légères.  Ainsi  dans  La  rébellion  au  Vatican  les  quatre  vers  de 
chaque  couplet  ont  une  rime  uniforme  et  souvent  audacieuse.  Des 
hémistiches  rimes  et  l'alternance  du  tétramètre  anapestique  avec  un 
bref  chorée,  accentuent  la  charge  de  Aux  portes  des  bureaux... 

Mais  la  plus  féconde  source  du  comique  verbal  est,  chez  Tolstoï, 
l'emploi  de  mots  d'une  familiarité  extrême,  voire  d'argot  moderne, 
dans  des  sujets  sérieux,  dont  on  ne  parle  d'ordinaire  qu'avec  gravité 
ou  respect.  Elle  tient  une  grande  place  dans  la  première  partie  de 
Vladimir  a  Korsoun,  et  c'est  elle   qui   rend   si   savoureux   le   parler  du 

1  Chant  sur  la  campagne  de  Vladimir  contre  Korsoun. 

2  Dernière  scène  de  l'acte  II. 

3  Cf.  aussi  les  strophes  11  et  12. 
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narquois  catéchumène.  Elle  ruisselle  dans  Y  Histoire  russe  depuis 
Gosto/nysl  :  les  Slaves  font  appel  à  "  messieurs  "  les  Varègues,  et  les 
trois  frères  Scandinaves  "  d'âge  moyen  "  constatent  le  désordre  : 

O  !  pense  le  détachement, 

Ici  le  diable  y  perdrait  son  latin  !  l 

Vladimir  déclare  soudain  à  son  peuple  que  les  dieux  païens  sont  "  de 
la  drogue  "  ;  Peroun  est  "  très  dégoûtant  ".  Les  enfants  de  Iaroslav 
"  se  rossent  "  les  uns  les  autres...  Ivan  III  dit  :  "  Plaisanterie  !  nous 
ne  sommes  plus  maintenant  des  enfants  !  "  Et  il  fait  "  la  nique  "  aux 
Tatars.  Ivan  IV  est  un  "rusé  compère",  un  homme  "sérieux"  et 
"  posé  ",  point  doux  de  manières,  mais  de  "  raison  pas  boiteuse  ". 
Godounov,  "  un  brun,  pas  laid  ",  meurt  de  la  "  danse  "  que  donne  à 
la  Russie  l'usurpateur...  Celui-ci,  un  effronté,  gigote  joyeusement  avec 
sa  fiancée  sur  le  trône.  Pierre  le  Grand  était  "  doux  comme  Ivan  IV", 
et  parfois  "  ivre  ",  il  nous  "  rasa  de  près  "  et  nous  "  habilla  en  Hollan- 
dais... "  Alexandre  I  "avait  les  nerfs  faibles"  mais  c'était  un  "  gen- 
tleman "...  Cet  irrévérencieux  langage  est  aussi  émaillé  de  phrases 
allemandes  et  françaises,  qui  en  varient  le  comique. 

Au  dernier  degré  de  l'esprit  on  trouve  le  calembour  et  l'à-peu-près, 
deux  genres  que  Tolstoï,  virtuose  d'un  humour  plus  fin,  n'a  cepen- 
dant pas  dédaignés,   tout  au    moins   dans  ses  lettres 2.   Mais  une  fois 

1  En  russe  :  le  diable  s'y  casserait  la  jambe  ! 

2  Celles-ci  en  contiennent  des  chapelets,  et  parfois  dans  trois  langues  à  la  fois  ; 
on  nous  pardonnera  d'en  donner  un  échantillon  :  "  A  propos  de  Bossuet,  et 
surtout  de  la  température  tropique  (sic)  que  nous  avons  (vraiment  le  soleil  trop 
pique),  que  diriez-vous  d'une  excursion  à  Sch^wyt'z  avec  M.  Potolo-v  (racine  : 
/^fc-sueur),  un  livre  d'Eugène  Sue  à  la  main  et  devant  vos  yeux  une  esquisse 
d'Eustache  Le  Sueur.  On  pourrait  même  ne  pas  se  borner  à  Sc/i-ivytz  mais  aller 
ainsi  chez  les  Potogons.  Cependant  il  y  a  une  difficulté,  ou  plutôt  une  contradiction, 
car  chaque  Potogon  est  en  même  temps  un  antipot  (antipode)  (en  russe  :  anti- 
sueur). Seriez-vous  assez  vieux  pour  ne  pas  apprécier  celui-là  ?  Non,  vous  êtes  en 
âge  de  me  comprendre.  Vous  irez  même  jusqu'à  me  proposer  d'aller  par  le  canal 
de  Suez,.  C'est  le  meilleur  chemin  pour  arriver  au  sud  aurifère.  Cette  fois  je  suis 
dans  des  transes  pires  que  jamais  que  vous  ne  me  désapprouviez.  N'importe,  je 
suis  prêt  à  essuyer  votre  réprimande  en  prenant  en  considération  que  nous  irons 
sur  eau  et  que  nos  âmes  qui  flânent  elles  par-ci  par-là,  doivent  finir  par  se  fondre 
ensemble.  Mais  passons  l'éponge  sur  cet  article  et  laissons-le  tomber  dans  le 
fleuve  de  l'oubli.  Oh  !  Vété !  Vété!"  (9  mai  1869,  à  Markevitch.)  Ailleurs  il 
écrit  que  "  Pisemski  appartient  à  la  famille  des  madre'pores  (madrés  porcs).  " 
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lancé  dans  cette  voie  l'écrivain  perd  toute  mesure,  et  l'abus  même 
de  son  invention  en  compromet  la  drôlerie. 

Il  pousse  aussi  la  charge  aux  limites  extrêmes,  et  atteint  la  gaillardise 
rabelaisienne.  Ce  sont  alors  des  bouffonneries,  destinées  à  faire  rire 
un  cercle  d'intimes,  et  que  l'indiscrétion  de  la  postérité  a  imprimées, 
et  adjointes  à  une  récente  édition  des  œuvres.  C'est,  par  exemple,  cette 
Rébellion  au  Vatican  qui  montre  les  castrats,  las  de  leur  célibat  forcé, 
menaçant  le  pape  de  le  faire  chanter  comme  eux  en  soprano.  Les 
ballades  sur  le  Chambellan  Delarue,  sur  le  Mandarin,  Y  Unité,  Y Epître 
à  Longuinov  contiennent,  mêlées  à  leur  satire,  des  saillies  peu  décentes. 
Les  lecteurs  du  Malade  imaginaire  ou  de  Pantagruel  ne  sauraient  se 
scandaliser  des  allusions  au  mal  de  ventre  d'Antipator  Vasilievitch,1 
à  l'utilité  de  la  rhubarbe, 2  au  noir  derrière  des  nègres,  3  au  médecin 
qui  joue  du  chalumeau,  alors  qu'un  tuyau  d'étain  serait  pour  lui  un 
instrument  mieux  approprié,4  au  ventre  étourdi  qui  digère  toute  espèce 
de  "  drogue  ",  mais  doit  rougir  de  honte  d'avoir  "  calomnié  un  de 
ses  bienfaiteurs.  "  5  Dans  sa  correspondance  avec  Kostomarov,  le 
poète  glissait  des  conseils  de  pilules,  et  s'inquiétait  plaisamment  de  leur 
effet.  Les  lettres  rédigées  en  français,  en  particulier  celles  adressées  à 
Markevitch,  contiennent  maintes  anecdotes  fort  lestes,  maintes  plai- 
santeries salées,  avec  en  toutes  lettres,  des  mots  dont  on  a  coutume  de 
n'écrire  chez  nous  que   l'initiale. 6  Le   mot  que  Victor  Hugo  n'a  pas 

Le  rênje  de  Popov,  I,  strophe  12. 

2  Histoire  de  Russie  depuis  Gostomysl,  strophe  53. 

3  Unité. 

4  La  hutte  d'ecorce  de  bouleau. 

5  Epître  à  M.  P.  Arnoldi. 

6  Markevitch  hésite-t-il  à  lire  dans  un  texte,  sêryé patrony  (cartouches  grises,) 
ou  sêrnyé  patrony  (cartouches  de  soufre)  Tolstoï  lui  répond  avec  un  sérieux 
imperturbable  : 

"  Boleslas,  vous  m'affligez  par  l'incertitude  où  vous  êtes  s'il  faut  lire  :  sêryé 
patrony  ou  sêrnyé  patrony  ?  certainement  sêrnyé.  Comment  voulez-vous  que  de 
bons  diables  catholiques  romains  s'amusent  à  ne  fourrer  que  du  papier  gris  dans 

les  d des  damnés  qui  leur  sont  confiés  ?  Où  serait  le  charme  de  cette  opération, 

je  vous  le  demande?  Pensez-vous   que   les   moines   ne   se   soient  jamais  t le  c. 

avec  du  papier  ?  C'est  bien  possible,  je  crois  bien  qu'à  l'heure  qu'il  est  les  moines 
catholiques  le  font  rarement  et  les  moines  orthodoxes  jamais,  mais  leur  fournir  du 
papier  gris  pour  les  punir  de  leur  affreux  péché  de  paillardise,  ce  serait  d'un 
mauvais  exemple  et  y  croire  c'est  presque  de  l'hérésie.  Non,  non,   il  leur  faut  du 
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craint  d'imprimer  dans  son  chapitre  sur  Waterloo  est  un  de  ceux  que, 
dans  sa  correspondance,  Tolstoï  affectionne  pour  exprimer  son  dédain 
ou  son  mépris.  Il  apparaît  souvent  là  où  on  l'attendrait  le  moins,  au 
milieu  ou  à  la  suite  d'une  description  poétique. 1 

S'expliquant  une  fois  avec  Markevitch  sur  ces  écarts  de  langage  il 
en  donnait  cette  raison  :  "  Nous  resterons  toujours  gentilshommes 
tout  en  nous  injuriant,  et  si  par  hasard  nous  employons  quelques 
expressions  de  roturier  comme  c.  ou  m....,  c'est  une  manière  négative 
d'affirmer  notre  noblesse,  comme  le  concave  affirme  le  convexe...  ou 
comme  la  négation  suppose  l'affirmation,  le  mal  suppose  le  bien,  le 
diable  confirme  Dieu,  et  C...  nécessite  von  B...  "  2  Sans  doute  ces 
sorties  étaient  souvent  une  détente  quasi  mécanique,  après  les 
moments  d'exaltation  poétique  et  idéaliste,  et  commune  à  beaucoup 
de  poètes.  Mais  il  y  avait  aussi  d'autres  causes  :  d'abord  le  plaisir 
d'employer  des  mots  singulièrement  expressifs,  et  qui  effarouchent  la 
décence  bourgeoise  :  trait  de  romantisme,  si  souvent  rencontré  dans  la 
correspondance  de  Flaubert,  mais  en  même  temps  trait  d'atavisme 
cosaque  ;  le  descendant  des  Razoumovski  s'amusait  autant  de  ces 
gros  mots  que  ses  aïeux,  rédigeant  la  fameuse  lettre  d'insultes  au 
khan  tatar  ;  3  puis  venaient  l'amour  des  antithèses,  des  oppositions 
entre  de  délicates  notations  poétiques  et  des  touches  réalistes,  le 
plaisir  de  déconcerter  et  de  provoquer  l'hilarité,  il  y  avait  enfin 
une  sorte  de  pudeur  poétique  à  paraître  trop  sérieusement  lyrique 
dans  une  correspondance  intime,  le  désir  de  ne  pas  "  filer  le 
son  "  avec  effet,  mais  d'arrêter  court  en  pirouettant  sur  les  talons. 
Mais  on  ne  saurait  voir  là  aucune  "  provocation  "  ou  "  forfanterie  " 
à  la  Byron  ou  à  la  Heine.  Tolstoï  s'amuse  comme  un  enfant  ou  un 
primitif.  Il  ignore  toute  affectation  et  toute  pose.  Il  ne  faut  d'ailleurs 

soufre  dans  le  d (de  là  vient  le  mot  souffrir)  et  croyez-moi  que  l'indulgence 

dans  le  cas  présent  serait  un  encouragement  au  vice.  "  (Lettre  du  29  novembre 
187  1,  en  français,  inédite.) 

1  Après  avoir  évoqué  la  délicieuse  nuit  de  juin  à  Poustynka,  où  il  lisait  avec 
Markevitch  Die  Gotter  von  Griec/ienlancù,  il  la  déclare  de  la  m....  comparative- 
ment à  celle  qui  respire  autour  de  lui  et  qu'il  peint  ensuite  avec  une  évidente 
émotion  esthétique  (9  mai  1869,  à  Markevitch,  inédite.) 

2  26  mai  1869,  à  Markevitch,  en  français  (inédite.) 

3  Cf.  les  célèbres  tableaux  de  Rêpine  à  la  galerie  Tretiakov  de  Moscou  et  au 
musée  Alexandre  III  à  S^Pétersbourg. 
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-pas  oublier  que  ses  œuvres,  et  par  là  il  faut  entendre  ce  qu'il  a 
lui-même  livré  à  l'impression,  sont  entièrement  exemptes  de  gros- 
sièretés et  s'éclairent  seulement  de  son  sourire  et  de  ses  clins  d'ceil. 

L'humour  est  employé  comme  détente  dans  le  Prince  Serebriany, 
et  ce  mélange  heureux  de  tragique  et  de  comique  a  contribué  gran- 
dement à  la  popularité  du  roman.  Par  contre  il  est  totalement 
absent  de  La  mort  d'Ivan.  Les  courts  rôles  du  bouffon  et  des  baladins 
ne  servent  qu'à  accroître  encore  l'effet  dramatique.  La  pièce  est 
écrite  avec  le  désir  trop  marqué  de  laisser  une  image  saisissante  du 
tsar  terrible  qu'aucun  intermède  ne  vienne  diminuer  ;  le  résultat  est 
une  tragédie  bourrée  d'horreur,  où  le  spectateur  étouffe  sous  les 
émotions  trop  fortes.  La  perle  de  la  trilogie,  Fedor,  doit  à  un  humour 
délicieusement  fondu  son  orient  inimitable.  Le  tsar  Boris  a  une  scène 
comique,  mais  mal  rattachée  à  l'ensemble,  et  sans  force.  Le  posadnik 
possède,  dans  le  personnage  de  la  boïarine  Mamelfa,  un  type  d'un 
haut  relief  comique,  malheureusement  inachevé. 

A  côté  de  ces  ouvrages  écrits  avec  des  préoccupations  très  nobles 
et  une  concentration  d'esprit  soutenue,  les  ballades  et  "  bylines  "  au 
contraire  étaient  des  récréations  ;  elles  étaient  presque  toujours 
inspirées  par  une  muse  aimable,  et  c'est  insensiblement,  et  par  une 
pente  naturelle,  qu'aux  strophes  purement  lyriques  succédaient  des 
vers  narquois  ou  des  allusions  satiriques  :  la  première  rédaction 
à?  A  lécha  Popovitch  en  est  un  curieux  témoignage.  C'est  seulement  à 
la  réflexion  ou  sur  le  conseil  de  Sophie  ou  d'amis,  que  Tolstoï 
supprimait  les  passages  qui  détonnaient.  Parfois  l'inverse  avait  lieu  : 
une  pièce  bouffonne  avait  tout  à  coup  une  intercalation  lyrique 
inattendue.    Lorsque   Popov   se  réveille  de  son  cauchemar  grotesque, 

Le  firmament  resplendissait  si  jeune  et  si  frais, 

Le  jour  printanier  regardait  à  la  fenêtre  si  joyeux... 

Le  soir  où  le  docteur  apporta  en  souriant  les  pilules  de  calomel  qui 
tuèrent  la  pauvre  Adolphine, 

Le  couchant  flamboyait  dans  un  ciel  menaçant... 

et  c'est,  en  un  seul  vers,  l'évocation  des  ciels  sanglants  qui  allument 
si  souvent,  sur  les  plaines  rouges  de  Krasny  Rog,  comme  un  gigan- 
tesque incendie. 
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Ce  mélange  constant  déconcerte  le  lecteur,  et  a  valu  au  lyrisme 
du  poète  le  reproche  d'être  superficiel  ;  or  nul  n'a  été  plus  sincère 
que  Tolstoï,  mais  c'est  cette  sincérité  même  qui  l'empêchait  de 
déguiser  son  tempérament,  pétri  des  contrastes  petit-russiens.  En  se 
laissant  aller  franchement  aux  impulsions  successives  de  sa  nature,  il 
a  marqué  son  œuvre  d'une  empreinte  personnelle  qui,  quoique 
l'apparentant  à  Gogol,  le  met  en  dehors  des  écoles  poétiques  russes 
contemporaines. 


CHAPITRE  VII 
LA    FORME 


Le  vocabulaire  —  Termes  archaïques,  slavons,  populaires,  rares  ou  nouveaux  — 
Les  épithètes  —  Le  substantif  —  Le  verbe  —  Les  images  —  Les  procédés  de 
style  —  La  variété  de  ton  —  Le  travail  du  style  et  les  variantes  —  Les  mètres 
poétiques  —  Les  stances  —  Les  rimes. 

Elevé  dans  l'admiration  de  l'Occident,  fréquemment  absent  de 
Russie,  habitué  dès  l'enfance  à  manier  quotidiennement  les  langues 
étrangères,  et  en  particulier  le  français  et  l'allemand,  Tolstoï  courait 
le  danger  de  se  laisser  entraîner,  en  écrivant  le  russe,  à  l'emploi  de 
tournures  ou  de  mots  teintés  d'exotisme.  Or  nul  n'a  eu  à  un  plus 
haut  degré  l'horreur  des  gallicismes  inutiles  et  l'amour  de  sa  langue. 
Sa  passion  pour  l'histoire  russe  et  pour  la  littérature  populaire  a  con- 
tribué à  enraciner  sa  fidélité  au  parler  national,  mais  on  peut  dire  que 
pour  exprimer  tous  les  mouvements  de  sa  large  nature  slave,  il  fallait 
l'ampleur  magnifique  de  la  pure  langue  russe. 

Après  une  lecture  des  Deux  masques^  il  reprochait  à  Markevitch 
ses  gallicismes,  tolérables  seulement  "  lorsqu'ils  expriment  une  idée 
qui  n'est  pas  dans  nos  mœurs."  l  Lui-même  ne  les  accueille  que  lors- 
qu'il veut  en  tirer  des  effets  d'humour  ou  parodier  le  langage  des 
jeunes  générations  libérales.  Par  contre  il  connaît  à  fond  le  vocabu- 
laire russe  et  en  joue  en  virtuose.  Mais  jamais,  quelle  que  soit  son 
inclination  pour  les  termes  archaïques  ou  slavons,  il  n'emploie  ceux-ci 
en  vedette  provocante,  ou  par  étalage  d'érudition.  On  ne  rencontre 
pas,  dans  Le  prince  Serebrianyy  le  "  placage  "  qui  est  si  déplaisant  dans 

i  ...  "Je  proteste  contre  "H  pa30pBaJia  CL  MpKeiVTL  "  et  beaucoup 
d'autres  de  la  même  force.  Quelqu'un  qui  ne  saurait  pas  le  français  se  casserait 
tout  simplement  la  tête  pour  deviner  ce  que  veut  dire  "H  pa30pBaJia  Ct 
MyîKeiVrb  "  et  ne  le  devinerait  pas...  "  (Lettre  du  15/27  janvier  1875.) 
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les  romans  de  Lajetchnikov.  Le  vieux  terme  est  amené  naturellement 
et  en  harmonie  avec  le  contexte.  Dans  les  poésies,  le  sujet  détermine 
la  proportion,  Jean  Damascène,  récit  tiré  de  la  vie  des  saints,  est 
naturellement  émaillé  de  mots  slavons  ou  archaïques,  surtout  dans  les 
parties  relatives  au  monastère  du  Cédron,  les  discours  et  les  prières. 
A  un  moindre  degré,  La  pécheresse,  de  coloris  biblique,  comporte  le 
même  élément.  Ainsi  la  poésie  garde  le  caractère  élevé,  spirituel  et 
presque  sacré  que  l'auteur  a  voulu  lui  imprimer.  Dans  le  portrait  de 
la  pécheresse  les  mots  oko,  JiamïTbl,  BJiaCLl,  Kpaca  atténuent  la 
hardiesse  de  la  description,  et  lui  donnent  le  recul  nécessaire.  Il  ne 
faut  donc  pas  attribuer  l'usage  intentionnel  de  ces  formes  à  la  vieille 
conception  qui  considérait  le  slavon  comme  le  grand  fournisseur  de 
mots  "  poétiques  ".  Lorsque  Tolstoï  a  recours  à  lui,  c'est  toujours 
pour  introduire  une  nuance  de  solennité  ou  d'abstraction,  ou  com- 
muniquer à  un  sentiment  un  caractère  épuré,  que  le  correspondant 
moderne  ne  rendrait  pas.  Si  les  termes  slavons  ont  paru  parfois  trop 
abondamment  prodigués  au  détriment  du  naturel,  la  faute  en  est  à  la 
sélection  des  sujets  "  solennels  ",  et  à  la  fréquence  avec  laquelle  le 
poète  "  accordait  son  psaltérion  à  la  voix  du  tonnerre.  "  1  La  même 
raison  explique  l'inégalité  dans  la  langue  des  tragédies.  Les  archaïsmes 
et  slavonismes  augmentent  ou  décroissent  en  nombre,  suivant  les 
sentiments  exprimés  ou  l'effet  à  produire,  et  non  suivant  les  règles 
de  la  vérité  historique.  Le  langage  de  la  véhémente  passion,  de  l'ironie 
ou  de  la  douceur  familière  en  sera  presque  exempt  ;  de  là  vient  l'écart 
considérable  qu'on  peut  souvent  constater  entre  les  répliques  d'Ivan 
ou  de  Fedor  et  celles  de  leur  entourage.  Enfin  cet  emploi  très  net 
explique  que  le  slavon  soit  encore  mis  à  contribution  dans  les  bouffon- 
neries, qui  tirent  leur  effet  du  plus  grand  contraste  possible. 

On  a  vu,  à  propos  des  "  bylines  "  et  des  poésies  du  genre  populaire, 
le  parti  que  l'auteur  a  su  tirer  de  sa  connaissance  approfondie  du 
vocabulaire  des  conteurs.  Mais  il  n^n  a  pas  usé  mécaniquement  :  un 
accent  qui  ne  trompe  pas  révèle  la  tendresse  de  cœur  avec  laquelle  il 
se  servait  de  ces  mots  savoureux,  de  ces  diminutifs  charmants,  de  ces 
particules  expressives.  Pour  nul  plus  que  pour  lui  le  mot  est  "un 
être    vivant,  "    dont   la   physionomie,    le   timbre,   le    poids,    éveillent 

1  Epitre  à  I.  S.  Aksakou. 
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mille  associations.  Dans  l'infinité  des  dérivés  d'un  même  radical,  il 
ne  reconnaît  pas  de  véritables  synonymes,  il  démêle  les  nuances  les 
plus  subtiles  et  se  rit  de  ceux  qui,  moins  bien  informés,  croient  le 
prendre  en  défaut.  S'il  emploie,  à  tel  endroit,  le  mot  irraCTBO  et 
non  riTHHKH  c'est  parce  qu'il  sent  tout  ce  que  le  vocable  a  de 
gentillesse  menue  et  légère,  comme  il  convient  à  l'atmosphère  qu'il 
veut  créer.  *  Dans  Sadko,  dans  le  Chant  sur  la  campagne  de  Vladimir, 
dans  Ilia  Mouromets,  il  introduit  les  termes  les  plus  familiers,  de 
propos  délibéré,  trouvant  que  "  ce  laisser  aller  d'expressions  donne  la 
possibilité  de  toucher  certains  côtés  poétiques  des  choses,  qui  sont 
inabordables  à  la  langue  poétique  proprement  dite."  2  Ces  intentions, 
mal  comprises,  lui  ont  valu  le  reproche  de  "  prosaïsme  "  et  de 
"  négligence  ".  3 

Le  choix  des  mots,  chez  lui,  est  toujours  subordonné  à  l'impression 
qui  doit  se  dégager.  Contre  cette  considération,  le  souci  de  l'exacti- 
tude archéologique  ou  historique  ne  saurait  prévaloir.  Dans  Zmêï 
Tougarine,  le  poète  introduit,  dans  un  milieu  petit-russien,  un  refrain 
grand-russien  ;  mais  c'est  à  dessein  ;  il  trouve  les  exclamations  locales 
Lel  !  ou  Dide  !  lourdes,  chargeant  la  fin  de  la  strophe,  et  "  trop 
ethnographiques  et  archéologiques  pour  une  poésie  qui  ne  prétend 
pas  à  ces  mérites,  mais  plutôt  au  contraire.  "  4  II  ajoute  :  "  Là  où  on 
parle  de  knout,  de  bastonnade  et  de  Tatars,  et  où  en  général  toute 
la  langue  est  grand-russienne,  il  n'y  a  point  de  mal  à  ce  que  le 
refrain  soit  grand-russien  et  non  petit-russien.  Le  dactyle  ladouchki 
va  très  bien,  parce  qu'il  donne  de  la  légèreté  au  refrain,  et  lui  enlève 
son  caractère  mythologique,  en  ne  lui  laissant  que  le  caractère  d'en- 
train et  de  gaieté.  "  En  examinant  froidement  les  pièces  de  Tolstoï,  on 
pourra  rencontrer  des  alliances  singulières  de  termes,  qui  toutefois  pas- 
sent inaperçues  de  ceux  qui  se  laissent  simplement  aller  au  mouvement 
et  au  sentiment  poétiques.  Le  poète  excelle  à  trouver  à  point  nommé 
les  mots  dont  le  son  rappelle  une  des  qualités  de  l'objet  décrit  ;  tels 
sont,  pour  prendre  quelques  exemples  entre  cent  :  naBKaHLe,  SBHITL, 


1  Dans  le  Chant  sur  la  campagne  de  Vladimir  contre  Korsoun,  II,  2. 

-  Lettre  du  29  novembre  1871  à  Markevitch  (en  français.) 

:i  Cf.  Strakhov.  Zamêtki. 

*  Lettre  à  M.  M.  Stasioulevitch,  7  janvier  1868. 
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xpynaHbe  dans  Le  dragon, l  qui  évoquent  admirablement  le  bruit 
des  mâchoires  du  monstre  et  le  craquement  des  armures  et  des 
ossements.  Il  ne  se  lasse  pas  de  chercher  et  de  collectionner  des  mots 
désuets  ou  peu  connus,  qu'il  trouve  pleins  d'éloquence.  Il  les  découvre 
dans  les  chroniques,  dans  les  chansons,  dans  les  "  remarques  "  jointes 
à  Y  Histoire  de  Karamzine,  et  lorsqu'il  les  remet  en  honneur,  il 
s'empresse  d'avertir  les  typographes  que  ce  ne  sont  pas  des  "  lapsus  ". 
Ainsi  fait-il  à  propos  de  irraCTBO,  n0JI03rb  dans  le  sens  de  quille 
de  barque,  ,n;eMeCTBeHHOe,  appliqué  au  chant  réglé  par  le  So/mtSiKov.  2 
Il  envoie  des  listes  de  mots  à  Vladimir  Dal,  pour  la  prochaine 
édition  de  son  dictionnaire  ;  mais,  en  homme  habitué  à  raisonner 
sur  sa  langue,  il  ne  s'incline  pas  aveuglément  devant  la  science  du 
lexicographe  et  conteste  ses  étymologies  et  ses  groupements.  3  Parfois, 
quoique  rarement,  il  forge  des  vocables  en  complet  accord  avec  le 
génie  de  la  langue  :  c'est  ainsi  qu'il  est  justifié,  par  l'analogie,  à  créer 
"  MHOro^,yMHBlH  ".  4  Les  nouvelles  éditions  des  dictionnaires  de  Dal 
et  de  l'Académie  ont  consacré  le  vocabulaire  de  Tolstoï  en  lui 
empruntant  fréquemment  des  exemples  pour  illustrer  maintes  accep- 
tions de  mots. 

La  préoccupation  de  la  stimmung  est  remarquable  aussi  dans  l'in- 
vention des  épithètes.  Celles-ci  sont  rarement  d'un  pittoresque  con- 
cret ;  et  elles  s'adressent  moins  souvent  aux  sens  qu'à  l'imagina- 
tion et   à  l'âme  ;    l'adjectif  indique   plus  volontiers   l'impression   que 

1  Strophe  119. 

2  Cf.  lettre  du  2  mai  1869  à  M.  M.  Stasioulevitch.  (oo/iaariicov  ?) 

;!  Cf.  lettre  du  4/16  janvier  1873  à  Stasioulevitch  :  "Nous  avons  appris  avec 
chagrin,  par  les  journaux,  la  mort  de  Dal  que  je  connaissais  intimement  et 
depuis  longtemps.  Par  son  dictionnaire,  il  a  rendu  à  la  langue  russe  un  service 
immense  et  sans  précédent,  bien  qu'il  soit  étrange  de  voir  que  cet  homme, 
possesseur  de  si  grandes  richesses,  n'a  pas  la  moindre  critique,  ni  le  moindre 
soupçon  des  lois  de  l'étymologie  ou  de  la  philosophie  de  la  langue.  Parfois  on  est 
simplement  épouvanté  de  son  étymologie  et  de  son  groupement  de  mots.  Ainsi, 
par  exemple,  il  a  mis  dans  le  même  "  nid  "  "  npOCTOH  "  (subst.)  et 
"  npOCTOp'b  ".  Et  il  propose  de  faire  venir  CKOTL  (divitiœ)  de  CKOITL, 
quand  le  mot  schat-z,  indique  si  bien  la  racine  commune  !  J'avais  rassemblé 
pour  lui  jusqu'à  cinquante  mots  omis  par  lui  ;  peut-être  en  trouverai-je  plus, 
mais  je  ne  sais  qui  maintenant  est  son  continuateur  et  à  qui  je  dois  les  donner. 
Quant  à  lui,  il  acceptait  volontiers  les  mots  que  je  lui  apportais...  " 

4  Chant  sur  la  campagne  de  Vladimir,  II,  2 
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l'objet  qualifié  doit  produire,  qu'une  notation  visuelle  subtile  ;  les 
épithètes  :  cruel,  méchant,  terrible,  affreux,  mélancolique,  désespéré, 
alarmé,  affligeant,  joyeux,  consolant,  chéri,  fort,  puissant,  faible, 
rude,  dur,  audacieux,  sévère,  farouche,  morose,  merveilleux,  étrange, 
féerique,  paisible,  harmonieux,  inexprimable,  inouï,  insensé,  sont  de 
celles  qu'on  rencontre  à  chaque  pas,  et  jamais  on  n'est  tenté  de  les 
trouver  banales,  tant  elles  sont  à  leur  place  et  ont,  en  vertu  même 
de  leur  simplicité,  un  pouvoir  de  suggestion  immédiate.  On  trouve- 
rait difficilement,  pour  qualifier  le  printemps,  des  adjectifs  plus 
rebattus  que  ceux  de  "  jeune  "  et  de  "  frais  ",  et  pourtant,  lorsque 
Tolstoï  parle  du  "  jeune  printemps  ",  du  "  jeune  bois  ",  de  la 
"  fraîche  haleine  des  bouleaux  ",  il  enferme  dans  ces  simples  épithètes 
tant  d'associations  vécues,  que  l'imagination  du  lecteur  s'emplit,  à 
son  tour,  d'une  foule  d'images  charmantes.  Que  l'on  considère  les 
épithètes  concrètes  accolées  fréquemment  aux  éléments  de  la  nature  ; 
elles  ne  sont  rien  moins  qu'originales  ;  combien  de  fois  l'on  rencontre  : 
la  mer  bruissante,  les  eaux  écumeuses,  la  mer  bleue,  le  firmament 
pur,  le  ciel  d'azur,  les  étoiles  brillantes,  les  rivières  d'argent,  le 
brouillard  vespéral  bleu  noir,  ou  matinal  gris,  la  rive  en  pente  douce, 
l'escarpement  roide,  le  bois  épais,  la  cime  aérienne,  le  couchant  d'or, 
l'églantier  vermeil,  les  fleurs  odorantes...  Elles  n'ont  guère  plus  de 
valeur  individuelle  que  les  épithètes  d'Homère  ou  celles  des  chansons 
populaires  ;  cependant  elles  agissent,  elles  ont  une  indéniable  puis- 
sance :  à  quoi  cela  est-il  dû,  sinon  à  ce  que  le  lecteur  est  mis  dans 
un  état  d'âme  qui  lui  donne  une  sensibilité  spéciale  ;  il  est  préparé  à 
vibrer  à  la  moindre  touche  de  l'archet,  parce  que,  dès  les  premières 
notes,  il  est  entraîné  par  la  chaleur  lyrique  et  la  sincérité  de  l'artiste. 
La  précision  concrète  du  détail  est  généralement  fournie  par  le 
substantif  et  le  verbe  qui  offrent,  en  russe,  des  ressources  incompa- 
rables. Sur  ceux-ci  beaucoup  plus  que  sur  l'adjectif,  qui  est  avant 
tout  un  commentaire  psychique  et  moral,  s'exerce  l'art  de  l'écrivain, 
et  c'est  eux  qu'il  charge,  avec  une  science  consommée,  de  définir  les 
variétés  de  sons,  les  jeux  de  lumière  et  d'ombre,  les  dégradations  de 
teintes,  les  différences  de  formes,  le  caractère  des  mouvements  :  si 
l'on  examine  à  ce  point  de  vue  la  ballade  Sadko^  et  en  particulier 
l'épisode  de  la  danse  du  roi,  on  se  convainc  de  l'inépuisable  ingéniosité 
du  poète.   Nul  n'a  mieux   utilisé    toutes  les  nuances  des  "  aspects  " 
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et  des  préfixes  verbaux.  Il  a  aussi  une  inclination  particulière  pour 
les  verbes  en  ^Tb  qui,  généralement  formés  d'adjectifs,  expriment  un 
état  momentané,  fixent  un  aspect  de  couleur,  rendu  improprement 
par  nos  verbes  en  ir  :  blanchir,  jaunir,  noircir,  verdir...  qui  donnent 
une  importance  plus  forte  à  l'idée  de  devenir.  Ces  verbes,  par  leurs 
formations,  font  deviner  comme  un  mouvement  mystérieux  sous 
l'immobilité  apparente  des  objets  montrés...  Lorsque  Tolstoï  écrit  : 

IIlHnoBHHicL  naxyniH  ajrëeTL  l, 

il  fait  participer,  par  sa  couleur,  l'églantier  à  la  vie  ambiante,  comme 
le  rossignol  s'y  mêle  par  ses  chants. 

Ce  sentiment  persistant  de  la  vie  universelle,  qui  se  fait  jour  dans 
le  choix  d'adjectifs,  d'adverbes,  de  verbes  marquant  des  états  et  des 
mouvements  quasi  humains,  influe  naturellement  sur  les  métaphores 
et  les  images.  Il  est  cependant  remarquable  que  le  poète  ait  évité  les 
personnifications  mythologiques,  auxquelles  tant  de  poètes,  sans  en 
excepter  Pouchkine  et  Tioutchev,  ont  payé  un  si  large  tribut,  au 
moins  dans  leur  jeunesse.  Tolstoï  ne  parle  jamais  sérieusement  du 
baiser  de  la  Muse,  2  de  Phébus,  de  Flore,  ni  de  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose.  Il  s'amusait  même,  en  lisant  les  poésies  de  Pouchkine,  à 
crayonner  en  marge  de  ces  figures  conventionnelles,  des  annotations 
et  des  couplets  humoristiques.  3  En  face  des  vers  de  Pouchkine  : 

Ilopa  bt>  MocKBy  !  Bx  MocKBy  ceftHacL  ! 


3/VECb   H'ETTb   HH   B^TpeHOCTH    MHJIOH, 

Hh  mys'h  ,HH  IIp^CHH  ,hh  xapHTL4. 


il  écrit  : 


Koi\na  6li  He  ôlijio  Ty-r^  IIp'BCHH, 

OTL  My3T>   CT>  XapHTaMH  XOTb  TpecHH. 

1  Kanuty  strophe  35. 

2  L'absence  du  mot  "  Muse  "  dans  les  poésies  de  Tolstoï  a  été  notée  par  Oreste 
Miller. 

3  Un  exemplaire  du  Pouchkine  ainsi  annoté  appartenait  au  feu  prince  D.  N. 
Tsertelev.  La  princesse  E.  F.  Tserteleva  a  bien  voulu  nous  communiquer  un 
certain  nombre  de  ces  couplets  reproduits  dans  un  article  de  son  mari  à  ce  sujet. 

4  H  BacTb  y3Hajn>...  (Otb'etl) 
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La  lecture  de  JKeJiame  \  où  il  est  parlé  du  myrte,  de  l'urne  et 
du  giron  de  la  paresse,  lui  inspire  ce  distique  : 

IltfTbcorL  pyôjien  n  nojioHaurL  6u  ueuu 
3a  ypHy.  jrfcHb,  h  mhptobbi  jrfeca. 

Ce  souci  de  fuir  les  procédés  classiques  n'a  point  pour  origine  le 
dédain  ou  l'indifférence  pour  la  culture  ancienne  :  au  contraire, 
Tolstoï  aimait  vivement  les  civilisations  grecque  et  romaine.  Il  invoque 
dans  sa  correspondance  Pan,  Syrinx,  Daphné,  Adonaï,  il  compose 
des  vers  où  il  chante  son  hellénisme.  Il  écrit  :  "  J'aime  le  monde 
grec  et  tout  ce  qui  est  grec  me  plaît.  "  2  II  se  dit  "  franchement 
classique  ",  il  traduit  Chénier  avec  délices.  En  Crimée,  sur  la  terre 
d'Iphigénie,  il  évoque  les  bacchanales  et  le  char  de  Diane.  Même 
alors,  sans  doute  par  un  phénomène  de  suggestion,  il  introduit  dans 
ses  poésies  deux  personnifications  à  l'ancienne  mode.  C'est  d'abord 
dans  une  description,  opposant  les  climats  de  deux  versants  mon- 
tagneux :  "  Le  dieu  courroucé  de  l'hiver  chenu  "  souffle  avec  furie 
dans  les  défilés  et  hurle  dans  "leur  corne  de  granit".3  Plus  loin,  en 
contemplant  la  mer  avant  l'orage,  le  poète,  assis  sur  un  rocher  attend 
qu'elle  se  jette  "dans  les  embrassements  de  la  terre  languissante" 

Et  couvert  d'écume  blanche, 
Lassé,  le  dieu  énamouré 
De  nouveau  se  couchera  engourdi 
A  tes  pieds,  Tauride.  4 

Ces  souvenirs  mythologiques  sont  exceptionnels.  Il  est  même  très  rare 
que  Tolstoï  compare  explicitement  les  phénomènes  de  la  nature  à  des 
personnes  humaines.  Il  le  fait  une  fois  lorsqu'il  songe,  en  un  moment 
de  tristesse,  à  l'aspect  du  printemps  "  paré  "  : 

Ainsi  entre  parfois  dans  la  maison  du  deuil  et  du  chagrin, 
Une  beauté  fleurie,  hautaine  et  magnifique.  3 

Mais  généralement  il  se  contente  de  "  suggérer  "  la  vie  des  choses  : 

1  Kto  BujsfkjYb...  (}Kejiame) 

2  Lettre  du  22  décembre  1869  à  Markevitch  (en  français,  inédite). 

3  Au-dessus  de  V escarpement  inaccessible... 

4  Le  soleil  brûle.,. 

5  Déjà  les  hirondelles...  Pouchkine  comparait  l'automne  à  une  jeune  fille  poitri- 
naire, au  doux  sourire,  au  visage  empourpré.  (L'automne,  1830) 
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On  trouvera  bien  : 

Le  voici  le  jeune  printemps, 
Tout  frais  et  palpitant, 
Le  printemps  bienfaisant, 
Sacré,  qui  fait  naître  la  vie.  l 

La  beauté  de  la  terre  se  soulève  pour  se  jeter  dans  les  "  embrasse- 
ments  "  du  ciel  bleu, 2  toutes  les  voix  de  la  nature  se  réjouissent 
et  louent  Dieu  :  fleurs,  oiseaux,  rivières,  lacs,  nuages  heureux  que 
soit  passé  "  le  froid  règne  des  neiges  "  ;  la  mer  revient  à  la  terre 
"  qu'elle  aime  ",  3  le  bouleau  blessé  4  "  pleure  "...  mais  le  poète  croit 
trop  sincèrement  à  la  réalité  de  cet  animisme  pour  le  rétrécir,  en 
l'emprisonnant  dans  des  formes  humaines. 

Au  contraire,  il  établit  un  constant  rapprochement  entre  les  senti- 
ments intérieurs  et  les  mouvements  universels.  Mais  comme  on  Ta 
vu  plus  haut,  le  parallélisme  est  généralement  conservé,  sauf  dans  des 
allégories  toujours  transparentes,  comme  La  cloche.  5  Jamais  il  ne  se 
fond  en  symbole.  Tolstoï,  de  son  propre  aveu,  était  "  peu  partisan  du 
symbolisme  en  poésie  ".  6  Son  amour  de  la  clarté  s'oppose  à  tout  ce 
qui  enveloppe  et  voile  ;  nul  n'a  moins  que  lui  mis  en  pratique  le 
conseil  qu'un  jour,  sous  l'action  des  événements,  il  donne  au  poète 
persécuté,  "  de  cacher  sous  des  mots  obscurs  son  verbe  prophétique  ". 7 
S'il  est,  autant  que  les  symbolistes,  sensible  aux  affinités  secrètes  entre 
les  choses  et  l'âme,  il  se  plaît  à  les  étaler  et  les  commenter.  Les  sen- 
timents qu'il  éprouve  éveillent  en  lui  des  comparaisons  multiples, 
entre  lesquelles  il.  ne  s'astreint  pas  toujours  à  faire  un  choix  ou  à 
établir  une  gradation.  Dans  de  courtes  pièces,  il  compare  à  la  fois  la 
succession  des  chagrins  à  celle  de  vagues  qui  se  poursuivent,  et  au 
coin  chassé  par  le  coin.  8  II  aspire  à  ce  que  la  tristesse  de  l'amie 
s'envole  "  d'un  élan  " 

1  Don  Juan. 

2  Ibid. 

3  Ne  me  crois  pas,  amie... 

4  Le  bouleau  est  blesse'... 
*  Cf.  p.  m. 

6  Lettre  à  de  Gubernatis. 

7  Cf.  p.  156. 

8  Je  reste  et  je  regarde... 
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Comme  au  tiède  printemps,  un  orage  qui  passe, 
Ou  l'ombre  des  nuages  qui  court  sur  les  champs.  ] 

Il  prie  le  Seigneur  de  "  souffler  en  tempête  "  sur  son  âme  somnolente, 
de  faire  tonner  "  la  voix  du  reproche  ",  de  consumer  la  "rouille"  de 
son  repos,  de  "  balayer  "  la  poussière  de  son  oisiveté,  afin  que  lui- 
même  se  redresse,  et  "  comme  une  pierre  au  choc  du  marteau  "  fasse 
jaillir  le  feu  caché.  En  huit  vers,  la  mélancolie  et  la  vaillance  se  com- 
battent comme  la  flamme  et  l'eau,  la  vie  court  et  serpente  sur  un 
chemin  inégal,  passant  de  la  hardiesse  aux  soucis  en  un  "  entrelace- 
ment bigarré  ",  les  pensées  tissent,  tantôt  au  soleil,  tantôt  dans  le 
brouillard,  "  un  dessin  d'or  sur  une  sombre  étoffe.  "  2  Dans  fean 
Damascene  l'élan  de  la  pensée  libre  est  aussi  inflexible  que  celui  du 
vent,  du  torrent,  du  soleil  qui  se  lève.  Quand  la  parole  de  Jean 
u  coule  "  et  extermine,  comme  le  glaive  de  Dieu,  les  païens,  on  croit 
entendre  le  torrent,  l'otage,  le  vent,  le  bruissement  de  la  chênaie,  la 
course  des  vagues.  L'exultation  des  chrétiens  évoque  l'aurore,  les 
cygnes  qui  se  jouent  sur  l'eau,  les  rossignols  qui  s'appellent,  le  tinte- 
ment des  cloches. 

Un   exemple   typique   est  fourni  par  une  poésie  dédiée  à  la  femme 
aimée  : 

Tu  es  victime  des  alarmes  de  la  vie 

Et  tu  ne  leur  résistes  point, 

Ainsi  qu'une  feuille  arrachée, 

Sans  volonté,  tu  vogues  au  fil  du  courant. 

Tu  es  comme  une  fumée  bleu  sombre  sur  l'éteule.: 

D'où  que  souffle  le  vent, 

Elle  s'étend  seulement  devant  lui 

Et  n'ose  point  courir  vers  les  nuages. 

Tu  es  pareille  aux  fleurs  du  pommier 

Quand  d'une  lourde  neige  elles  sont  recouvertes  ; 

Tu  ne  peux  secouer  le  chagrin, 

Et  la  vie  te  fait  ployer  jusqu'à  terre. 

Tu  es  comme  un  vallon  en  un  jour  de  printemps, 
Quand  toute  chose  embaume  : 

1  Ah  !  si  tu  pouvais,  ne  fût-ce  qu'un  instant... 

2  Chaque  jour,  comme  la  flamme... 
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L'ombre  des  monts  voisins  s'y  couche 
Et  l'empêche  seul  de  fleurir. 

Et  comme  des  sommets  s'y  jette 
L'amas  fondu  des  neiges, 
Ainsi  dans  ton  pauvre  cœur 
De  partout  afflue  le  chagrin. 

Ces  rapprochements  sont  parfois  introduits  par  ces  prétéritions,  st 
fréquentes  dans  les  poésies  populaires  :  "  Ce  n'est  pas  le  beau  soleil 
qui  se  lève,  ce  n'est  pas  le  matin  clair  qui  arrive...  "  Cette  habitude 
engendre  des  redondances,  des  accumulations  qui  affaiblissent,  au 
lieu  de  renforcer  le  sentiment  exprimé.  Mais  ce  ne  sont  point  des 
effets  de  rhétorique  ou  des  habiletés  mécaniques  recherchés  par 
calcul.  Ce  n'est  qu'une  surabondance  d'images  qui  se  pressent  dans  la 
tête  du  poète.  Des  développements  plus  importants  se  trouvent  dans 
l'opposition  entre  Ivan  le  Terrible,  haute  montagne  volcanique,  et 
Fedor,  éboulement  caché  par  les  fleurs,  l  mais  par  leur  longueur 
et  leur  détail,  ils  ont,  malgré  leur  beauté,  un  caractère  oratoire, 
qui,  pour  s'accorder  avec  le  ton  du  rôle  de  Godounov,  n'est  pas 
marqué  d'une  inspiration  spontanée. 

Plus  généralement  l'image  est  suggérée  non  par  une  ressemblance 
objective,  mais  par  une  association  d'impressions  relatives  à  un 
point  et  particulièrement  à  une  qualité  abstraite.  Les  phénomènes 
matériels  possesseurs  de  cette  qualité  pourront,  presque  indifférem- 
ment, concourir  au  parallèle  ;  mais  la  préférence  sera  donnée  à  ceux 
qui,  par  leurs  lignes,  leur  éclat,  leur  son,  leur  parfum,  sont  plus  chers 
au  poète.  Il  s'ensuit  que  celui-ci  résiste  rarement  à  la  tentation 
d'ajouter  un  ou  deux  traits  qui,  à  strictement  parler,  sont  étrangers  à 
l'essence  du  parallèle,  mais  qui  pour  lui  font  partie  intégrante  de 
l'image  évoquée.  Aussi  apparaîtra-t-il  à  quelques-uns  comme  un 
"  raisonneur  "  se  laissant  aller  à  l'entraînement  verbal,  alors  qu'il 
n'aura  jamais  été  plus  spontané.  Il  s'ensuit  enfin  que  les  comparaisons 
évoluent  dans  un  cercle  dont  on  a  rapidement  fait  le  tour. 

L'amour  de  Tolstoï  pour  son  petit  monde  de  sensations  favorites 
le  porte  aussi  à  l'emploi  des  prétéritions  dans  la  description.  Lorsque 
Raymond    Lulle   entre    à    cheval    dans   l'église   pleine   de   fidèles   en 

1  Le  tsar  Fedor,  V,  1.  Cf.  p.  403. 
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prière,  la  peinture  de  son  costume  espagnol  est  précédée  de  celle  de 
l'équipement  qu'on  aurait  vu,  s'il  avait  été  le  musulman  dont  on 
redoutait  l'approche  : 

Mais  ce  n'est  pas  le  costume  guerrier 

Des  contrées  païennes  qu'il  porte, 

Ni  le  casque  au  turban  bigarré, 

Ni  l'armure  avec  des  versets  du  Coran, 

Ni  le  sabre  recourbé, 

Ni  le  yatagan  d'or... 

Si  Jean  Damascène  se  figure  le  Christ  marchant  entre  les  blés, 
entouré  d'humbles  pêcheurs,  il  prend  soin  d'abord  de  s'étendre  sur  la 
manière  dont  il  ne  se  le  représente  pas  : 

Il  n'a  pas  la  splendeur  du  diadème 

Celui  vers  qui  tend  mon  âme, 

Il  n'est  pas  entouré  de  l'éclat  de  la  gloire, 

Il  n'est  point  sur  un  char  sonore, 

Debout,  fils  orgueilleux,  des  victoires, 

Il  ne  triomphe  pas  dans  sa  grandeur  —  non  — 

Je  le  vois  devant  moi... 

De  même  dans  le  portrait  du  Christ  de  La  pécheresse  : 

Ce  n'est  pas  le  regard  d'aigle  d'un  prophète, 
Ce  n'est  pas  le  charme  d'une  beauté  angélique... 

Ce  sont  là  des  antithèses,  mais  Tolstoï  s'y  complaît  moins  par 
habileté  technique,  que  parce  qu'il  y  trouve  l'occasion  de  glisser  des 
notations  aimées. 

Les  répétitions  sont  un  procédé  fréquent  dans  les  poésies  ;  elles 
ont  pour  effet  d'accroître  l'énergie  et  le  mouvement  des  périodes  ; 
leur  fréquence  est  due  à  ce  que  le  poète  composait  le  plus  souvent 
par  "poussées  lyriques".  Qu'on  se  rappelle,  dans  Jean  Damascène,  les 
séries  de  :  "  Je  bénis...  je  bénis...  ",  "  Oh  !  si  !...  oh  !  si...  !  ", 
"  Heureux  qui...  heureux  qui...  ",  "  Béni...  béni...  ",  "Est-ce  que... 
est-ce  que...  ",  "Et  toi  !...  et  toi  !...  ",  "  Vous...  vous...  ",  "  C'est... 
c'est...  "  Ailleurs,  sans  en  excepter  la  prose  lyrique  du  Prince 
Serebriany,  le  nombre  des  cas  décourage  la  citation. 

La   méthode   de   composition   explique   aussi   les    "  inégalités  "    de 
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ton  qui  surprennent  et  choquent  les  puristes,  et  particulièrement  les 
passages  sans  transition  de  la  narration  au  lyrisme  et  à  l'apostrophe. 
On  les  a  rencontrés  dans  Le  prince  Serebriany.  On  les  trouve  aussi 
dans  les  poésies.  Dans  La  nuit  avant  V assaut,  récit  épique,  les  derniers 
vers,  sans  aucune  préparation,  sont  des  paroles  de  ralliement  qu'il  faut 
supposer  prononcées  par  le  prieur  du  couvent  : 

Priez  Dieu,  mes  frères  ! 
Bientôt  reprendra  le  combat, 
J'entends  leurs  malédictions, 
Leurs  huées,  leurs  hurlements... 

Dans  Le  dragon,  le  conteur  termine  son  récit  par  une  interpellation 
véhémente  aux  cités  traîtresses  : 

Soyez  maudits,  faux  amis 

Qui  en  parole  avez  juré  de  servir  la  liberté, 

Mais  gardiez  au  fond  du  cœur  la  trahison  ! 

De  siècle  en  siècle  que  le  peuple  vous  maudisse, 
Et  qu'une  honte  éternelle  résonne 
Dans  vos  noms  :  Asti  !  Reggio  !  Lodi  ! 

Vous  par  la  faute  de  qui  nous  gisons  dans  la  poussière, 

Piaccenza,  Côme,  Mantoue,  Crémone, 

Vous  dont  la  bouche,  par  haine  pour  les  vôtres, 

Appela  au  pays  le  dragon  allemand  ! 

Vers  la  fin  du  Chant  sur  la  campagne  de  Vlad'unir,  le  prince  con- 
verti annonce  à  ses  rameurs  que  "  les  jours  de  la  justice  sont  plus 
précieux  que  les  jours  guerriers  "  et  brusquement  s'écrie  : 

Ramez,  amis,  ramez  plus  fort, 
Appuyez  avec  ensemble  sur  les  rames  !... 

Gontcharov  trouvait  là  une  faute  d'harmonie  que  l'auteur  niait, 
tant  le  mouvement  lui  était  venu  naturellement.  l 

On  a  reproché  à  Tolstoï  l'imperfection  ou  l'absence  de  ses  transi- 
tions en  poésie,  et  le  nombre  des  "  voici  que...  ",  "  soudain...  "  qui 
s'y  substituent.  Le  fait  ne  saurait  être  contesté,  et   il  a  pour  origine 

1  Cf.  lettre  de  Stasioulevitch  à  Tolstoï,  10  mai  1869,  et  réponse  de  Tolstoï  à 
Stasioulevitch,  20  mai  1869. 
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les  alternances  précipitées  d'images,  l'impatience  et  la  mobilité  du 
lyrisme. 

Toutefois,  malgré  cette  tyrannie  de  l'inspiration,  le  poète  travail- 
lait opiniâtrement  sa  forme,  non  seulement,  ainsi  qu'il  le  dit,  "  en 
polissant  et  repolissant,  comme  le  recommande  M.  Despréaux,  "  l 
mais  en  élaguant  impitoyablement,  plus  rarement  en  ajoutant.  En 
comparant  les  diverses  éditions  de  ses  œuvres  parues  de  son  vivant, 
en  examinant  ses  brouillons  criblés  de  ratures  et  ses  lettres,  on 
découvre  des  changements  considérables,  où  toujours  la  dernière 
version  marque  un  progrès  dans  le  goût  et  dans  le  sentiment  poétique. 

Dans  leur  première  rédaction,  2  Les  clochettes  étaient  presque  com- 
plètement consacrées  à  l'évocation  de  certains  traits  du  passé  russe, 
faite  sans  ordre  ni  gradation.  Le  poète,  plus  tard,  remplace  le  vague 
souvenir  "  des  bogatyrs  marins  "  et  des  "  princesses  captives  "  par 
des  affirmations  énergiques  des  qualités  de  la  race,  et  par  des  visions 
panslavistes  précises.  Dans  Connais-tu  le  pays...  il  avait  d'abord  exagéré 
la  longueur  des  développements  historiques,  consacrant  trois  strophes 
entières  à  Sviatoslav,  à  Pierre  le  Grand  et  à  l'hetman  Razoumovski. 
La  petite  bluette  de  vingt  vers  Te  souviens-tu,  Marie...  était,  au  début, 
alourdie  de  trois  strophes  commentant  les  portraits  d'aïeux  de  la 
galerie  : 

Beaucoup  de  courtisans  farouches, 
Et  beaucoup  de  dames  importantes, 
Nous  regardaient  sévèrement 
Et  fièrement  de  leur  cadre, 

Boïars  ayant  jadis  été 
Au  service  des  tsars...  etc. 

Le  bref  appel  au  rendez- vous  :  Chère  amie,  tu  ne  dors  pas...  était 
allongé  ainsi  : 

J'irai  près  du  cerisier  sauvage 

A  côté  de  la  haie, 

A  la  briqueterie  abandonnée, 

1  Lettre  du  20  mai  1  87 1  à  Markevitch  (en  français).  A  propos  de  C'était  au 
matin  du  printemps... 

2  Publiée  par  A.  A.  Kondratiev  dans  Graf  A.  K.  Tolstoï,  S^Pétersbourg,  191 1, 
ainsi  que  les  premières  rédactions  d'une  vingtaine  d'autres  poésies. 
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Tu  me  trouveras. 


Les  râles  crient  dans  les  champs, 
La  caille  dans  le  seigle, 
C'est  l'heure  pour  nous  d'être  heureux 
Amie,  ne  refuse  pas  !.. 

La  méditation,  par  un  jour  de  pluie,  dans  la  vieille  maison,  Dehors 
bruit  le  mauvais  temps. ..,  omet,  dans  sa  plus  récente  forme,  "  la  valetaille 
avide  "  qui  se  partagera  "  le  vieux  bronze  et  l'argenterie  armoriée  ". 
La  peinture  du  kourgane  abandonné  dans  la  steppe  était  primitive- 
ment complétée  par  une  évocation  fantastique  :  la  nuit  venue, 
Pombre  du  chevalier  sortait  de  terre  et  venait  s'asseoir  sur  le  tumulus, 
en  se  lamentant  sur  la  vanité  de  la  gloire,  puis,  à  l'aurore,  rentrait 
dans  sa  "  maison  souterraine  ".  La  pièce  :  Là  oii  les  branches  ploient 
au-dessus  de  V eau  profonde...  comprenait  primitivement  huit  strophes  au 
lieu  de  quatre.  Le  chant  des  libellules  avait  une  suite  mélodrama- 
tique :  l'enfant,  attiré  par  les  voix  séductrices,  était  entraîné  au  fond 
de  l'eau  et  déchiré  par  les  écrevisses.  En  faisant  ces  suppressions  le 
poète  donnait  à  ses  poésies  non  seulement  plus  de  légèreté,  mais  plus 
de  force  ;  au  lieu  d'éparpiller  l'attention,  il  la  ramassait  ;  il  remplaçait 
des  indications  trop  soulignées,  prosaïques  ou  choquantes,  par  de 
simples  suggestions.  L'imagination  trouvait,  dans  les  réticences  et  dans 
l'inachèvement  du  détail,  une  occasion  de  déployer  ses  ailes. 

Il  arrive  que  les  suppressions  concernent  simplement  des  redites 
d'idées.  LIne  jolie  strophe  de  O  ne  te  hâte  pas...  est  ainsi  sacrifiée, 
parce  qu'elle  fait  double  emploi  avec  la  suivante  : 

Crois-moi,  au  pays  des  rayons,  entraînée  de  monde  en  monde, 

Parmi  les  chants  des  astres, 
Tu  regretteras  les  souffrances  connues 

Que  je  partageais  avec  toi. 

De  même  la  première  strophe  de  Tu  sais  que  /aime...  était  jadis 
précédée  de  celle-ci  :. 

Tu  le  sais,  jamais  la  vie  ne  m'attira  à  elle, 
Jamais  je  n'ai  regardé  le  monde  avec  amour  ; 
Plus  d'une  fois  mon  âme  a  soupiré  après  sa  liberté 
Et  s'est  élancée  au  delà  des  bornes  matérielles... 
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Dans  Jean  Damascene  (IV),  le  barde  condamné   au    silence  s'écriait  : 

N'ai-je  pas  moi-même  prié  le  Seigneur 

De  m'envoyer  d'en  haut  la  voie  épineuse  et  la  croix  ? 

Il  a  maintenant  entendu  ma  prière, 

Il  a  manifesté  sa  volonté  par  tes  discours  ! 

Cette  acceptation  trop  résignée  diminuait  le  pathétique  du  sacrifice  ^ 
en  supprimant  ces  quatre  vers,  on  obtenait  un  effet  plus  marqué. 

Si  l'on  examine  les  variantes  de  phrases  et  de  mots,  la  même 
conclusion  s'impose.  La  ballade  Le  prince  Mikhaïlo  Repnine  présente, 
dans  sa  dernière  version,  des  modifications  qui  accroissent  le  relief  et 
la  vigueur  de  l'ensemble.  Le  vieux  boïar  n'y  sanglote  plus  ;  des 
expressions  vagues,  comme  "  depuis  longtemps  ",  sont  remplacées 
par  des  notations  de  temps  plus  définies  ;  les  verbes  "  dire  ",  "être 
assis  "  sont  heureusement  substitués  aux  verbes  "  crier  ",  "  faire  du 
tapage  ",  le  ôOKaJTL  est  partout  changé  en  KyÔOKt  ou  KOBLTL.  Les 
variantes  de  Vasili  Chibanov  ont  le  même  caractère.  Souvent  on 
constate  qu'à  des  termes  archaïques,  slavons,  ou  pompeux  ont 
succédé  des  termes  plus  modernes  ou  plus  simples  :  à  BSHpaeTL  : 
rjiHAirrb,  à  hho  HXTb  He  3aMaiï  :  hhkto  hmt>  He  M^maË,  à  tboh 
BH/rt...  Bpa^yeTL  Ayxi)  :  tboë  bh/tb...  bctext»  /vEjiaerB  /ToôpM, 
à  Mipi>  oÔJieKca...  :  o/fetb  ôbiji-b  Mip-B... 

L'effort  de  Tolstoï  se  porte  principalement  sur  les  verbes  et  les 
substantifs  qu'il  s'efforce  de  rendre  plus  expressifs.  Dans  les  Trois 
carnages  les  corrections  avivent   les  couleurs.  l  Ailleurs,  au   lieu  de  : 

1  Cf.  les  premiers  vers  : 

ire  rédaction  :      CepAHTO   BH^BIMaJIKCH   BO^bl   ^H^npa, 

Ha^T*  KieBoiyrt  Tyra  jierEJiH, 
HpHJiacii  ôypn  bcio  HOHb  jxo  yTpa. 

2e   rédaction  :       Cep^HTO   B3JXhm&jmCH   BO/JBI   /jH'fenpa, 

Ha^-B  KieBOM'L  Ty^H  rpeivrBJiH, 
HpHJiacH  ôypn  bcio  hohb  ,n,o  yTpa. 

3e   rédaction  :       HpHJIHCB   IIOfl-B   KieBOMTb   BOJIHLI   ^H^npa, 

3a  Ty^aMM  Ty^H  jierkjiH, 

rpo3a  ôyuieBajia  bcio  hohb  ro  yTpa. 
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cTyirL  BpajKAeôHbiii  ôapaôaHa,  il  écrit  :  rpoxoHyrb  BpajKbH 
ôapaôaHti  ;  au  lieu  de  :  jKajiocTH  nojiHa  :  ropecTH  nojiHa,  au 
lieu  de  : 

B-b  MbinijiemH  rjiyôoKOM'L 

yœe  roTOBHCb  cb  }KH3Hbio  btd  6oh: 

bt>  npoap'BHiH  rjiyôoKOMt 

yme  BCTynan  ct>  Mipoivrb  bt>  6oh 

au  lieu  de  "  h  DTEJllOCb  :  R  BCKHHyJTb,  au  lieu  de  CJiyuiaTb  :  JlOBHTb, 
au  lieu  de  3aM0JIKHeTb  ryJTb  :  MHHyeTTb  ryJTb,  au  lieu  de 
CTHxaeTb...BOJiHeHbe  :  CMHpneTCJï  BOJiHeHbe,  au  lieu  de  3a,iTyMajrb 

TbI  :  aaTEaJTb  TbI,  au  lieu  de  6e31>  Ty^H  :  6e3T>  CKOpÔH,  au  lieu 
de    3apH     BHXOflHTL    :     3apJÏ    BOCXOflHTb,     au     lieu    de     TyMaiTb 

THHyjicH  nejieHoft  :  TyMairb  Tjmyjicjï  tiojiocoh,  au  lieu  de  bt> 

nopy  ÏOHblX'b  JTETbl  BTb  yTpO  HaïUHX'b  JTETb,  au  lieu  de  CKJIOHHJia 

AOJiy  :  norHyjia  AOJiy,  au  lieu  de  3y6bi  ôpHTBbi  octp'eh  :  3y6bi 
niHjia  octp'bh,  au  lieu  de  cMHTeme  c'bhh  :  KHirfcme  CBHH. 
Des  notations  concrètes  cèdent  le  pas  à  des  observations  abstraites  : 
dans  le  Chant  de  Harald  "  le  temps  des  joyeux  festins  est  passé  "  est 
changé  en  "  le  temps  des  espérances...  "  —  "  La  mer  bleue  mugit..." 
en  "  Son  cœur  languit  loin  de  Kiev.  "  Des  termes  particuliers  font 
place  à  des  mots  plus  généraux,  qui  donnent  une  ampleur  plus  grande 
à  la  pensée.  La  poésie  :  "  La  terre  fleurissait...  commençait  d'abord  par: 
Le  lilas  fleurissait...  "  1  De  même  la  pièce...  Je  vous  ai  reconnues,  qui 
se  terminait  primitivement  ainsi  : 

L'hiver  est  passé,  on  sent  le  souffle  du  printemps  odorant, 
Les  prés  fleurissent,  les  arbres  verdissent. 

s'achève  plus  tard  sur  la  touche  la  plus  large  : 

L'hiver  est  passé,  la  nature  verdit, 

Les  prés  fleurissent,  on  sent  le  souffle  du  printemps  odorant. 

Le  lecteur  reste   sur   une    évocation  plus  suggestive  du  printemps. 

Lorsqu'il  s'agit  des  épithètes,  généralement  l'adjectif  et  l'adverbe 
choisis  en  dernière  analyse  non  seulement  sont  d'une  propriété  plus 
stricte,  mais  souvent  opèrent  un  passage  de  l'ordre  descriptif  à  l'ordre 

1  Le  prince  Tsertelev  nous  a  dit  avoir  suggéré  ce  changement  à  Tolstoï. 
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moral.  On  a  MyHHTeJIbHOe  CHaCTbe  au  lieu  de  TOMHTeJlbHOe, 
JiaCKOBBIH      D,apCTBeHHbIH      B30prL....3eBCa     au      lieu      de      3TOTL 

jiacnaiomiH  B3opi>,  ÔJiarocTHoft  pyKOîi  au  lieu  de  thxoio  pyKoft  ; 
mais  aussi  le  "  jeune  "  Rostislav  devient  le  "  pauvre  "  prince,  le 
"  haut  "  kourgane  :  le  kourgane  "  oublié  ",  le  chant  "  saccadé  "  : 
chant  "  fait  à  contre-cœur  ",  la  colère  "  bouillonnante  "  :  la  "  folle  " 
colère,  les  tableaux  "  merveilleux  "  :  les  tableaux  "apaisants  ". 

Parfois  les  changements  s'accordent  à  faire  ressortir  plus  nettement 
le  caractère  d'un  paysage.  Ainsi  dans  Connais-tu  le  pays...,  voulant 
accentuer  l'impression  d'allégresse  générale,  le  poète  a  transformé  le 
bois  "  farouche  "  en  bois  "  touffu  ",  la  danse  "  furieuse  "  en  danse 
"joyeuse".  Pour  mieux  rendre  l'impression  de  paix  et  d'immobilité 
d'un  soir  au  bord  de  la  mer,  il  substitue  l'espace  "  bleu  foncé  "  à 
l'espace  "  étoile  ".  Quelquefois  une  préoccupation  visuelle  ou  auditive 
affecte  l'image.  Alors  un  trésor  "  sans  prix  "  englouti  dans  une  eau 
limpide,  se  mue  en  trésor  "brillant",  le  chant  "lointain"  de  l'alouetter 
en  un  chant  "  clair  ". 

Les  variantes  sont  aussi  dues  au  désir  d'éviter  des  répétitions  de 
mots.  Les  troisième  et  quatrième  vers  de  He  ÔpaHH  MeHJî...  étaient 
dans  le  Rousski  Vhtn'ik  : 

OlTL   JIHHIb   TOJlbKO    HrE>KHTrB    CJiyXTî, 

H  jiHinb  nra/xHo  cjiyinaTb  6y/ry. 

Ils  sont  plus  tard  : 

OhT>    MITE   TOJlbKO   H'EttCHT'b   CJiyX'b, 

H  cjiOBa  jiOBHTb  jmuih  6y/ry. 

D'autres  exemples  sont  fournis  par  Ob  TTiX'b  nopi)  KaKT»  H 
OflHHt...  et  TbI  3Haeuib  n  JIIOÔJIK)...  où  étaient  répétés  les  mots 
COHT>  et  ^ynia.  Au  reste  la  révision  de  Tolstoï,  à  ce  point  de 
vue,  eût  gagné  à  être  plus  étendue,  car  les  répétitions  fâcheuses  sont 
encore  trop  répandues  dans  son  œuvre  définitive,  en  même  temps 
que  les  lourdeurs  pléonastiques  :  BepHyTbCH  CHOBa.., 

Bt>    MOHXTb    CTHXaXT*   HaXOJJHHIb   TbI, 
*1tO  BTj  HHXT)  TOptfœCTBeHHOCTH  MHoro. 

Les  petits  mots  :  yttTb,  H,  TO,  etc.  paraissent  trop  souvent  n'être  que 
de  commodes  chevilles. 

34 
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Les  modifications  ont  aussi  quelquefois,  mais  moins  souvent,  pour 
origine  les  exigences  de  l'oreille.  Si  l'on  compare  les  vers  : 
...  H  HHHerO  BT>  BCeJieHHOH  ITETB...,  Ol  HaxajIBHBIMTb  TOpîKeCT- 
BOMTj  fl3Bflmifl  PoCciK)...,  HTO  CITEra  CJIOH  nOKpBIJlrb  TJDKeJIBIH..., 

H  botb  no^eMy  Tant  rpycTHO...,  avec  :  H  mnero  bt»  npHpoA'E 

ITETB...,    Tjïfb    CT>    HarJIBIMT,   TOpœeCTBOM'B   IIOHOCHTCfl  PoCCLH...,, 

Kor^a  HXTb  cirEri)  noKpturb  TJDKejibiH...,  H  AyMaTB  06^  btom'b 
TaKTb  rpyCTHO...,  on  constate  dans  la  dernière  forme  une  amélioration. 
Mais  ici  encore  le  poète,  dont  l'oreille  est  pourtant  si  sensible  aux 
sons  et  trouve  d'heureux  effets  d'harmonie  imitative,  a  laissé  trop 
souvent  des  alliances  désagréables,  comme  dans  ses  vers  : 

IlycTB  totb  HhR  HecTB  He  ôesi,  ynopa 


IlycTb  HmeTij  uiaTKOË  oh^  onopbi 

Quelques  déplacements  d'accent  sont  aussi  d'un  fâcheux  effet. 

Si  ces  négligences  n'arrêtent  que  le  critique  méticuleux  et  passent 
inaperçues  de  la  masse,  c'est  grâce  au  mouvement  du  vers.  Tolstoï 
est  un  maître  du  rhythme,  toujours  heureusement  approprié  à  la 
substance  poétique. 

Dans  ses  tragédies,  le  pentamètre  ïambique  blanc  est  traité  avec 
une  liberté  de  coupes,  de  rejets,  d'enjambements  qui  prévient  toute 
monotonie.  Le  même  mètre  sert  aux  discours  des  personnages  humains 
dans  Don  yuan  ;  les  êtres  surnaturels  ou  les  voix  de  la  nature,  dans 
le  prologue  et  la  scène  du  cimetière  s'expriment  en  mesures  diverses. 
Les  esprits  parlent  d'abord  en  tétramètre  choréique  rimé,  dont  la 
légèreté  dansante  convient  à  la  joie  céleste.  L'hymne  des  nuages,  des 
rieurs,  des  grues,  des  lacs  et  des  rivières,  emprunte  au  tétramètre 
anapestique  un  large  mouvement  d'envolée  vers  le  ciel.  Le  rossignol 
définit  ses  sensations  en  tétramètre  ïambique.  Dans  le  dialogue  qui 
s'engage  entre  les  esprits  et  Satan,  l'assaut  d'arguments  se  livre  en 
ïambes,  qui  passent  de  trois  à  quatre,  cinq  et  six  pieds  selon  le  ton  et 
le  geste.  La  romance  de  Don  Juan,  sur  le  rhythme  léger  choréique, 
est  conclue  par  un  refrain  caressant  en  amphibraques.  Les  amphi- 
braques  sont  encore  employés,  dans  la  scène  du  cimetière,  par  les 
esprits  rappelant  avec  tendresse  les  inquiétudes  de  Don  Juan  ;  Satan 
reste   fidèle  aux  ïambes  qu'il   allonge,  écourte   à  sa  guise,  terminant 
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parfois  un  couplet  sur  un  dimètre,  dont  la  brièveté  implique  l'affir- 
mation qui  n'admet  pas  de  réplique.  1  Le  rhythme  choréique,  à  ter- 
minaison souvent  dactylique,  reparaît  dans  les  chants  du  chœur  des 
moines,  qui  prient  avec  une  ardeur  confiante  le  Seigneur  d'accueillir 
l'âme  de  Don  Juan. 

Des  douze  parties  de  yean  Damascene,  neuf  sont  écrites  exclusive- 
ment en  tétramètres  et  en  pentamètres  ïambiques,  avec  un  passage 
où  alternent  le  pentamètre  et  le  trimètre  ;  pour  le  reste,  on  trouve 
des  morceaux  en  hexamètres  dactyliques  pour  exprimer  le  lent  supplice 
du  religieux  astreint  au  silence,  le  chagrin  de  celui  qui  vient  implorer 
de  lui  un  chant  funèbre,  les  hésitations  de  Jean,  et  l'attente  de  l'in- 
spiration, en  chorées  pour  traduire  l'encouragement  et  l'espérance  en 
Dieu  (X),  en  amphibraques  de  longueur  variée,  dans  la  description 
impressionnante  du  désert  et  dans  l'explosion  lyrique  qui  salue  la 
délivrance  finale  du  chanteur  : 

BocnoH  >Ke,  cTpaAajieirt,  BOCKpecHyio  itbchb, 

Pour  les  autres  poèmes,  on  peut  établir  les  divisions  suivantes  :  le 
mètre  choréique  figure  dans  dix-sept  petites  pièces  lyriques  qui,  dans 
les  courtes  mesures,  marquent  l'allégresse,  la  vivacité,  un  sentiment 
gracieux  ou  une  mélancolie  éphémère...  KoJlOKOJlBHHKH...,  SBOHHe 
HcaBopoHKa  irsHbe...,  He  ôpami  menn...,  Kpafi  tli  moh...,  Hto  3a 
rpyCTHail  OÔHTeJlB...,  CoJIHIje  HttKerfc...,  etc.  Etendu  à  cinq  ou  six 
pieds  il  admet  plus  de  profondeur  dans  le  sentiment.  BTj  cOB'ECTIi 
HCKaJTB...,  OcTpOK)  (TEKHpOH...,  OceHL  !  OÔCBIIiaeTCfl...  Dans  cette 
dernière,  le  troisième  pied  qui  précède  la  coupure  est  formé  par  un 
dactyle.  Le  dactyle  n'apparaît  que  dans  six  pièces,  dont  quatre  très 
brèves  :  en  hexamètre,  il  sert  à  la  "théorie  en  vers"  sur  l'inspiration, 
aux  graves  harmonies  de  La  cloche,  à  la  consolation  à  la  femme 
aimée,  Cjiyuian  nOB'BCTB...  ;  en  pentamètre,  aux  viriles  résolutions 
de  Cep/ffle,  CHJIBFTEH...,  à  la  sereine  musique  de  TopHHMH  THXO 
JieTEJia...,  en  tétramètre  alterné  de  dimètre  à  l'appel  pour  ramer 
"  contre  le  courant  "  :  /Jpyr/H  BBI... 

Toro,  kto  IIpoMBicjia  OTBeprHyjrB  ÔJiaroAaTB 
CnacTH  HejiB3H  ! 
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Le  groupe  ïambique  est  de  beaucoup  le  plus  riche.  Le  dimètre 
alterné  avec  le  trimètre  se  trouve  dans  BjiarOB'feCTB,  pour  rendre 
une  impression  d'émotion  soudaine  et  heureuse.  Le  trimètre  est,  par 
sa  légèreté,  propre  à  chanter  avec  une  note  malicieuse  la  gaieté  de 
mai  dans  CBaTOBCTBO,  IIopOH  BeceJlOH  Mail,  et  le  glissement 
de  la  reine  des  fées  dans  les  rayons  de  lune  (CTp'EJlOK'B)  ou  le  rappel 
des  lointains  rendez-vous  d'amour  :  Tbl  nOMHHUIb  jih  Mapiiï... 

Le  tétramètre  ïambique  convient  à  la  description  lyrique  ;  il  sert 
à  La  pécheresse,  à  U alchimiste,  au  Prince  Rostislav,  au  Kourgane,  à 
Borivoï,  et  à  deux  douzaines  de  petites  pièces,  dont  la  plupart  des 
Esquisses  de  Crimée. 

Le  pentamètre  ïambique  est  un  excellent  instrument  de  narration 
dans  Le  portrait,  Le  dragon,  Rouguevit,  Le  rêve  de  Popov  ;  les  treize 
autres  courts  morceaux  lyriques  auxquels  il  s'adapte,  se  combinant 
parfois  avec  le  dimètre  ou  le  trimètre,  sont  généralement  empreints 
de  sérénité  :  Tbi  3HaeuiB  Kpaft...,  He  B^pB  mite...,  Koivja  KpyroivrB..., 
MHHyjia  CTpaCTB...,  3eMJia  B^EJia...  etc.  L'hexamètre  ïambique  est 
plus  propre  aux  méditations,  aux  analyses  psychologiques  plus  pous- 
sées :  Mite  bt>  Aymy...,  IIopoË  cpe^H  3a6oTB...,  Kor/ia  npnpoAa..., 

IIpHBrBTCTByiO  TeÔfl...,  /JbVX'B  CTaHOBT*...,  ELBBaiOTB  JTHH..., 
Ilp03paTIHBIXrB  OÔJiaKOB'B...  etc.  Il  se  combine  au  trimètre  dans 
0  He  CirELQH...  Aux  vingt-deux  poésies  de  ce  genre  il  faut  joindre 
le  tragique  Prince  Mikhaïlo  Repnine,  qui,  à  la  fin  de  chaque  troisième 
pied,  ajoute  une  syllabe  atone  avant  la  césure,  transformant  ainsi  ce 
pied  en  amphibraque. 

Les  vers  composant  la  plupart  des  ballades  historiques  et  légen- 
daires sont  formés  de  quatre  ou  de  trois  amphibraques  souvent 
alternés.  Le  rhythme  en  est  large  et  entraînant,  merveilleusement 
apte  à  rendre  le  mouvement  et  la  chaleur.  C'est  déjà  celui  qui  avait 
servi  aux  essais  de  jeunesse  :  la  ballade  du  Vampire,  la  Prière  des 
chasseurs,  Le  télescope,  l'Adieu  ;  on  le  compte  dans  plus  de  trente-six 
pièces,  et  particulièrement  dans  celles  qui  décrivent  les  ondulations 
ou  le  courroux  des  flots. 

Ce  mètre  en  amphibraques  se  lit  d'ailleurs  souvent  comme  s'il 
était  construit  d'un  ïambe,  suivi  d'anapestes.  Il  est  donc  très  voisin  de 
l'anapeste  pur  de  BopT>    COCHOBLIH...,    Bo-JIKH,  IlOTOK'B-BoraTBipB, 

Oht>  boahjtb...,  TeMHora...,  y  npHKaaHBix^  Bopon>...,  Buxopb- 
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KoHB.  Dans  l'élégiaque  3ana,irB  raCHeTB...,  le  dernier  pied  anapes- 
tique  est  suivi  d'une  ou  de  deux  syllabes  atones,  sur  lesquelles  la  voix 
tombe  doucement,  comme  en  un  lent  soupir. 

Le  tétramètre  anapestique  alterne  même  avec  un  vers  formé  d'un 
seul  trochée  dans  Y  npHKa3HBIXrB  BOpOTL...,  pour  produire  un  effet 
burlesque. 

Enfin,  dans  les  pièces  en  langue  populaire,  le  rhythme  anapestique 
domine,  mais  sans  rigueur  ;  le  retour  d'un  nombre  à  peu  près 
uniforme  d'accents  est  la  seule  armature  réelle  ;  les  syllabes  atones, 
simples  ou  doubles,  soit  à  la  césure,  soit  à  la  fin  du  vers,  donnent  un 
charme  particulier  à  un  grand  nombre  de  ces  morceaux. 

Quant  au  partage  en  stances  ou  au  nombre  des  vers  de  celles-ci, 
Tolstoï  ne  suit  que  son  inspiration  sans  s'astreindre  à  aucune  règle. 
A  côté  de  très  longs  ou  de  courts  poèmes  sans  aucune  division,  il  en 
est  de  deux  à  cent  quatre-vingt-treize  strophes.  Dans  Jean  Darnascène, 
les  sections  sont  d'une  inégalité  extrême,  commandée  seulement  par 
les  changements  de  ton  ou  d'intérêt.  Dans  la  majorité  des  ballades 
ou  des  petites  pièces,  la  strophe  est  de  quatre  vers  ;  cependant  il  en 
est  une  de  trois,  une  douzaine  de  cinq  et  six,  une  de  sept  (Bojikh), 
une  dizaine  de  huit.  La  strophe  de  trois  est  le  tercet  et  il  est  naturel 
que  Tolstoï  l'ait  employée  dans  son  pastiche  de  l'italien,  Le  dragon. 
Dans  la  stance  de  quatre,  les  rimes  rarement  suivies  sont  le  plus 
souvent  croisées,  quelquefois  embrassées,  et  parfois,  comme  dans  la 
Ma,H,OHHa  Pa(j)a3JlH,  d'abord  embrassées,  puis  croisées. 

La  stance  de  cinq  vers  ordonne  ses  rimes  en  a  b  a  a  b,  celle  de  six 
en  a  b  a  b  c  f,  celle  de  sept  en  a  b  a  b  c  c  dy  le  dernier  vers  ne  rimant 
avec  rien.  La  stance  de  huit  vers  est  tantôt  en  octave  régulière, 
employée  par  Pouchkine  dans  ^OMHBTB  BT>  KoJIOMITE,  a  b  a  b  a  b  c  c 
(3eMJIH  IJB^Jia...,  IIopTpeTTb,  Coitb  IIonoBa),  tantôt  a  b  a  b  c  c  d  d 
(BaCHJlifi  IllHÔaHOBT},  IÏOTOKTb-EoraTBipB),  tantôt  a  b  a  abccb 
(TaKOITB  CjTEriOH),  tantôt  ababcdcd  (IIpOTHB'B  Te^eHBH,  KoJIO 
KOJIBHHKH...,  et  les  huitains  des  esprits,  dans  le  prologue  de  Don 
yuan). 

Il  arrive  que  Tolstoï  fasse  rimer  entre  eux  les  deux  hémistiches 
d'un  même  vers  dans  un  dessein  humoristique.  C'est  le  cas  de 
Y  npHKa3HBIXrB  BOpOTB  COÔHpaJICfl  Hapo/TB...  :  un  tétramètre 
anapestique  alterne   ici   avec   un   chorée,  le  pied  final  des  tétramètres 
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ne  rimant  qu'avec  celui  de   l'hémistiche,  et   les  chorées  rimant   entre 
eux  deux  par  deux.  On  obtient  donc  une  stance  : 

f    a    u    \   c    i    i    d        \   f 
\   a   M   cb\   d<   {  Jf< 

Il  faut  ajouter  enfin  que,  parmi  les  pentamètres  blancs  des  tragédies, 
on  trouve  çà  et  là,  à  la  fin  des  scènes,  comme  dans  Shakespeare,  deux 
ou  quatre  vers  rimes  :  tels  sont  dans  Le  tsar  Fedor  les  fins  de  l'acte  I 
et  de  la  première  scène  de  l'acte  III,  dans  Le  tsar  Boris  les  quatre 
vers  sur  lesquels  s'achève  le  monologue  de  Godounov  à  l'acte  I,  et  les 
deux  derniers  de  la  scène  suivante,  dans  Le  posadnik  la  fin  de  l'acte  I. 

Quant  à  la  qualité  de  la  rime  elle  ne  se  distingue  pas  par  sa 
richesse.  D'abord  le  poète  ne  tient  pas  compte  de  "  l'œil  ",  et  même 
pour  l'oreille,  il  se  montre  peu  difficile.  Répondant  à  une  critique, 
il  avait  relevé  lui-même  une  douzaine  de  rimes,  "soi-disant  inexactes" 
dans  son  Jean  Damascène  : 

IIIHpOKOH       f     CTpeMHHHfcl     f    nyCTbIHiï     |     3HaM6HHTBIH 
nOTOKa  (    /JOJIHHV  (    OTHBIH'B       (    pa.3ÔHTa 

hmh    (   npoôym^eHbio    f   cypoBUH 


etc. 
HMH     (     £VHOBeHbfl  (     CJIOBO 

mais  loin  d'en  témoigner  aucune  contrition,  il  écrivait  à  Markevitch  : 
"  Les  voyelles  qui  terminent  une  rime,  quand  l'accent  ne  s'y  trouve  pas, 
sont,  selon  mon  avis,  tout  à  fait  nulles  ou  indifférentes.  Il  n'y  a  que 
les  consonnes  qui  comptent  et  qui  constituent  la  rime  :  6e3M0.1BHO 
et  BOJIHBI  riment,  selon  moi,  bien  mieux  que  majIOCTb  et  MJia,HOCTB, 
que  rpy3HO  et  /ipyjKHO  où  la  voyelle  est  fidèlement  observée.  Il  me 
semble  qu'il  n'y  a  qu'une  oreille  peu  exercée  qui  puisse  exiger  la 
voyelle,  et  qui  l'exige  parce  qu'elle  fait  une  concession  à  la  vue.  Je 
puis  me  tromper,  mais  c'est  pour  moi  un  sentiment  intime,  l'effet  de 
mon  organisation  euphonique,  et  vous  savez  que  j'ai  l'oreille  extrê- 
mement exigeante.  Je  n'ai  trouvé  dans  Saint  Jean  qu'une  seule  rime 
hasardée,  savoir  :  CBbime  et  ycJItmiaJTb,  et  encore  si  je  n'écoute  que 
moi,  je  serai  prêt  à  la  répéter.  Je  me  suis  trop  avancé  en  disant  que 
la  voyelle  est  indifférente,  je  ne  voudrais  pas  faire  rimer  un  y  avec 
un  i,  mais  a,  O,  H,  ou  y  sont  parents,  de  même  que  i,  e  et  h  sont 
également  parents  et  pour  ma  part  je  m'en  fiche...  "  1 
1  Lettre  du  4  février  1859  (en  français.) 
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On  peut  justement  reprocher  à  Tolstoï  d'avoir  souvent  exagéré  les 
licences,  et  poussé  à  l'extrême  les  conséquences  de  sa  théorie.  Il  n'a 
même  pas  observé  strictement  sa  règle  de  la  "  consonne  ",  et  des 
rimes  comme  MOH  et  MeHfl  (KoJlOKOJlbHHKH...)  sont  d'une  indigence 
impardonnable,  TaKOlTL  et  onbtfHeiTL,  TpeBOFL  et  jfflCTOKt  ne 
sont  guère  meilleures. 

Ailleurs  il  donne  la  véritable  raison  de  ses  négligences  de  rimes  : 
"  Les  mauvaises  rimes,  je  les  fais  sciemment  dans  de  certaines  poésies 
où  je  me  crois  le  droit  d'être  négligent,  mais  seulement  par  rapport  à 
la  rime...  Je  vais  vous  faire  une  comparaison  au  lieu  d'une  disserta- 
tion. Il  y  a  un  genre  de  peinture  qui  exige  une  ligne  inexorable- 
ment correcte  ;  ce  sont  les  grands  tableaux  nommés  historiques  : 
écoles  ombrienne,  florentine,  même  vénitienne.  Il  y  a  une  autre 
peinture  où  la  couleur  est  la  chose  principale  et  la  ligne  traitée  sous 
jambe.  C'est  Rubens,  Rembrandt,  Ruysdaël  et  d'autres  Flamands  ou 
Hollandais.  Eh  bien  !  horribile  dictu  !  ces  derniers  tableaux  perdraient 
si  la  ligne  y  était  inexorable.  Or,  si  j'écris  un  tableau  de  grande  dimen- 
sion et  avec  une  prétention  au  sérieux,  je  vous  accorde  que  je  dois 
être  sévère  pour  la  rime  ;  mais  si  j'écris  une  ballade,  ou  une  autre 
poésie,  où  l'impression,  c'est-à-dire  la  couleur  est  tout,  je  puis  négliger 
la  rime,  pourvu  que  je  n'abuse  pas  et  ne  fasse  pas  rimer  cepe^a  avec 
capama.  L'abus  est  mauvais  en  poésie  comme  en  peinture.  Rem- 
brandt a  souvent  abusé,  Rubens  quelquefois,  Ruysdaël  jamais.  Arrê- 
tons-nous sur  Ruysdaël  et  comparons-le  à  son  petit-neveu  Calame. 
Calame  est  précis  et  correct,  sa  rime  est  toujours  bonne  ;  Ruysdaël  est 
souvent  négligé  (exprès)  et  ma  foi  !  je  préfère  Ruysdaël  à  Calame.  Je 
ne  voudrais  pas  perdre  ses  incorrections,  comme  je  ne  voudrais  pas 
perdre  celles  de  ToroJlb.  Et  si  vous  ne  voulez  pas  de  paysagiste, 
prenez  Murillo.  Sa  ligne  est  bien  négligée  et  toujours  sacrifiée  à  la 
couleur,  et  si  sa  ligne  était  précise  et  correcte,  il  ferait  un  autre  effet 
et  ne  serait  pas  Murillo  ;  son  charme  en  souffrirait,  son  effet  serait 
plus  froid.  Voulez-vous  un  exemple  en  poésie  ?  Prenez  Gœthe  dans 
la  scène  de  Marguerite  devant  la  Madone 

Ach  neige, 

Du  Schmerzenreiche,  etc.. 

Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  nigaud  et  de  plus  mauvais  que  les  rimes 
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de  cette  magnifique  prière  ?  C'est  unique  de  spontanéité,  de  naïveté  et 
de  vérité.  Mais  essayez  de  corriger  la  facture,  de  la  rendre  plus  cor- 
recte, plus  H3flm,Hafl  et  tout  sera  perdu.  Croyez-vous  que  Gœthe  ne 
pouvait  pas  faire  de  meilleurs  vers  ?  Il  ne  l'a  pas  voulu  et  c'est  là  qu'il 
a  montré  son  étonnant  flair  de  poète.  Certaines  choses  doivent  être 
ciselées  ;  certaines  autres  ont  le  droit  et  presque  le  devoir  de  ne  pas 
l'être,  sous  peine  de  paraître  froides.  Les  langues  allemande  et  anglaise 
admettent  l'incorrection  de  la  rime  comme  du  vers.  La  langue  russe 
n'admet  que  l'incorrection  de  la  rime.  C'est  sa  seule  manière,  en 
poésie,  de  se  montrer  en  négligé.  Il  s'entend  de  soi-même  que  je  mets 
hors  de  question   la   poésie   purement    populaire   des   ôblJIHHbl  etc.. 

Celles-là  ont   d'autres   règles,    d'autres    libertés Pour   résumer,  je 

crois  agir  dans  l'esprit  de  la  langue  russe  en  étant  inexorable  pour  le 
vers,  et  en  me  permettant  quelquefois  de  traiter  la  rime  sous  jambe. 
Affaire  de  flair  et  de  tact.  En  ai-je  manqué  ?  Peut-être,  mais  je  main- 
tiens le  principe  ".  1 

Cette  théorie  sur  la  rime  est  en  même  temps  une  théorie  du  style. 
C'est  bien  celle  qu'on  attend  du  poète  dont  elle  éclaire  les  procédés 
et  explique  les  imperfections.  Tolstoï  a  parfois  l'expression  incertaine: 
il  est  loin  de  la  forme  impeccable  et  sans  "  bavures  "  d'un  Pouchkine. 
Il  ne  s'ingénie  pas  à  ouvrager  délicatement  ses  phrases  et  ses  rimes.  Il 
écrit  avec  fougue,  en  se  souciant  moins  du  particulier  que  de  l'en- 
semble. Il  cherche  à  donner  par  sa  ligne,  par  son  rhythme,  par  le 
coloris  général  de  son  vocabulaire  et  de  ses  images  le  relief  et  l'ani- 
mation de  la  vie. 

1  Lettre  du  20  décembre  1871   (à  Markevitch,  en  français.) 


CHAPITRE    VIII 
DEVANT  L'OPINION 


Fortune  théâtrale  des  pièces  de  Tolstoï  :  La  mort  d'Ivan,  Le  tsar  Fedor,  Le  tsar 
"Boris,  Le  posadnik,  Don  Juan  —  Les  jugements  d'ensemble  sur  l'œuvre.  En 
Russie  :  francs  ennemis,  condescendants  et  tièdes,  sympathiques  et  dévots.  A 
l'étranger  —  Œuvres  de  Tolstoï  mises  en  musique  et  en  peinture  —  Fréquence 
des  citations  de  ses  poésies. 

De  son  vivant,  Tolstoï  n'a  pas  été  l'enfant  gâté  de  la  critique  ; 
il  ne  l'a  pas  été  davantage  après  sa  mort.  Cependant  le  public,  sans 
s'émouvoir  de  condamnations  injustes,  a  acheté  les  éditions  du  Prince 
Serebriany  qui  se  sont  succédé  en  1863,  186g,  1878,  1880,  1892, 
1896,  1900,  1902,  1909  et  vingt-cinq  éditions  des  œuvres  com- 
plètes, parues  de  1876  à  1911.1 

Sur  les  théâtres  impériaux  de  Saint-Pétersbourg  La  mort  d'Ivan  le 
Terrible  a  été  jouée  en  1867  vingt-sept  fois,  en  1868  six  fois,  en 
1869  quatre  fois,  en  1870  une  fois,  en  1871  dix  fois,  en  1874  quatre 
fois,  en  1875  deux  fois,  en  1876  deux  fois,  en  1879  sept  fois,  en 
1880  une  fois,  en  1897  une  fois,  en  1907  vingt-trois  fois,  en  1908 
deux  fois. 

Au  Petit-théâtre  de  Moscou  elle  a  été  donnée,  en  1868,  treize  fois. 
Enfin  elle  a  été  interprétée  en  italien  par  le  tragédien  Ernesto  Rossi. 

A  la  scène,  elle  subit  de  nombreuses  coupures  :  dans  le  récit  du 
messager,  dans  les  discours  de  Zakharine,  dans  l'entrevue  entre  le 
tsar  et  l'ascète  laïcisé  en  starets  ;  on  réduit  à  deux  vers  le  chant 
des  histrions,  on  condamne  impitoyablement  les  phrases  d'une  valeur 
plus  poétique  que  dramatique,  telles  les  paroles  d'Ivan  sur  le  charme 
de  la  nature  solitaire  ou  sur  les  qualités  des  pierres  précieuses.  Ainsi 
réduits,  les  cinq  actes  joués  d'affilée  exigeaient,  en  1868,  trois  heures 

1  Sans  compter  les  éditions  Marx,  distribuées  aux  lecteurs  et  abonnés  de  la 
Niva  en  1907. 
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quarante  minutes.  Parfois  on  supprime  la  scène  de  l'ascète  et  celle  du 
second  acte,  entre  Zakharine  et  Godounov.  En  1899  le  Petit-théâtre 
monta,  à  son  tour,  le  drame  avec  l'acteur  Dalmatov,  mais  sans  succès 
durable.  Ce  qui  restreint  la  carrière  de  La  mort  d'Ivan^  c'est  surtout 
la  difficulté  de  trouver  un  acteur  qui  puisse  ou  veuille  assumer  l'écra- 
sante tâche  du  premier  rôle. 

Le  tsar  Fedor,  longtemps  interdit,  fut  monté  pour  la  première  fois 
l'hiver  1890,  sur  le  théâtre  privé  du  prince  M.  S.  Volkonski,  avec  le 
prince  S.  M.  Volkonski  comme  protagoniste.  Huit  ans  plus  tard 
l'autorisation  fut  enfin  accordée  de  donner  la  pièce  sur  la  scène 
publique  des  deux  capitales,  sous  la  condition  que  les  personnages 
représentant  des  dignitaires  de  l'Eglise  ne  paraîtraient  pas.  A  Saint- 
Pétersbourg,  c'est  au  théâtre  du  cercle  artistico-littéraire,  ou  Petit- 
théâtre,  qu'eut  lieu,  le  lundi  12  octobre  1898,  la  première  représen- 
tation. Le  succès  dépassa  toute  prévision  :  pendant  des  semaines  et 
des  mois  le  drame  ne  quitta  presque  pas  l'affiche.  Par  un  jeu  du 
hasard,  l'organisateur  de  la  victoire,  A.  S.  Souvorine,  n'avait  jamais 
été  un  grand  admirateur  de  Tolstoï  ;  il  jugeait  sévèrement  le 
"  romantisme  "  de  La  mort  d'Ivan  et  jusque  dans  le  présent  drame, 
critiquait  le  personnage  de  Godounov  ;  mais  il  appréciait  la  "  vérité 
russe  ",  et  la  "  virilité  "  du  "  meilleur  drame  historique,  après  le 
Boris  Godounov  de  Pouchkine.  "  1 

Les  journaux  étaient  unanimes  dans  l'éloge.  L'engouement  pour 
l'acteur  Orlenev  et  pour  une  mise  à  la  scène  d'un  goût  impeccable 
n'était  pas  étranger  à  cette  brillante  fortune.  Mais  la  pièce  était 
apparue  à  beaucoup  comme  une  révélation.  Un  critique  écrivait 
que,  durant  une  expérience  de  vingt-cinq  ans  de  théâtre,  jamais  ne 
lui  était  apparus  aussi  vivement  le  caractère  élevé  et  la  puissance 
sociale  de  l'art  dramatique  ;  et  il  considérait  ce  spectacle  comme  le 
plus  remarquable,  le  plus  "  significatif"  2  auquel  il  eût  jamais  assisté. 

Les  Sankt-Peterbourgskia  Vêdomosti  saluaient  "  l'œuvre  la  plus 
magnifique  d'un  poète  qui  avait,  peut-être  mieux  que  quiconque, 
pénétré  la  beauté,  l'harmonie  de  l'esprit  russe,  le  battement  de  cœur 
de  l'histoire  russe.  "  3 

1  No-voe  rremia,  17  octobre  1898,  n°  8132. 

2  Old  Gentleman.  (Novoe  Vremia,  18  octobre  1898,  n°  8133.) 
:i  1898,  n°  282. 
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Les  Novosti  proclamaient  l'immense  talent  de  Tolstoï,  qui  avait 
su  captiver  l'attention  avec,  pour  héros,  un  faible  religieux  couronné, 
auprès  de  qui  pâlissaient  les  plus  énergiques  figures.  1  Le  Journal  de 
Saint-Pétersbourg  résumait  ainsi  l'opinion  générale  :  "  Les  scènes  les  plus 
risquées,  au  point  de  vue  de  l'effet  qu'on  pouvait  en  attendre,  ont 
produit  avec  une  intensité  à  peine  croyable  l'impression  visée  par 
l'auteur...  Et  cela  était  tellement  beau,  tellement  imprévu,  que  la 
salle  entière  haletait  d'émotion,  attendant  la  chute  du  rideau  pour 
éclater  en  applaudissements  enthousiastes  et  pour  rappeler  sans  fin  le 
jeune  comédien.  Il  y  a  longtemps  qu'on  n'avait  assisté  à  rien  de 
comparable...  Tout  le  monde  est  parti  sur  l'impression  profonde  d'un 
grand  événement  artistique,  auquel  on  avait  eu  la  chance  aussi  rare 
qu'inespérée  d'assister.  "  2 

A  Moscou,  le  drame  fut  donné,  le  14  octobre,  pour  l'inauguration 
du  théâtre  artistique,  fondé  par  V.  I.  Nemirovitch-Dantchenko  sous 
les  auspices  du  cercle  littéraire  et  artistique,  l'acteur  Moskvine  tenant 
le  premier  rôle.  Le  succès  considérable  fut  moins  émouvant  qu'à 
Pétersbourg.  Les  Rousskia  Fêdomosti  louaient  "  une  des  meilleures 
pièces  de  la  littérature  dramatique  russe.  "  3  Les  Moskovskia  Vêdomostî, 
constatant  que  le  public  s'était  "  aussitôt  épris  de  Fedor  ",  s'attachaient 
à  prouver  que  cette  "  œuvre  merveilleuse  "  n'était  pas  "  une  pièce  ", 
mais  une  monographie  artistique,  un  rêve  de  poète,  et  que  l'auteur 
était  plus  un  lyrique  qu'un  homme  de  théâtre.  4 

En  1  910,  la  troupe  moscovite,  en  représentation  à  Saint-Pétersbourg, 
y  donnait,  le  23  avril,  sa  "cent  quatre-vingt-douzième"  du  Tsar  Fedor, 
et  terminait  le  13  mai  sur  sa  "  cent  quatre-vingt-dix-neuvième  ". 

En  1899,  l'autorisation  s'était  étendue  à  la  province,  sous  réserve 
de  l'approbation  des  gouverneurs  locaux.  Dès  le  printemps  1899,  la 
troupe  pétersbourgeoise  organisa  une  tournée  triomphale  de  Tver  à 
Odessa  et  Astrakhan.  Les  acteurs  de  Kharkov,  qui  avaient  monté 
par  leurs  propres  moyens  Le  tsar  Fedor  et  La  mort  d'Ivan  allèrent 
jusqu'à  Tiflis.  En  1906  le  théâtre  artistique  de  Moscou  fit  applaudir 
Le  tsar  Fedor  à  Berlin. 

1  1898,  14  octobre. 

2  20  octobre  1898.  Signé  Michel  Zagoulaïev.  (En  français). 

3  1898,  n°  225. 

4  N°  288  (19  octobre  1898),  signé  S.  Vasiliev. 
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Le  tsar  Boris  fut  pour  la  première  fois,  à  Saint-Pétersbourg,  joué  le 
31  janvier  1890  sur  le  théâtre  de  cour  de  l'Ermitage,  devant  la 
famille  impériale  et  près  de  quatre  cents  invités,  par  des  amateurs, 
dont  les  grands-ducs  Paul  et  Serge  Alexandrovitch,  avec  un  grand 
luxe  de  costumes.1  Ce  n'est  que  le  16  décembre  1898  qu'il  parut 
sur  la  scène  du  théâtre  impérial  Alexandra,  et  fut  donné  seize  fois 
jusqu'à  la  fin  de  février  1899.  On  ne  le  reprit  que  deux  fois,  en 
1900  et  en  1901.  Dès  le  début,  la  critique  fut  unanime  à  donner  au 
Tsar  Boris  la  dernière  place  dans  la  trilogie.  On  écrivit  même  les 
mots  "  tragédie  ennuyeuse  ", 2  tout  en  en  reconnaissant  les  mérites. 
Le  triomphe  du  Tsar  Fedor,  qui  se  poursuivait  parallèlement,  rendait 
périlleuse  la  comparaison.  Au  reste,  de  l'avis  général,  l'interprétation 
était  faible.  La  direction  en  avait  pris  à  son  aise  avec  la  pièce, 
taillant  sans  merci,  déplaçant  les  scènes,  inventant  des  chants.  On 
avait  aussi  imaginé  de  faire  réellement  apparaître  l'ombre  de  Dimitri, 
que  Godounov  croit  voir  assise  sur  son  trône. 3 

A  Moscou  il  fut,  dès  1881,  joué  sur  le  théâtre  d'été  du  parc 
Petrovski,  avec  l'omission  de  trois  tableaux  :  entrevue  de  Boris  et 
d'Irène,  maison  des  Romanov,  scène  sur  la  place  Rouge.  4  Le 
20  janvier  1 899  il  fut  donné  au  Petit-théâtre  pour  le  bénéfice  d'adieu  de 
l'actrice  N.  M.  Medvêdeva  et  n'eut  que  neuf  représentations. 
Malgré  la  suppression  de  la  réunion  dans  la  maison  des  Romanov, 
l'ensemble  avait  paru  long  et  monotone. 5 

1  Cf.  sur  les  répétitions,  auxquelles  assistait  l'empereur  Alexandre  III,  le  récit  de 
A.  A.  Stakhovitch  qui  jouait  le  rôle  de  Boris.  (Rousskala  Mysl,  mars  1898, 
pp.  1-2.)  H  y  eut  d'autres  représentations  dont  deux  payantes  au  profit  d'oeuvres 
charitables. 

2  A.  S.  Souvorine  dans  le  No-uoe  Vremia  du  18/30  décembre  1898  :  "Si  le 
règne  du  tsar  Boris  fut  aussi  ennuyeux  que  la  tragédie  Le  tsar  Boris,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'ait  paru  un  faux  prétendant.  On  avait  besoin  de  distractions...  " 

3  L'exemplaire  du  régisseur  porte,  en  marge  des  paroles  de  Godounov:  "  Mon 
trône  est  occupé  !  ",  l'indication  scénique  :  "l'ombre  !  "  et,  lorsque  la  sentinelle 
déclare  au  tsar  ne  rien  voir,  la  notation  :  "  enlever  l'ombre  !"  —  Un  vieil 
acteur  raconte  aussi  que,  dans  la  scène  des  ambassadeurs,  l'envoyé  persan  entrait 
aux  sons  d'une  marche  persane  moderne  {Rousskala  Starina,  1905,  mars,  p.  566. 
Zapiski  starago  aktera.) 

4  Cf.  Sovremennya  Ix-véslia,  17  juin  1881,  n°  165. 

•'Cf.  sur  ces  représentations:  Rousskala  Mrs/,  1899,  février,  pp.  163-167. 
Sovremennoe  îskousstnjo. 
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Leposadnik  inachevé,  étendu  à  quatre  actes,  fut  représenté  au  théâtre 
Marie  à  Saint-Pétersbourg,  le  28  janvier  1877,  pour  le  bénéfice 
de  l'acteur  Nilski,  et  repris  au  théâtre  Alexandra  les  3,  5,  15,  17  et 
22  février.  Leonidov  remplissait  le  rôle  de  Glêb  et  Marie  Savina 
celui  de  Nathalie  ;  l'inachèvement  de  la  pièce  dérouta  le  public,  que 
les  derniers  tableaux  avaient  cependant  conquis.  l 

A  Moscou,  la  pièce  parut  le  13  octobre  1878  au  Petit-théâtre,  et 
fut  jouée  cinq  fois.  Quant  à  Don  "Juan,  il  fut  monté  en  février  1905 
par  les  frères  Adelheim,  et  repris  en  1909.  Malgré  d'importantes 
coupures,  et  le  brio  avec  lequel  était  tenu  le  rôle  de  Leporello,  la 
richesse  des  éléments  lyrique  et  philosophique  accusait  seulement 
l'insuffisance  du  ressort  dramatique.  2 

On  a  vu,  au  cours  de  la  biographie,  les  manifestations  de  la  critique 
à  l'apparition  des  oeuvres  du  poète.  Il  convient,  pour  compléter  le 
tableau,  de  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  les  jugements  qui,  dans 
la  suite,  ont  été  portés  sur  elles.  En  Russie  trois  groupes  se  distinguent 
aisément  :  les  francs  ennemis,  les  condescendants  et  les  tièdes,  les 
sympathiques  ou  les  dévots. 

En  187  1,  P.  D.  Boborykine,  attaquant  ardemment  la  conception 
même  du  drame  historique,  enveloppait  dans  une  même  disgrâce 
Pouchkine,  "dramaturge,  barlne  et  kammerjunker"  et  le  nouveau 
"Koukolnik  russe  ",  Alexis  Tolstoï. 3  En  1873,  Skabitchevski,  4  dans 
une  virulente  philippique  refuse  à  La  mort  d'Ivan  le  droit  de  s'inti- 
tuler tragédie,  et  flétrit  la  prétention  et  l'impuissance  de  l'auteur. 
En  1875,  P.  Grigoriev,  avec  une  lourde  ironie,  tourne  en  ridicule  le 
poète  et  son  abus  du  "  moi  ",  son  "  Pégase  slave  ",  ses  comparaisons 
"  grandioses  ",  la  plupart  des  motifs  de  ses  poésies,  et  ne  le  reconnaît 
bon  qu'à  rimer  des  vies  des  saints.5  En  1876,  N.  Iazykov  reproche 
à  La  mort  d'Ivan  un  manque  de  couleur,  de  vigueur  et  d'audace,  au 
Tsar  Fedor  son  excessive  simplicité  et  son  "  comique  ",  au  Tsar  Boris 
sa  mesquinerie,    au  poète  son   incompréhension   du  sentiment  russe, 

1  Cf.  en  particulier  les  Sankt-Peterbourgskia  Vêdomosti,  1877,  n°  30  et  'e  Golos, 
février  1877,  n°s  30,  31  et  52. 

2  Cf.  sur  ces  représentations  :  la  revue  Teatr  i  Iskousstvo,  1905,  n°  8. 
:i  Dêlo,  mars  1871. 

4  Otetchest-uennya  Zapiski,  1873. 

0  Biblioteka  dec/ie-uala  i  obchtchedostoupnaïa,  1875,  n°  +  (PP-  19-20.) 
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son  étroit  lyrisme  et  son  cosmopolitisme  qui,  pour  l'avoir  servi  dans 
Don  yuan  et  dans  le  personnage  de  Christian  de  Danemark,  l'a  voué 
à  être  promptement  oublié  comme  poète  national.1  Le  Novoe  Vremia2 
ne  voit  en  Tolstoï  qu'un  dilettante  du  beau,  un  rhéteur  d'inspiration 
livresque  et  sans  originalité,  qui  reste  étranger  à  la  vie  ;  il  assure  que 
V.  Kourotchkine,  quoique  moins  connu,  ne  lui  est  pas  inférieur  et  a 
rendu  plus  de  services  par  sa  traduction  de  Béranger  et  ses  articles  de 
presse.  En  1877,  le  même  journal,  à  propos  du  Posadnik  qu'il  juge 
d'une  insupportable  rhétorique  (rezonerstvo),  dit  que  l'auteur  a  été  sur- 
fait de  son  vivant. 3  Skabitchevski  4  revient  à  la  charge  et  dénonce  le 
piétisme  formel,  le  sentiment  superficiel  et  tout  d'imitation  de  Tolstoï. 
En  1880,  N.  Sokolov  publie  son  brillant  pamphlet  Illusions  de  création 
poétique  dans  lequel,  avec  une  partialité  passionnée,  il  s'acharne  sur  le 
"  pseudo-poète  ". 

En  1882,  le  Dêlo  reprend  le  vieux  grief  contre  l'écrivain  ;  il  le 
représente  comme  un  dilettante  indifférent  au  sort  de  l'humanité,  un 
rêveur  perdu  dans  les  nuages,  incapable  de  sentir  fortement,  un  trou- 
badour se  dérobant  au  service  des  idées,  et  qu'attend  un  rapide  oubli.5 

A  ces  principaux  articles  il  faudrait  joindre  les  parodies  de 
V.  Bourénine,  dont  celle  d' Edward  qui  figure  dans  son  livre  :  Chants 
et  charges.  En  1897,  un  jeune  acteur  de  Pétersbourg  refuse  un  rôle 
dans  La  mort  d' Ivan  ,  qu'il  juge  une  pièce  sans  intérêt.  b 

Parmi  les  censeurs  qui  tempèrent  de  fortes  réserves  la  part  con- 
cédée aux  qualités  de  Tolstoï,  il  faut  citer  en  première  ligne  Ivan 
Tourguenev.  Dès  1869  le  romancier,  écrivant  à  I.  P.  Borisov  qui 
avait  accompagné  Fet  dans  une  visite  à  Poustynka  ',  s'exclamait  : 
"  Est-ce  que  vraiment,  sans  plaisanterie,  le  comte  A.  Tolstoï  travaille 
à  Boris  Godounov  !  Etonnante  persévérance  de  cet  excellent  mais  très 
ennuyeux  écrivain,  digne  d'un  meilleur  sort  !  "  s   Ailleurs  il  déclare 

1  Dêlo,  1876,  I. 
-'  1876. 

3  30  janvier,  11  février  1877. 

4  Otetchesfivennya  Zapisfy,  tome  CCXXX,  n°  2,  pp.  151-188. 

5  1882,  n°  10. 

6  htoritcheski  Fêstnik,  1899,  tome  LXXVIII,  p.  482. 

7  Cf.  pp.  276-277. 

8  ChtchoukinsJ^i  sbornik,  tome  VIII,  p.  405. 
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que  les  vers  du  poète  "ne  lui  entrent  pas  dans  la  bouche  ",  et  il  plaint 
la  pauvre  Fiancée  de  Corinthe  de  Goethe,  massacrée  par  le  traducteur.  l 
En  apprenant  la  mort  de  son  confrère,  il  salue  l'homme  "excellent"2 
doublé  d'un  "  littérateur  médiocre  ". 3  II  reconnaît  qu'il  y  a  de  beaux 
vers  dans  Le  dragon,  mais  se  dit  en  général  "étranger  à  la  poésie  de 
Tolstoï".4  S'il  accepte  de  rédiger  l'éloge  nécrologique  dans  le  Vêstnik 
Evropy,  c'est  par  gratitude  envers  son  bienfaiteur.  Il  s'excuse  d'ailleurs, 
auprès  de  Saltykov-Chtchedrine,  d'avoir  écrit  ce  panégyrique,  en 
invoquant  la  règle  :  de  mortuis  nil  nlsi  bene,  et  en  s'étendant  sur  les 
circonstances  atténuantes.  5 

En  187 1,  l'historien  Bestoujev-Rioumine  combat  la  conception 
psychologique  d'Ivan,  dans  la  tragédie,  et  déplore  que  la  forte  impres- 
sion laissée  par  elle  nuise  à  la  diffusion  de  la  vérité  historique. 

En  1876  le  Golos  vante  la  grâce,  la  distinction,  la  facilité  d'un  des 
plus  brillants  poètes  de  la  Russie,  mais  lui  reproche  son  manque  de 
profondeur,  ses  réminiscences,  et  lui  conteste  la  vocation  dramatique.  6 
Le  Rousski  Mir  préfère  à  la  trilogie  et  au  Don  yuan  les  poésies 
lyriques  des  premières  années,  et  décerne  à  l'écrivain  un  brevet  de 
sincérité.  7  L'Odesski  Vêstnik  dit  que  le  cachet  de  cosmopolitisme  fera 

1  II  est  curieux  de  contraster  ce  jugement  avec  celui  de  Stasioulevitch  qui  écrit 
le  5  février  1868  :  "J'ai  dîné  aujourd'hui  chez  Tolstoï  et  j'ai  reçu  de  lui  un 
magnifique  morceau  pour  mars  :  La  fiancée  de  Corinthe  !  C'est  un  vrai  charme,  et 
mieux  même  que  la  Bvline. 

2  Lettre  du  5/17  octobre  1875  à  Stasioulevitch   (FêstniJ^E-vrop)',  191  1,  octobre.) 
:!  Lettre  du  5/17  octobre  à  M.  ***  {Chtchoukinskï  sbornik,  tome  V,  p.  475. 

4  Lettre  à  Polonski,  13  octobre  1875.  [Premier  recueil  lies  lettres  de  Tour- 
guene-v.  p.  266.) 

5  "  D'abord  on  m'avait  demandé  cet  article  et  je  ne  pouvais  refuser,  parce  que 
j'étais  personnellement  l'obligé  de  Tolstoï  :  deuxièmement  je  continue  à  penser 
que  Tolstoï,  quoique  de  second  et  même  de  troisième  ordre,  est  cependant 
poète  ;  en  troisième  lieu  c'était  un  homme,  quoique  pas  très  intelligent,  bon, 
excellent  et  "  humain  ".  Enfin  il  faut  aussi  remarquer  que  Stasioulevitch  a 
supprimé  quelques  phrases  contenant  des  restrictions.  Cela  ne  valait  pas  la  peine 
de  protester.  Louer  des  hommes  comme  Tolstoï,  après  leur  mort  cela  est  permis, 
de  leur  vivant  c'est  une  autre  affaire.  Il  y  a  là  une  nuance  que  vous  sentirez  et  que 
vous  n'attribuerez  pas  à  des  considérations  étrangères...  "  (Cité  dans  le  Roussit 
Ark/ii-v,  1909,  n°  4,  article  de  B.  Sadovskoï.) 

6  1876,  n<s  131  et  132. 

7  23  mai/4  jum  1876. 
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toujours  de  Tolstoï,  le  représentant  le  plus  populaire  de  l'art  russe  à 
l'étranger.  l  V.  Markov  regrette  que  le  poète,  avec  son  immense 
talent  et  son  noble  idéalisme,  n'ait  pas  réussi  à  s'engager  nettement 
dans  la  voie  où  l'attirait  son  cœur  indépendant  et  honnête.  2 

En  1878, #P.  D.  Boborykine,  moins  intransigeant  que  jadis,  après 
avoir  rappelé  l'habileté  exagérément  théâtrale  de  l'auteur  de  La  mort 
d^Ivan,  donne  pour  la  langue  et  les  scènes  populaires  la  préférence  à 
Meï  et  à  Ostrovski,  mais  admet  les  mérites  du  consciencieux  et  sensé 
serviteur  de  l'art.  3 

En  1885,  V.  Tchouïko  regrette  que  Tolstoï  ait  manqué  de  tact 
littéraire,  de  pénétration  à  l'égard  du  mouvement  social  contemporain, 
de  sérieux  profond,  mais  il  lui  accorde  le  titre  de  u  vrai  poète  "  et  de 
fidèle  interprète  de  la  nature.  4 

En  1894,  Nikitine  place  Tolstoï  au  premier  rang  des  poètes  secon- 
daires, mais  critique  sa  langue  recherchée,  ses  chroniques  dramatiques 
ennuyeuses,  son  roman  historique  peu  "  artistique.  "  ° 

En  1901,  A.  L.  Volynski  écrit  que  Tolstoï,  malgré  sa  popularité, 
le  charme  de  ses  petites  pièces  qui  agissent  sur  l'âme  comme  des 
"  éclaboussures  d'eau  fraîche,"  sa  moralité,  son  humour,  sa  "  jolie 
versification  ",  a  eu  le  tort  d'adopter  les  "  froids  motifs  européens  " 
et  de  donner  à  sa  forme  un  brillant  trop  "  mondain  ".  6 

En  1907,  Iou.  Aïkhenvald  reprend,  avec  talent  mais  sans  véhé- 
mence, la  plupart  des  arguments  de  Sokolov.  Selon  lui,  Tolstoï  est  le 
poète  de  "  l'effet  ",  des  u  feux  de  Bengale  "  et  des  mascarades  histo- 
riques ;  c'est  un  "noble  boïar  ",  dont  l'inspiration  fragmentaire  n'a 
pas  su  se  hausser  à  la  synthèse,  et  qui  a  étouffé  le  bruit  de  la  vie 
dans  ses  chants.  Mais  le  critique  reconnaît  la  sincérité  de  l'altruisme 
et  du  panthéisme  de  Tolstoï,  la  grandeur  éternelle  du  caractère  de 
Fedor,  et  le  charme  de  quelques   "  merveilleuses  poésies  lyriques.  " 

1  1876,  15  avril  (n°  81.) 
-  Na  Vstrêtchou,  p.  263. 

3  Slo<vo,  1878,  nns  9-10  (pp.  151-156.  Ostro<vs\i  i  ego  suerstni^.) 

4  Sovremennaïa  roussfaïa  poezia  <v  eia  predstacvitel'takh,  1865. 

5  Rousskt  Vêstnik,  1894.  II,  pp.  303-304. 

6  Publié  en  1904,  dans  Kniga  <velikago  gnêva,  p.  207. 

7  Rousskaïa  Mvsl,  1907,  novembre.  Et  dans  les  Stlouety  rousskikh  pisateleï, 
tome  II,  1 908. 
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S.  A.  Venguerov  range  aussi  Tolstoï  parmi  les  poètes  de  second 
ordre,  fortement  influencés  par  l'Occident,  bien  qu'il  n'ait  que  des 
éloges  pour  Le  tsar  Fedor  et  quelques-unes  des  pièces  lyriques.  1 

Dans  le  groupe  le  plus  sympathique  à  Tolstoï,  on  trouve,  en  1873, 
Gerbel  qui  vante  son  amour  de  la  nature  et  de  la  vie  russes,  et  son 
talent  dramatique.  2  En  1875,  à  la  mort  du  poète,  le  Grajdanine,  la 
Nedêlia,  les  Birjevya  Vêdomosti,  le  Golos,  les  Sankt-Peterbourgskia  Vêdo- 
mosti,  le  Varchavski  Vêstnik,  YOdesskj  Vestnik  s'accordent  à  louer  l'âme 
pure  et  fière,  le  talent  souple  et  puissant  de  l'écrivain.  On  regrette 
que  la  Russie  n'ait  pas  de  Westminster  Abbey  pour  consacrer  cette 
gloire.  3  M.  M.  Stasioulevitch  retrace  la  vie  et  les  qualités  morales  et 
artistiques  du  poète,  et  dit  la  perte  irréparable  subie  par  le  Vestnik 
Evropy  et  la  littérature. 

Le  26  octobre,  le  "  Literatourny  Fond  "  entend,  en  assemblée 
générale,  un  discours  d'Oreste  Miller  qui  loue  la  sincérité  et  le 
caractère  national  de  son  œuvre.4  Le  27  novembre,  dans  une  soirée  en 
l'honneur  de  Tolstoï,  A.  A.  Potêkhine  lit  les  deux  derniers  actes  du 
Posadnik,  et  A.  Maïkov  la  pièce  La  terre  fleurissait...;  la  presse  témoigne 
de  l'effet  produit.  5  La  Société  des  amis  des  lettres  russes  auprès 
de  l'université  de  Moscou  tient,  le  9  novembre,  sous  la  présidence 
de  F.  I.  Bouslaev,  une  séance  en  l'honneur  de  son  membre  disparu. c 
Gontcharov,  admirateur  fidèle,  envoyant  à  Kraevski  La  terre 
fleurissait...^  écrit  :  "  Voyez  comme  cela  est  délicieux.  Dans  ces  sons 
tendres  et  doux  comme  un  murmure,  dans  ces  sensations  insaisissables 
inspirées  par  le  printemps,  dans  le  dernier  soupir  du  poète  mourant 
s'exprime  le  mystère  créateur  de  son  âme  ;  comme  cela  est  profond, 
mystérieux  et  enchanteur  !...  "  7 

1  Cf.  son  article  dans  le  dictionnaire  Brockhaus-Efron  ;  et  en  tête  de  l'édition 
Marx. 

-  Roussie poety,  pp.  478-479,  1873. 

3  Golos,  5/17  octobre  1875  (Listok.)  Cf.  aussi  2/14  octobre. 

4  L'étude  de  O.  Miller  fut  imprimée  dans  le  Vêstnik  E<vropy  de  décembre  1875. 

5  Cf.  Golos,  28  novembre  1875. 

0  II  y  eut  des  discours  du  président  et  de  B.  N.  Almazov,  qui  communiqua 
des  documents  inédits  envoyés  par  le  prince  A.  N.  Tsertelev.  Le  secrétaire  P.  A. 
Bezsonov  lut  et  commenta  les  trois  actes  du  Posadnik.  (Cf.  Ylstoritcheskaïa  xapiska 
de  la  Société,  p.  137. 

7  Novembre   1875.   Cette  lettre  nous  a  été  signalée  par  M.  A.  Mazon.  Gont- 

35 
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Le  Rousski  Vêstnik  termine  une  étude  dithyrambique  par  cette 
exclamation  :  "  Qui  sait  combien  de  belles  créations  d'une  mûre 
inspiration  la  tombe  a  emportées  sans  retour  !  "  1 

L'édition  de  la  trilogie  et  des  poésies,  en  1876,  suscite  des  com- 
mentaires sympathiques  du  Golos,  des  Sankt-Peterbourgskia  Vêdomosti, 
des  Moskovskia  Vêdomosti.  Dans  le  Rousski  Vêstnik,  I.  Pavlov  prend 
avec  ardeur,  contre  le  Novoe  Vremia,  la  défense  de  Tolstoï,  pour 
lequel  il  revendique  le  droit  de  s'inspirer  non  seulement  de  la  vie, 
mais  des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  2  Le  Posadnik,  imprimé  dans  le 
Vêstnik  Evropy,  recueille  les  suffrages  des  Sovremennya  Izvêstia,  du 
Syn  Otetchestva,  du  Kievski  Telegraf.  En  1877,  ^e  R°usski  Mir  riposte 
à  l'attaque  de  Skabitchevski,  3  le  Vilenski  Vêstnik  voit  en  Tolstoï  un 
classique  qu'il  convient  de  mettre  au  programme  des  écoles.  4  Le 
professeur  P.  A.  Viskovatov  rappelle  en  vers  sa  rencontre  à  Nice, 
une  nuit,  avec  le  poète  "  inspiré  ",  "  aux  doux  yeux  ",  à  la  conver- 
sation "  pleine  d'amour  et  de  lumière  "  ;  5  il  dit  comment,  depuis 
qu'il  a  lu  ses  poésies,  il  ne  s'en  sépare  plus,  il  écrit  à  celle  qui  les  lui 
a  fait  connaître  : 

Tu  as  raison,  j'ai  compris  Tolstoï, 
Par  toi  il  m'a  donné  la  main... 

et  il  décrit  cette  influence  bienfaisante   qui   a   fait   refleurir  "  le  prin- 
temps dans  son  cœur.  "  6 

En  1878  Pavlov,  dans  le  Rousski  Vêstnik,  recommence  sa  propa- 
gande pour  garder  de  1'  "  oubli  "  celui  qui  a  eu  le  mérite  de  "  ramer 
contre  le  courant,  "  et  d'aimer  passionnément  l'art.  '  En  avril  1880, 
lors  d'une  soirée  de  bienfaisance,  F.  M.  Dostoevski  lit  avec  chaleur 
llia  Mouromets  ;  et  le  public  captivé  croit,  raconte  un  témoin,  8  sentir 

charov  joignait  en  même  temps  un  article  du  prince  D.  N.  Tsertelev  qui  mettait 
en  relief  "  la  noble  sympathie  de  Tolstoï  pour  la  vérité,  où  qu'il  la  trouvât.  " 

1  1875,  n°XI- 

2  1876,  VIII,  pp.  890-901  (Soudii  poeta.) 

3  1877,  n°  76  (20  mars.) 
*  Nos  7  et  8. 

5  Ecrit  à  Dorpat  en  novembre  1877. 

,;  Lettre  de  P.  A.  Viskovatov  {Vêstnik  Evropv,  février  1908,  p.  731.) 

7  1878,  n°  12.  Zaby-vaemy  poet  sovrememix. 

s  M.  A.  Alexandrov  (Rousska'/a  Sîarina,  1892,  tome  LXXIV,  p.  355. 
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l'odeur  de  la  résine  et  de  la  fraise,  et  demeure  quelques  instants  sous 
le  charme  avant  que  retentisse  un  tonnerre  d'applaudissements. 
L'année  suivante,  les  Otgoloski  l  s'étonnent  du  silence  fait  autour 
d'un  écrivain  "  en  qui  résonnaient  toutes  les  cordes  de  la  nature 
russe.  "  Le  poète  S.  Nadson,  bien  que  d'un  camp  adverse,  déplore 
que  l'on  juge  les  poètes  au  nom  de  l'esprit  de  parti,  et  rend  hommage 
à  Fet  et  à  Tolstoï  :  "  Que  leur  poésie,  faite  de  trois  éléments  :  le 
vrai,  le  bien,  le  beau,  ne  serve  que  la  beauté  !  —  remercions-les 
encore  pour  cela  !  "  2 

En  1883  Chtchebalski  témoigne  de  l'enthousiasme  de  la  jeunesse 
"  qui  se  sent  des  ailes  en  écoutant  Jean  Damascene  ou  La  pécheresse.  3 
En  1886,  K.  Arseniev  compte  Tolstoï  parmi  les  poètes  qui  surpassent 
de  beaucoup  les  poètes  secondaires  de  la  pléiade  pouchkinienne. 4 
La  Rousskaïa  Mysl  écrase  Averkiev  sous  la  comparaison  avec  l'auteur 
de  La  mort  d'Ivan.5  Léon  Tolstoï  réclame,  en  1888,  une  édition 
populaire  du  Prince  Serebriany.  6  En  1890  la  Rousskaïa  Mysl  blâme 
Sokolov  de  son  étroitesse  et  de  sa  partialité,  et  dit  qu'avec  le  bistouri 
on  peut  aussi  bien  mutiler  Pouchkine  et  Lermontov.  7  La  Société 
des  amis  des  lettres  russes  dédie,  le  29  janvier  1894,  une  séance 
publique  à  la  mémoire  de  Tolstoï  :  on  y  lit  des  extraits  de  ses 
œuvres  et  L.  Bêlski  esquisse  une  "  caractéristique  générale  ",  em- 
preinte d'une  franche  admiration.  8  Mais  l'étude  la  plus  complète  et 
la  plus  persuasive  paraît  en  1895  sous  la  signature  du  philosophe 
Vladimir  Soloviev.  9  Celui-ci,  à  la  fois  admirateur  "  des  diamants  de 
Pouchkine,  des  perles  de  Tioutchev,  des  émeraudes  et  des  rubis  de 
Fet,    des  améthystes  et    des    grenats    d: 'Alexis    Tolstoï,    du    marbre    de 


Tome  IV,  n°  1. 

2  Literatournye  otcherki.  Toety  i  kritika,  pp.  21 1-2 12. 

3  Rousski  Fêstnik,  1883,  III,  p.  365. 

4  Krititcheskie  etioudy,  II,  p.  90. 
*  Mars,  1887. 

6  Lettre   de    Fet    à   la   comtesse  Tolstaïa,    21    janvier    1888    {Vêstnik    Evropy, 
janvier  1908.) 

7  Novembre  1  890. 

H  Publiée  dans  le  Rousskoe  Oboz,rênie  sous  le    titre  :  Osno<vnye   motinjy  poexii  gr. 
A.K.T. 

9  Poezia  grafa  A.  K.  Tolstago.  Fêstnil^E<vropyy  mai  1895. 
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Maïkov  et  des  turquoises  de  Golenichtchev-Koutouzov  "  1  s'at- 
tache à  définir  l'originalité  du  poète.  Il  le  montre  penseur  harmonieux 
comme  Tioutchev,  mais  luttant  pour  la  vérité  et  la  justice,  tel  Jean 
Damascène,  voyant  dans  la  beauté  terrestre  le  reflet  des  prototypes, 
affirmant  le  libre  arbitre,  prêchant  un  noble  patriotisme  et  le  respect 
de  la  dignité  humaine. 

Cette  même  année,  la  correspondance  de  Tolstoï,  dont  le  Vhtnik 
Evropy  commence  la  publication,  vient  mettre  en  lumière  ses  qualités 
de  cœur  et  d'âme,  et  fait  tomber  bien  des  défiances.  Les  amis 
redoublent  d'ardeur  ;  le  succès  du  Tsar  Fedor  crée  une  atmosphère 
favorable.  M.  Menchikov  dit  que,  si  Tolstoï  n'est  pas  un  génie 
thaumaturge,  il  est  du  moins,  par  son  talent  puissant,  apparenté  aux 
prophètes,  et  ne  périra  pas.  2  Le  compositeur  B.  Fitinhof-Schel 
évoque  avec  émotion  la  pure  figure  de  son  ami,  qu'il  place  tout 
auprès  de  Pouchkine  et  de  Lermontov,  et  déplore  qu'un  monument 
public  ne  la  perpétue  pas.  3  Le  prince  D.  Tsertelev  fait  ressortir  le 
haut  enseignement  de  la  trilogie. 4  Apollon  Korinfski  célèbre  en 
vers  enthousiastes  "  le  barde  inspiré  ",  le  Baïan  septentrional,  chanteur 
"vraiment  national"  et  libre,  incompris  aux  heures  troubles  de 
luttes  acharnées,  et  qui  réunit  en  lui  toutes  les  vertus  des  anciens 
bogatyrs.  5  A.  K.  Borozdine  constate  que  la  popularité  de  Tolstoï  ne 
le  cède  pas  à  celle  de  Nekrasov,  et  dépasse  celle  de  Maïkov  et  de 
Fet  ;  il  flétrit  le  parti  pris  de  la  critique  hostile  et  s'étend  sur  l'idéal 
civique  et  la  science  psychologique  du  créateur  d'Ivan,  de  Fedor,  de 
Boris  "  Raskolnikov  sur  le  trône  ".  6  V.  Goltsev  approuve  la  vérité 
historique  et  psychologique  du  caractère  d'Ivan.  7  Amfiteatrov  regrette 
que  la  notoriété  de  Tolstoï  lui  vienne  plutôt  de  la  représentation 
théâtrale  de   ses   pièces  et  de   la   mise   en    musique  de  ses  poésies  par 

1  Lettres  de  Soloviev,  I,  pp.  225-226,  lettre  du  23  avril/7  mai   1895. 
-  Krititcheskie  otcherlù,  p.  325. 

3  Moskovskia  Vêdomosti,  ir  décembre  1898,  Album  autografonj  et  dans  le  volume 
Miro'vya  'znamenitostï,  p.  79. 

4  Rousski  Fêstnik,  1  899,  n°  10,  pp.  652-672. 

5  Dans  le  Kavkaz.,  1899,  n°  134,  avec  la  mention  iz,  knigi  By-valchtchinv. 

6  lstoritcheski  V 'est ni k,  1900,  mai. 

7  Rousska'ia  Mysl,  décembre  1901,  p.  137  (à  propos  de  la  pièce  du  prince 
Soumbatov.) 
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Tchaïkovski,  César  Cui  et  Rubinstein,  que  de  leur  simple  lecture.  * 
En  1902  N.  A.  Kotliarevski,  non  suspect  d'esprit  de  parti,  commence, 
avec  son  beau  talent,  ses  études  si  fouillées  sur  le  poète,  et  s'attache  à 
dégager  les  fausses  légendes,  à  replacer  sa  poésie  dans  son  cadre 
historique  ;  sans  nier  quelques  faiblesses,  il  démontre  l'unité  harmo- 
nieuse de  son  inspiration  élevée,  à  la  fois  religieuse,  nationale  et 
libérale  ;  il  parle,  quelques  années  plus  tard,  avec  la  même  finesse  et 
la  même  sympathie  des  satires  et  de  l'humour  du  parrain  de  Kozma 
Proutkov.  2  Levenstim  publie,  en  1906,  la  première  biographie 
détaillée  de  Tolstoï,  entremêlée  d'une  critique  généralement  admira- 
tive  des  œuvres. 3  B.  Varneke,  dans  son  histoire  du  théâtre,  donne  à 
la  trilogie  la  première  place  dans  le  drame  historique  russe,  au  point 
de  vue  poétique  au-dessus  d'Ostrovski,  au  point  de  vue  scénique  au- 
dessus  de  Pouchkine.  4  F.  Batiouchkov  met  cet  écrivain  richement 
doué  au  premier  rang  des  poètes  secondaires,  immédiatement  au- 
dessous  de  Pouchkine,  Lermontov  et  Nekrasov.  5 

En  France  La  mort  d'Ivan  a  été,  en  1867,  l'objet  du  plus  grand 
éloge  dans  le  Correspondant, (;  qui  voit  dans  la  leçon  de  la  pièce  un 
véritable  "événement  politique".  M.  Chodzko,  au  Collège  de  France, 
explique  en  1868  La  mort  d'Ivan.  M.  Louis  Léger  publie,  la  même 
année,  une  analyse  détaillée  de  cette  "  production  puissante  et  drama- 
tique ",  et  fait  d'intéressants  rapprochements  avec  les  pièces  de 
Shakespeare,  Racine,  C.  Delavigne,  7  Le  prince  Serebriany  est  traduit 
en  1872  par  le  prince  Golitsyne.  Le  Polybiblion  recommande  chaleu- 
reusement le  livre,  dont   tant   de   passages  sont   "  de  véritables  chefs- 


1  Literàtourny  album,  p.  215. 

2  Istoritcheskoe  znatchenie  poezii  gr.  A.  K.  T.  (Sbornik  pod  znamenem  naouki, 
1902.)  Trilogia  gr.  A.  K.  T.  kak  natsionalnaia  tragedia.  [Vêstnik  E-uropy,  n°  10, 
1902.)  Gr.  A.  K.  T.  kak  satirik.  {Vêstnik  E<vropy,  1906,  n°  7)  réimprimés  dans 
Starinnye  portrety,  1907,  avec  Gr.  A.  K.  T.  i  ego  vremia. 

:i  Vêstnik  Evropy,  1906,  n0'  10  et  11. 

x  Dans  IzsOutchenya  zapiski  Kazanskago  ouni-uersiteta,  avril  19 10,  pp.  340-347. 
•'  Istoria    rousskoi  literatoury  XIXe   <v.    (pod.    red.     Ovsianiko-Koulikovskago), 
t.  III,  pp.  407-425. 

6  Tome  34,  pp.  707-711. 

7  Revue  des  Cours  littéraires  de  la  France  et  de  l'étranger,  24  octobre    1868, 
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d'œuvre.  l  "  M.  A.  Rambaud,  en  1874,  loue  le  mérite  de  la  trilogie 
en  faisant  des  réserves  sur  la  conduite  de  l'intrigue  et  l'architecture 
dramatique.  2  Pour  M.  Courrière,  La  mort  d'Ivany  supérieure  au 
Tsar  Fedor  et  au  Tsar  Boris,  renferme  des  scènes  u  dont  la  grandeur 
ne  le  cède  en  rien  à  ce  que  nos  auteurs  dramatiques  ont  écrit  de  plus 
beau  ".  Il  critique  seulement  la  lenteur  de  l'action  et  la  négligence 
de  l'intérêt  scénique.  Le  prince  Serebriany  "  rappelle  assez  le  genre  de 
W.  Scott  "  et  a  servi  de  modèle  aux  romans  du  comte  Salias,  qui  lui 
sont  bien  inférieurs  ".  3  L'abbé  Davin,  dans  Le  monde  du  30  avril 
1875,  envisage  ce  roman  "plein  d'intérêt  et  de  vérité  "  au  point  de 
vue  politique,  et  souhaite  que  les  temps  d'Ivan  IV,  "  génie  abhorré  ", 
et  de  Nicolas  I,  le  persécuteur,  soient  à  jamais  finis. 

En  1876,  le  Polybiblion  écrit  que,  malgré  ses  succès  dramatiques, 
Tolstoï  "  était  avant  tout  un  poète  lyrique  ;  sous  ce  rapport  il  primait 
dans  son  pays,  comme  M.  Tourguénief  prime  parmi  les  romanciers 
russes  ".  4  En  1893  M.  de  Saint-Albin  affirme  "  qu'il  n'est  pas  de  plus 
grand  nom  dans  la  littérature  russe  que  celui  du  comte  Alexis  Tolstoï.5 
M.  Combes,  qui  préfère  Le  prince  Serebriany  à  la  trilogie,  est  le  juge  le 
plus  sévère.  Il  concède  que  chaque  page  de  l'œuvre,  prise  isolément, 
est  intéressante  ;  mais  il  se  plaint  "  qu'elles  soient  trop  !  "  et  il  trouve 
fâcheux  qu'un  lecteur  ne  puisse  aller  jusqu'au  bout  sans  impatience.  6 
Le  vicomte  Melchior  de  Vogue  rendait  hommage  au  noble  talent  du 
dramaturge,  mais  jugeait  que,  hanté  par  l'idée  d'être  le  "  Shakespeare 
russe",  il  avait  entrepris  une  œuvre  au-dessus  de  ses  forces  et  qui  péchait 
par  la  froideur. 7  K.  Waliszewski  loue  le  sentiment  historique  de  la 
trilogie,  mais  y  trouve  un  défaut  de  relief  et  un  abus  de  rhétorique  ; 
il  reconnaît  la  "  belle  allure  héroïque  "  et  les  qualités  de  "  réalité  et 
de  vie  "  du  Prince  Serebriany.  8 

En  Allemagne  Alexis  Tolstoï  est  très  connu.  En  1881  même,  un 


2  Revue  politique  et  littéraire,  3  janvier  1874.  La  tragédie  russe  contemporaine. 

3  Histoire  de  la  littérature  contemporaine  en  Russie,  1875. 

4  1876,  n°  4,  article  du  Père  Martynov. 

5  Les  poètes  russes. 

,;  Profils  et  types  de  la  littérature  russe,  1896,  pp.  377-378. 

7  Entretien  que  nous  avons  eu  avec  M.  de  Vogue  en  1909. 

8  Littérature  russe. 
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spécialiste  de  la  littérature  russe  discutait  sur  ses  œuvres,  alors  qu'il 
déclarait  n'avoir  jamais  entendu  parler  de    Léon  Tolstoï.  1 

Erwin  Bauer  lui  préfère,  comme  lyrique,  le  naïf  Fet,  mais  le  con- 
sidère comme  le  plus  grand  poète  épique  et  dramatique  de  son  pays.  2 

En  Angleterre,  Y  Athenœum  voit  dans  Le  prince  Serebriany  un  vigou- 
reux acte  d'accusation  contre  l'autocratie  ;  il  apprécie  son  ton  viril,  sa 
concision,  son  relief:  "C'est  un  modèle  de  roman...  Rien  ne  peut 
être  plus  grand  que  la  noble  figure  de  ce  colonel  Newcome  russe  du 
moyen  âge,  Droujina  Morozov  ". 3 

En  Italie  le  comte  Angelo  de  Gubernatis  s'est  fait,  à  plusieurs 
reprises,  l'éloquent  avocat  de  Tolstoï  qu'il  aimait  comme  ami,  et  qu'il 
admirait  comme  homme  et  comme  poète.  4 

Les  poésies  de  Tolstoï  ont  été  souvent  mises  en  musique  :  Liszt, 
Tchaïkovski,  Rubinstein,  Borodine,  Rimski-Korsakov,  Mousorgski, 
César  Cui,  Fitinhof-Schel,  Napravnik,  Kazatchenko,  Bùchner, 
Kochetova,  etc.,  ont  popularisé  non  seulement  ses  thèmes  les  plus 
lyriques,  mais  même  des  pièces  comme  Les  loups.  Vanité  s  avance...,  Que 
celui  dont  /' honneur-.. ."  On  a  mis  en  opéra  Le  prince  Serebriany  et  en 
oratorio  jfean  Damascene. 

Les  peintres,  comme  K.  Makovski  et  Semiradski,  n'ont  eu  garde 
de  négliger  des  sujets  aussi  tentants  que  La  pécheresse,  V épreuve,  du 
baiser,  La  mort  d' Ivan  le  Terrible. 

Enfin,  ce  qui  atteste,  plus  que  tout,  la  place  considérable  occupée 
par  Tolstoï  dans  les  esprits,  c'est  la  fréquence  avec  laquelle  on  cite 
ses  phrases  ou  ses  vers.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  ces  milliers 
de  lecteurs  et  de  lectrices  pour  qui  il  est  le  poète  de  prédilection,  celui 
qui  console  et  encourage,  mais  de  ceux  qui  font  profession  de  le 
dédaigner.  Des  distiques,  des  quatrains  viennent  indistinctement  à 
toutes  les  lèvres.   Que  d'épigraphes,  que  de  titres  on  lui  emprunte  !  5 

1  Récit  d'une  conversation  entre  S.  A.  Venguerov  et  Bodenstedt  {Istoritcheski 
Vêstnik,  1900,  t.  79,  p.  710. 

-  Naturalismus,  Nihilismus,  ldealismus  in  der  russischen  Dichtung,  Leipzig,  1896. 
A  17  septembre  1892. 

4  Rivista  Europea,  1871,  mars  et  décembre.  Ib.  1874,  mai  {Conférence  au 
Cercle  philologique  de  Florence,  28  mars  1874).  Ibid.  1875,  nov.,  {Nécrologie.)  Ibid. 
1875,  déc.  (Sur  le  Prince  Serebriany.) 

5  Cf.,  par  exemple  :  To  bylo  ranneiou  <vesno't,  nouvelle  de  A.  P.  Krandievskaïa. 
{Rousskaia  Mysl,    1897,  juillet-août).    Tsar  ili  ne  tsar  ?  chronique  historique  de 
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Un  écrivain  spirituel  qui,  la  veille,  aura  devant  des  amis  critiqué  avec 
verve  cette  poésie  u  livresque  et  cosmopolite  ",  prendra  le  lendemain 
un  fragment  de  Tolstoï  comme  épigraphe  d'un  de  ses  articles. 1  Tel 
autre  place  un  récit  à  tendance  sociale-démocratique  2  sous  l'invoca- 
tion du  vers 

Oh  !  si  la  petite  mère  Volga  pouvait  retourner  en  arrière  ! 

L'auteur  d'une  étude  sur  les  steppes  citera  naturellement  Les 
clochettes. 3  Celui-ci  illustrera  la  psychologie  d'une  héroïne  de  Tour- 
guenev  par  une  citation  de  Don  Juan.  4  Celui-là  trouvera  la  clef  du 
caractère  de  Bêlinski  dans  les  vers  "  merveilleux  "  :  Si  l'on  aimey 
alors  follement  ! 5  Dans  un  récit  de  Leonide  Andreev,  des  condamnés 
conduits  à  la  potence  aperçoivent  soudain  la  mer  ;  aussitôt  une  voix, 
celle  de  la  jeune  Mousia  s'élève  : 

Mon  amour  qui  est  aussi  vaste  que  la  mer 
Ne  pourrait  tenir  dans  les  rives  de  la  vie, 

et  deux  compagnons  reprennent  pensivement  ces  mots.  6 

Quand  les  paroles  d'un  poète  servent  ainsi,  à  tout  instant,  à 
traduire  les  pensées,  les  sentiments  d'un  peuple,  n'est-ce  pas  que 
vraiment  elles  expriment  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  l'âme 
nationale  ? 

S.  F.  Librovitch,  Trotiv  tetchenia,  titre  d'un  journal  dont  le  premier  numéro 
prit  en  épigraphe  les  vers  connus  de  Tolstoï,  Dojdia  otchoumê-vchago  kapli,  titre 
du  tome  IX  des  oeuvres  d'A.  V.  Amfiteatrov,  etc. 

1  K.  Tchoukovski,  dans  un  article  du  Sovremennoe  Slovo,  octobre  191  1. 

2  V.  Kriaj-Zemkovitch.  Kariera  Chbeka  (Ogonek,  1912,  n"  5). 
:5  G.  A.  {Istoritcheski  Fêstnik,  1908,  août.) 

4  Gerchenzon.  Rousska'ta  Mysl,  1910,  septembre. 

0  I.  Linnitchenko.  Sbornikpod  'znamenem  naouki,  p.  650. 

G  Les  sept  pendus. 
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Originalité  de  Tolstoï,  malgré  les  influences  subies  —  Contradiction  inconsciente 
entre  ses  principes  et  ses  actes  —  Sa  place  parmi  ses  contemporains. 

Si  l'on  voulait,  pour  porter  un  jugement  d'ensemble  sur  l'œuvre 
de  Tolstoï,  prendre  conseil  de  l'opinion,  on  se  trouverait  dans  un 
cruel  embarras  par  suite  de  la  diversité  souvent  contradictoire  des  arrêts 
prononcés.  Il  semble  que  le  poète  ait  apparu  à  la  plupart  comme  un 
monstre  qui  échappait  à  toute  classification  certaine,  bien  qu'il 
présentât  çà  et  là  des  caractères  l'apparentant  à  des  types  connus. 
Les  uns,  sans  s'attarder  à  des  analyses  subtiles,  ont  simplement  laissé 
parler  l'esprit  de  parti  ;  d'autres  ayant  découvert  des  ressemblances  et 
des  analogies,  en  ont  fait  grand  bruit.  Ceux  qui  ont  réellement  senti 
la  force  de   ce   talent  ont  voulu  trop  souvent   l'annexer  à  leur  camp. 

Or,  au  point  de  vue  politique,  et  quoi  qu'on  prétende,  Tolstoï 
n'était  ni  rétrograde,  ni  libéral,  mais  selon  un  beau  mot  de 
M.  M.  Stasioulevitch,  il  était  "  libre  ".  l 

Au  point  de  vue  littéraire,  il  a  aussi  une  physionomie  originale. 
Certes  on  n'a  pas,  au  cours  de  cette  étude,  dissimulé  les  influences 
qu'il  a  subies  dans  ses  nouvelles,  son  roman,  ses  drames,  son  lyrisme, 
et  qu'on  peut  souligner  encore.  La  lecture  des  poésies  suggère  bien 
des  rapprochements,  et  il  est  incontestable  que  la  prodigieuse  mémoire 
du  poète  lui  a  été,  à  certains  égards,  plus  nuisible  qu'utile.  Dans  une 
petite  poésie  :  Plus  clair  est  le  chant  de  P  alouette...  on  retrouve  un 
écho  de  la  phrase  par  laquelle  Karamzine  décrit  le  bonheur  amou- 
reux de  la  pauvre  Lise.  ~  Le  dragon  éveille,  par  endroits,  le  souvenir 
du  Combat  avec  le  serpent  de  Joukovski.  Il  y  a  peut-être  dans  O  mon 
pays...  et  dans  Les  clochettes  une  lointaine  réminiscence  de  la  Steppe  de 

1  Dans  une  conversation  que  nous  avons  eue  avec  le  regretté  fondateur  du 
Vêstnik  Evropy,  en  avril  1909. 

2  "  Jamais  les  alouettes  n'avaient  chanté  si  bien,  jamais  le  soleil  n'avait  brillé 
si  clair,  jamais  les  fleurs  n'avaient  embaumé  si   agréablement.  "  (La  pauvre  Lise.) 
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Krasov.  1  Le  début  de  Je  te  salue,  coin  désert...,  de  Pouchkine,  paraît 
avoir  inspiré  le  début  de  Je  te  salue,  maison  dévastée...,  de  même  que  la 
suite  du  poème  2  offre  un  tableautin  auquel  Sur  la  digue...  fait  un 
pendant  fidèle.  Le  thème  de  Là  oh  les  branches  ploient...  développe  la 
phrase  de  la  rousalka  recommandant  de  ne  pas  attirer  d'enfant  au 
fond  de  l'eau  par  des  récits.  6  L'impromptu  Tout  rempli  d'un  idéal 
éternel  rappelle  la  strophe  XLVI  d'Onéguine.  Dans  le  bal  bruyant... 
évoque  Je  me  souviens  d'un  merveilleux  instant...  4 

Les    parallèles   avec    Lermontov    sont    beaucoup    plus   nombreux. 

1  Nous  citons  en  russe  pour  mieux  faire  ressortir  la  ressemblance. 

CTenb 

KairB  Mqajicii  tli,  KOHb  floôpbin  moh  ! 
I&b  AyuiHbixT)  ropoAOB'L... 

Tbl   BbfflOCHJTb   MeHtf   CTp'BJIOH 

Ha  cb^hqh  .sjiairb  jiyroB'b  ! 
H  botb  AaJieKO  orb  jno/jen 
KaKT>  ôypHO  n  BocKpecb  ! 


0  kto  6t>  nocTHrHyjirb  bt>  3tott>  Hacb 

BocTopr^  AyniH  Moeft  ! 

Oira  ôbuia  yTOMJieHa 

CTpa,najia  AOJiro  Taicb. 

Ho  bottd  h  Mory^a  h  BOJibHa 

Eh  cjiaAOCTHO  bt>  crennx'b. 

Axiî  !    eCJIHÔ'b   B'EHHO    MHaTbCH   MOFL, 

B'b  Ty  /j,ajib,  rjifb  Bsoipii  HCHeaiî, 
Ty/ia,  Ty^a,  vjxh  TOJibKo  Eorb, 
J\&  CTenb,  ,n,a  cbo/vb  Heôeci»  ! 

Les  clochettes  sont  d'ailleurs  coulées  dans  le  moule  d'une  chanson  populaire. 
2  Et  aussi  le  poème  De  nouveau  j'ai  --visite'... 
[i  Pouchkine,  La  rousalka,  scène  V. 
4  Cf.  particulièrement  les  vers: 

Bt>  TOMJieHbHX-b  rpycTH  ôe3Ha,ne}KHOH, 
Bt>  TpeBoraxiï  inyMHon  cyeTbi, 

3ByHaJTb   MH'E   flOJITO   rOJIOCTb   HrE}KHbIH 
H   CHHJIHCb    MHJIblH    HepTbI. 
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Skabitchevski  a  signalé  cette  influence  dans  Voila  que  dans  les  champs 
fond  la  dernière  neige... ,  Dans  ma  conscience. ..,  Au  pays  des  rayons. .., 
Dans  les  espaces  célestes...  On  a  comparé  Le  portrait  au  Conte  pour 
enfants,  la  description  de  la  pécheresse  à  celle  de  Tamara,  l  l'ouver- 
ture de  Jean  Damascene  à  celle  de  Khadji-Abrek.  On  trouverait  aussi 
une  analogie  curieuse  entre  Le  bois  de  pins...  et  Quand  ondule  le  champ 
jaunissant...,  Dans  le  bal  bruyant...  et  De  dessous  le  loup  mystérieux  et 
froid...,  2  II  est  des  jours  où  un  esprit  mauvais...  et  Mon  démon,  le 
Kourgane  et  la  Tombe  du  guerrier,  Le  Prince  Rostislav  et  la  Rousalka, 
Te  souviens-tu,  Marie...  et  Te  souviens-tu  comme  toi  et  moi...,  certaines 
stances  du  prologue  de  Don  Juan  et  Sur  V océan  aérien...  3  Satan 
disputant  Don  Juan  aux  anges  fait  songer  au  démon  réclamant 
Tamara.  Le  héros  de  Tolstoï,  pas  plus  que  l'héroïne  de  Lermontov, 
"  n'a  été  créé  pour  ce  monde  "  et  comme  elle,  il  doit  sa  rédemption 
à  l'amour.  La  comparaison  de  l'amour  apaisé  avec  le  torrent  des 
montagnes  devenu  fleuve  tranquille  4  était  en  germe  dans  cette  phrase 
de  Un  héros  de  notre  temps  :  "  Insensé  est  celui  qui  croit  être  agité 
toute  sa  vie  par  elles  (les  passions)  :  beaucoup  de  fleuves  tranquilles 
commencent  en  bruyantes  cascades  ".  5  Le  poète  qui,  dans  Oh  !  sied-il 
au  hardi  gars...  disait  son  désespoir  d'être  rivé  à  un  bureau  de  fonc- 
tionnaire, partageait  aussi  le  sentiment  de  Petchorine  :  "  Le  génie 
enchaîné  à  un  bureau  de  fonctionnaire  doit  mourir  ou  devenir  fou."  6 
Dans  YEpître  à  Aksakov  sont  intercalés  deux  vers  de  La  patrie, 
qui  sont  en  parfaite  harmonie  avec  le  reste.  Parfois  des  images,  des 
expressions,  une  effusion  lyrique  de  Jean  Damascene  et  de  Y  Alchimiste, 

1  Le  dernier  rapprochement  est  de  Sokolov. 

H3rt-no^T>  TaHHCTBeHHoft  xojioahoh  nojiyMacKH 

SByqajITb   MHT>  rOJIOCB   TBOH,   OTpaAHLIH   KaKTj   Me^Ta, 
CBTiTHJIH   MH'B   TBOH   nJI'EHHTeJIbHbie   I\7ia3KH, 

H  yjitiôajiHCH  JiyKaBtm  ycTa. 


H  ct>  toh  nopu  6e3njioTHoe  bhtbhbc 
Houiy  bt>  AyuTE  Moeft,  jiacKaio  h  jhoôjho. 

3  Démon,  XV. 

4  Cf.  p.  167. 

5  Kniajna  Méri. 

6  nid. 
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font  penser  à  Lermontov.  C'est  pourquoi,  si  Ton  doit  à  tout  prix, 
comme  on  aime  à  le  faire  en  Russie,  opter  entre  les  deux  grandes 
écoles  poétiques,  dérivées  l'une  de  Pouchkine  l'autre  de  Lermontov, 
il  nous  paraît  erroné  de  ranger  Tolstoï  parmi  les  lyriques  pouchkiniens. l 
Sa  nostalgie  de  l'au-delà,  le  caractère  impulsif  de  son  inspiration, 
ce  battement  de  cœur  ardent  que  l'on  sent  si  souvent  dans  ses  vers, 
tout  cela  le  rapproche  de  Lermontov,  mais  sans  aucun  risque  pour  son 
originalité,  car  là  s'arrêtent  les  contacts.  Les  voltes  rapides  du  Petit- 
Russien,  sa  nature  expansive,  son  fond  de  bonne  humeur  narquoise, 
sont  à  l'autre  pôle.  Même  ses  élans  vers  l'au-delà  ont  un  caractère 
moins  intransigeant.  Tous  deux  ont  la  même  conception  de  l'amour 
"  infini  ",  mais  tandis  que  l'un  dédaigne  d'aimer  "  pour  un  temps  ", 
l'autre  ne  néglige  pas  l'à-compte  terrestre  ;  l'un  se  réjouit  que  l'âme, 
emportée  sur  les  ailes  d'or  d'un  ange,  trouve  enfin  dans  l'Eden  la  fin 
du  doute  et  des  souffrances  ;  l'autre  prête  à  l'âme  délivrée  le  souvenir 
des  chagrins  d'ici-bas,  le  désir  de  quitter  le  bonheur  céleste  pour 
redescendre  consoler  ceux  qui  souffrent  sur  terre. 

L'admiration  que  Tolstoï  avait  pour  Gœthe,  2  et  qui  le  poussait  à 
traduire  la  Fiancée  de  Corinthe  et  le  Dieu  et  la  bayadere,  ne  l'entraînait 
pas  non  plus  à  l'imitation  servile.  Le  Satan  de  Don  Juan  n'est  pas  une 
copie  du  Méphisto  de  Faust.  Certes,  plusieurs  poésies  paraissent 
imprégnées  du  Sehnsucht  de  Gœthe  :  Sur  l'humide  perron...  évoque  le 
Frûhzeitiger  Friïhling,  mais  c'est  là  une  simple  coïncidence  de 
sentiments.  C'était  au  matin  du  printemps...  ressemble  singulièrement  au 
Mailied  :  Wie  herrlich  leuchtet...  L'auteur  l'appelait  lui-même  "une 
traduction  "  de  Gœthe,  et  cependant  il  y  a  mis  un  sentiment 
personnel,  et  a  substitué  à  la  fougue  voluptueuse  l'émoi  de  cœur  et 
la  grâce  pudique. 

L'imitation  de  Heine,  a-t-on  dit,  constitue  une  bonne  part  du 
fond  lyrique  de  Tolstoï,  et  l'on  cite  à  l'appuie  de  cette  assertion  La 
source  derrière  la   cerisaie...  Vous  admirez  toujours  les   rochers...,  Serpent 

1  C'est  pourtant  dans  l'école  pouchkinienne  que  le  distingué  poète  et  critique 
V.Ia.  Brusov  range  Tolstoï.  (Rousski  Arkhi-v,  1900,  n°  8,  p.  546,  à  propos  de 
V.  S.  Soloviev.) 

2  Avec  quelques  réserves:  il  appelait  le  West-Œstliche  Divan  "une  des  créations 
les  plus  indigestes  que  je  connaisse  "  (lettre  du  3  novembre  1869  à  Markevitch, 
en  français.)  Il  critiquait  certaines  parties  du  second  Faust  et  d'Ip/iig/nie. 
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qui  sur  les  roches. ..,  le  Prince  Rostislav,  Comme  vous  êtes  merveilleusement 
belles...,  La  mer  ondule...,  A  lécha  Popovitch.  On  pourrait  ajouter  Le 
brouillard  se  levé...,  où  il  y  a  un  effet  de  vision  incertaine  et  comme 
hallucinée,  Sadko,  qui  a  quelques  traits  communs  avec  Le  roi  Harald 
Harfagar,  Trois  carnages  qui  rappellent  le  Champ  de  bataille  de 
Hastings  dans  le  Romancero,  Les  vagues  se  soulèvent...,  qui  a  des 
analogies  avec  La  tempête,  et  les  paysages  marins.  Tolstoï  avait  lui- 
même  traduit  une  demi-douzaine  de  petites  pièces  dont  quatre 
"  marines  ".  Il  admirait  Heine,  mais  n'avait  pas  besoin  de  cet 
exemple  pour  aimer  la  mer  et  s'essayer  à  la  peindre.  Il  y  a  là  ren- 
contre et  non  imitation  :  les  ballades  du  poète  allemand  ont  généra- 
lement une  profondeur  philosophique  et  psychologique,  ou  un  fond 
d'amertume  qui  les  distinguent  des  productions  spontanées  du  poète 
russe.  De  même  le  mélange  de  poésie  et  d'humour,  est  un  des  traits 
les  plus  caractéristiques  du  descendant  des  Perovski,  et  ce  n'est  pas  à 
l'influence  de  Heine  qu'il  faut  l'attribuer. 

Parmi  ses  contemporains,  Tolstoï  a  une  place  spéciale.  Certes  il 
est  aisé  de  découvrir  en  lui  des  points  communs  avec  tel  ou  tel 
poète,  même  le  plus  distant.  Ne  pourrait-on,  si  l'on  s'y  essayait,  le 
rapprocher  d'Ogarev  ?  Tous  deux  chantent  leur  patrie,  la  mer,  les 
amours  printanières,  les  souvenirs  de  l'automne,  les  glissements  de 
barque  sur  l'eau,  l'églantier  vermeil,  tous  deux  chérissent  la  pureté 
du  rêve,  ils  peignent  l'éveil  de  la  puberté,  *  ils  s'attristent  sur  la 
maison  abandonnée,  ils  analysent  leurs  sentiments,  leurs  indécisions 
ou  les  obscurcissements  passagers  de  leur  âme  ; 2  ils  connaissent  les 
lourdes  heures  qui  oppressent  l'âme, 3  mais  ils  savent  que  derrière  le 
brouillard  qui  s'étend,  brille  le  soleil  ou  vit  la  "  tsar-dêvitsa  "  ; 4  au  lieu 
de  s'abandonner  aux  coups  du  destin,  ils  sortent  des  épreuves  comme 
"  l'or  du  feu  ",  ou  comme  une   pierre  dont   le  marteau  fait  jaillir   les 


1  Cp.  Le  portrait  avec  Deux  amours  (Ogarev,  I,  185.) 

2  Cp.  Il  est  des  jours  où  un  esprit  mauvais,  avec  En  mon  âme  harassée...  (Ogarev, 
I,  206.) 

3  Cp.    Dans  ma  conscience  j'ai   cherché...,   avec   //  est  maintes  minutes  tristes... 
(Ogarev,  I,  240.) 

4  Cp.  U  obscurité  et  le  brouillard...,  avec  Le  brouillard  est  tombé  sur  la  neige  des 
champs...  (Ogarev,  I,  258.) 
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étincelles  ;  1  ils  proclament  la  nécessité  de  combattre  le  mensonge, 
la  bassesse,  en  dépit  des  dangers,  et  d'attendre  sans  peur  ni  reproche 
le  moment  suprême.  2  Mais  qui  ne  voit  que  ce  sont  là  des  rencontres 
fortuites  ?  Le  caractère  profondément  mélancolique  d'Ogarev  est  très 
différent  de  celui  de  Tolstoï,  dont  les  accès  de  tristesse  n'entament 
pas  le  fond  d'ardeur  joyeuse.  Ce  mélange  curieux  le  rend  unique  ; 
aussi,  ce  n'est  jamais  en  entier  qu'il  a  fait  école.  Si  certaines  poésies 
de  Golenichtchev-Koutouzov,  de  A.  Korinfski,  de  la  princesse 
M.  Troubetskaïa,  de  B.  Sadovskoï,  de  A.  Meissner,  de  S.  Kretchetov, 
paraissent  parfois  fortement  influencées  par  lui,  ce  n'est  que  par  un 
côté  de  son  idéalisme. 

Lui-même  ne  se  rattache  à  aucun  groupe,  bien  qu'il  se  soit  réclamé 
de  celui  de  "  l'art  pour  l'art.  "  Sa  nature  exubérante  a  trop  besoin 
de  s'affirmer,  son  tempérament  slave  aime  trop  la  discussion,  son 
respect  de  la  loi  morale  est  trop  ombrageux  pour  qu'il  se  contente 
de  jouer  sereinement  du  chalumeau,  les  yeux  sur  les  étoiles.  Son 
esthétique  est  une  éthique.  Il  a  combattu  la  tendance  et  il  est  lui- 
même  "  tendancieux  ",  mais  à  sa  manière,  en  suivant  non  le  mot 
d'ordre  d'un  parti  politique  mais  les  commandements  de  sa  conscience  ; 
aussi  ne  s'est-il  jamais  rendu  compte  de  la  contradiction  entre  ses 
principes  et  ses  actes. 

Mais  par  son  cri  d'alarme  il  a  rendu  un  éclatant  service  à  l'art,  au 
moment  où  l'utilitarisme  en  faussait  la  notion  et  en  compromettait 
l'existence.  En  ramant  hardiment  contre  le  courant,  il  remontait 
vers  la  source  d'où  avait  jailli  la  poésie  de  Pouchkine  et  de  Lermontov, 
il  marquait  nettement  la  différence  entre  le  lit  originaire  du  grand 
fleuve  poétique  et  celui  d'affluents  envahisseurs. 

En  luttant  contre  l'étroite  conception  qui  voulait  limiter  le  champ 
de  la  poésie  aux  intérêts  du  jour,  il  affirmait  cette  vérité  oubliée,  que 
toute  œuvre  nationale  doit  posséder  assez  de  principes  de  vie  générale 
et  de  beauté  absolue  pour  franchir  victorieusement  les  temps  et  les 
frontières.  Il  a  créé  lui-même  des  caractères  qui  ne  périront  pas, 
parce  que,  dans  leur  incarnation  slave,  ils  sont  profondément  humains. 
Il    a   maintenu   la   dignité    et    soutenu    les    énergies  d'une  minorité, 

1  Cp.  Je  m  étais  assoupi,  la  tête  courbée...  avec  //  est  à  plaindre  celui  qui  sous  le 
marteau  du  destin...  (Ogarev,  I,  309.) 

2  Cp.  Que  celui  dont  i 'honneur...,  avec  Tout  ce  qui  est  excellent...  (Ogarev,  I,  325.) 
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parmi  les  défections  quotidiennes.  Par  là  il  a  peut-être  plus  encore 
travaillé  pour  d'autres  que  pour  lui.  A  l'abri  de  son  bouclier,  des 
poètes  moins  combatifs  ont  continué  sereinement  leur  œuvre  désinté- 
ressée que  des  lecteurs  rassurés  ont  osé  goûter  sans  fausse  honte.  Sa 
propagande  a  contribué  à  amener  le  revirement  qui,  à  partir  des 
u  années  quatre-vingts  "  a  grossi  sans  cesse  le  nombre  des  admirateurs 
de  Tioutchev,  Fet,  Maïkov,  Meï,  Chtcherbina,  Polonski,  pour 
aboutir  à  la  restauration  de  l'école  de  l'art  pour  l'art,  qui  fleurit 
encore  sous  nos  yeux.  Plus  d'un  poète  contemporain,  même  éloigné 
de  Tolstoï  par  la  technique  et  le  choix  des  sujets,  a  été,  à  l'aurore  de 
sa  vie  artistique,  impressionné  par  sa  voix.  Et  s'il  en  est  qui  renient 
aujourd'hui  celui  qui  a  peut-être  fait  vibrer  en  eux  pour  la  première 
fois  la  corde  poétique,  tous,  lorsqu'il  s'agit  de  riposter  aux  attaques  des 
utilitaires,  ont  à  la  bouche  les  vers  fameux  de  Contre  le  courant.  l 

Tolstoï  ne  se  glorifiait  pas  en  vain  d'être  un  poète  "  majeur  ",  dans 
un  pays  où  tant  de  voix  affectionnent  le  mode  mineur.  Cette  origi- 
nalité ne  constitue  pas  une  trahison  envers  ses  frères  malheureux. 
Elle  illumine  un  des  côtés  trop  ignorés  de  l'âme  russe,, en  montrant 
que  les  tristesses  du  passé  et  du  présent  sont  impuissantes  à  tuer  en 
elle  l'invincible  foi  dans  un  avenir  lumineux,  et  à  la  priver  des  con- 
solations maternelles  de  la  nature.  Au  milieu  du  concert  des  plaintes, 
il  fait  entendre  un  chant  de  confiance  et  de  courage.  Il  a  flétri  le 
sinistre  cauchemar  moscovite,  et  rêvé  d'une  aurore  dont  les  héros 
seraient  pétris  de  franchise,  d'indépendance,  d'équité,  d'amour,  en 
un  mot  d'une  humanité  virile  qui  ferait  honneur  à  l'homme.  Toute 
son  œuvre  respire  la  santé.  On  y  sent,  comme  dans  la  steppe  où 
chevauche  Ilia,  l'air  salubre  et  libre,  on  y  aspire,  comme  dans  la 
pinède,  les  odeurs  de  résine  et  de  fraise.  La  Russie  est  bien  là  chez  elle. 

A  quelle  hauteur  faut-il  placer  Alexis  Tolstoï  sur  le  Parnasse 
russe  ?  Son  inégalité  rend  le  problème  délicat,  et  c'est  à  regret  qu'on 
fait  une  moyenne,  qui  ne  lui  rend  pas  pleinement  justice.  Romancier 
adroit  et  vivant  dans  Le  prince  Serebriany,  dramaturge  de  talent  dans 
Le  tsar  Bons,  il  atteint  le  génie  dans  Le  tsar  Fedor  et  en  maints 
endroits  de  La  mort  d'Ivan.  Lyrique  chaleureux,  il  n'a  pas  la 
précision  ni  la  variété  de  Pouchkine,    la  sensibilité  aiguë  de  Lermon- 

1  Cf.  p.  252. 
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tov,  l'élégance  nerveuse  et  concise  de  Tioutchev,  la  mobilité  cha- 
toyante et  la  riche  palette  de  Fet,  la  pureté  marmoréenne  de  Maïkov. 
Mais  il  vivra  aussi  longtemps  que  les  plus  grands,  d'abord  parce  que, 
mieux  que  des  artistes  plus  raffinés  ou  plus  profonds,  il  a  exprimé  les 
sentiments  généraux  qui  sont  au  fond  de  l'âme  humaine,  ensuite 
parce  que  son  vers  ou  sa  phrase  ont  une  ferveur  d'accent  irrésistible  : 
on  y  entend  la  voix  mâle,  on  y  devine  le  bon  sourire,  on  y  sent  le 
noble  et  tendre  cœur  éternellement  jeune  :  ce  ne  sont  pas  des 
paroles,  c'est  un  chant,  et  à  ce  chant  les  cœurs  bondissent,  les  lèvres 
s'ouvrent. 
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LE  RENDEZ-VOUS  DANS  TROIS  CENTS  ANS  l 


Par  une  belle  nuit  d'été  nous  étions  réunis  au  jardin  de'  notre 
grand'mère,  les  uns  près  d'une  table  éclairée  par  une  lampe,  les 
autres  assis  sur  les  marches  de  la  terrasse.  De  temps  en  temps,  la 
brise  nous  apportait  des  bouffées  d'un  air  embaumé,  ou  bien  de 
lointaines  vibrations  d'un  chant  rustique,  et  puis  tout  redevenait 
silencieux,  et  l'on  n'entendait  plus  que  le  frétillement  des  phalènes, 
autour  du  globe  dépoli  de  la  lampe. 

1  C'est  avec  la  gracieuse  permission  de  madame  V.  N.  Bêlenko,  née  Boukharina, 
que  nous  publions  ici  cette  nouvelle  inédite,  écrite  en  français  par  Tolstoï 
dans  sa  jeunesse.  Le  manuscrit  qui  nous  a  été  confié  est  un  cahier  de  om3  3  3  sur 
om2i5,  contenant  aussi  La  Famille  du  Vourdalak  (connu  en  Russie  par  la 
traduction  de  Markevitch.)  Il  est  de  la  main  d'un  copiste,  mais  corrigé  et  raturé 
presque  à  chaque  page,  au  crayon  et  à  l'encre  par  Tolstoï,  qui  a  également  écrit 
le  titre  général  : 

La  famille  du  Vourdalak 


Le  rendez-vous  dans  trois  cents  ans 


PAR 

C.  A.  T. 


Nous  n'avons  pas  jugé  utile  de  reproduire  ici  en  notes  le  texte  ancien,  qui  se 
lit  aisément  sous  les  ratures  et  les  surcharges.  On  verrait  cependant  par  là  le 
progrès  considérable  que  toutes  les  corrections  marquent,  soit  pour  la  propriété  des 
termes,  soit  pour  donner  plus  de  légèreté  et  de  concision  à  la  phrase.  Ces 
modifications,  tant  par  la  maturité  qu'elles  révèlent  que  par  le  caractère  viril  de 
l'écriture,  nous  paraissent  de  beaucoup  postérieures  à  l'époque  de  la  composition. 
L'orthographe  est  généralement  correcte  ;  néanmoins,  nous  n'avons  pas  cru 
intéressant  de  respecter  les  fautes  relevées,  qui  le  plus  souvent  doivent  être 
vraisemblablement  attribuées  au  copiste,  et  avoir  échappé  à  la  révision  de 
l'auteur. 
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—  Eh  bien  !  mes  enfants,  nous  dit  notre  grand'mère,  vous  m'avez 
souvent  demandé  une  vieille  histoire  de  revenants...  Si  le  cœur  vous 
en  dit,  venez  vous  asseoir  autour  de  moi,  je  vous  raconterai  un 
événement  de  ma  jeunesse  qui  vous  donnera  de  bons  frissons  quand 
vous  vous  trouverez  tout  seuls,  couchés  dans  vos  lits. 

Aussi  bien  cette  nuit  si  calme  me  rappelle  le  beau  temps  passé, 
car,  vous  allez  vous  moquer  de  moi,  mais  depuis  bien  des  années  il 
me  semble  que  la  nature  est  moins  belle  qu'autrefois.  Je  ne  vois  plus 
de  ces  bonnes  journées  si  chaudes,  si  radieuses,  de  ces  fleurs  si  fraîches, 
ni  de  ces  fruits  si  savoureux  ;  et  tenez,  à  propos  de  fruits,  je  n'ou- 
blierai jamais  un  panier  de  pèches  que  m'envoya  un  jour  le  marquis 
d'Urfé,  un  jeune  fou  qui  me  faisait  la  cour  parce  qu'il  avait  trouvé 
dans  ma  figure  je  ne  sais  quel  trait  caractéristique  qui  lui  avait 
tourné  la  tête. 

A  vrai  dire,  je  n'étais  pas  trop  mal  dans  ce  temps-là,  et  quiconque 
verrait  aujourd'hui  mes  rides  et  mes  cheveux  blancs,  ne  se  douterait 
guère  que  le  roi  Louis  XV  m'avait  surnommée  la  rose  des  Ardennes, 
surnom  que  j'avais  bien  mérité,  en  enfonçant  bon  nombre  d'épines 
dans  le  cœur  de  Sa  Majesté. 

Pour  ce  qui  était  du  marquis  d'Urfé,  je  puis  vous  assurer,  mes 
enfants,  que  s'il  l'avait  voulu,  je  n'aurais  pas  maintenant  le  plaisir 
d'être  votre  grand'mère,  ou  du  moins  que  vous  porteriez  un  autre 
nom  à  l'heure  qu'il  est.  Mais  les  hommes  ne  comprennent  rien  à  nos 
coquetteries.  Ce  sont  ou  des  fureurs  brutales  qui  nous  indignent,  ou 
bien  ils  se  découragent  comme  des  enfants  et  s'enfuient  à  toutes 
jambes  chez  quelque  hospodar  de  Moldavie,  comme  l'a  fait  cet 
écervelé  marquis  que  j'ai  revu  beaucoup  plus  tard  et  qui,  par 
parenthèse,  n'était  pas  devenu  plus  sage. 

Pour  en  revenir  à  son  panier  de  pêches,  je  vous  dirai  que  je  le 
reçus  quelque  temps  avant  son  départ,  le  jour  de  la  Ste-Ursule,  qui 
est  ma  fête  et  qui  tombe,  comme  vous  savez,  au  beau  milieu  d'octobre, 
époque  où  il  est  presque  impossible  d'avoir  des  pêches.  Cette  galanterie 
était  le  résultat  d'un  pari  de  d'Urfé  avec  votre  grand-père  qui  me 
courtisait  déjà  et  qui  fut  si  déconcerté  du  succès  de  son  rival,  qu'il 
en  eut  des  vapeurs  pendant  trois  jours. 

Ce  d'Urfé  avait  bien  le  plus  grand  air  que  j'aie  vu  de  ma  vie,  si 
j'en  excepte  le  roi,    qui,    sans   être  jeune,  passait  à  juste  titre  pour   le 
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plus  beau  gentilhomme  de  France.  Mais  à  tous  ses  avantages  exté- 
rieurs, le  marquis  en  joignait  un  autre,  dont  l'attrait,  je  puis  l'avouer 
à  présent,  n'était  pas  le  moins  puissant  auprès  de  nous  autres  jeunes 
femmes.  C'était  le  plus  grand  mauvais  sujet  de  la  terre,  et  je  me  suis 
souvent  demandé  pourquoi  ces  gens-là  nous  attirent  malgré  nous. 
Tout  ce  que  j'ai  pu  trouver,  c'est  que  plus  un  caractère  est  incon- 
stant, plus  nous  avons  de  plaisir  à  le  fixer.  On  se  pique  d'amour- 
propre  de  part  et  d'autre  et  c'est  à  qui  jouera  au  plus  fin.  Le  grand 
art  dans  ce  jeu-là,  mes  enfants,  c'est  de  savoir  s'arrêter  à  temps  et  de 
ne  pas  exaspérer  son  partenaire.  C'est  surtout  pour  vous,  Hélène,  que 
je  fais  cette  observation.  Si  vous  aimez  quelqu'un,  mon  enfant,  ne 
faites  pas  avec  lui  comme  j'ai  fait  avec  d'Urfé,  car  Dieu  sait  si  j'ai 
pleuré  son  départ  et  si  je  me  suis  reproché  ma  conduite.  Je  dis  cela 
sans  préjudice  à  mon  attachement  pour  votre  grand-père,  qui  m'épousa 
six  mois  après  et  qui  certainement  était  l'homme  le  plus  digne  et  le 
plus  loyal  qu'on  puisse  voir. 

J'étais  à  cette  époque  veuve  de  mon  premier  mari,  Mr  de  Gram- 
mont,  que  je  n'ai  presque  pas  connu  et  que  je  n'avais  épousé  que 
pour  obéir  à  mon  père,  la  seule  personne  que  je  craignisse  au  monde. 
Vous  pouvez  vous  figurer  que  le  temps  de  mon  veuvage  ne  me  parut 
guère  long  ;  j'étais  jeune,  jolie  et  parfaitement  libre  de  mes  actions. 
—  Aussi  je  mis  à  profit  cette  liberté  et  aussitôt  mon  deuil  fini,  je  me 
lançai,  tête  baissée,  dans  les  bals  et  les  réunions,  qui,  soit  dit  en 
passant,  étaient  bien  autrement  gais  alors  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui. 

Ce  fut  à  une  de  ces  réunions  que  le  marquis  d'Urfé  se  fit  présenter 
à  moi  par  le  commandeur  de  Bélièvre,  un  vieil  ami  de  mon  père, 
auquel  celui-ci,  qui  résidait  toujours  dans  son  château  des  Ardennes, 
m'avait  recommandée  comme  à  un  parent.  —  Cela  me  valait  des 
exhortations  sans  fin  de  la  part  du  digne  commandeur,  mais,  tout  en 
le  ménageant  et  le  cajolant  de  mon  mieux,  je  ne  faisais  pas  grand  cas 
de  ses  remontrances,  comme  vous  allez  bientôt  en  juger.  J'avais  déjà 
beaucoup  entendu  parler  de  M1"  d'Urfé  et  j'étais  fort  curieuse  de  voir 
si  je  le  trouverais  aussi  irrésistible  qu'on  me  l'avait  dépeint. 

Quand  il  s'approcha  de  moi  avec  une  aisance  charmante,  je  le 
regardai  si  fixement,  qu'il  se  troubla  et  ne  put  achever  la  phrase  qu'il 
avait  commencée. 

—  Madame,   me    dit-il    plus    tard,   vous   avez   au   front,   un    peu 
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au-dessus  des  sourcils,  un   trait  que  je   ne  saurais  définir,   mais  qui 
donne  à  votre  regard  une  puissance  étrange... 

—  Monsieur,  lui  répondis-je,  on  prétend  que  je  ressemble  beaucoup 
au  portrait  de  ma  trisaïeule,  laquelle,  d'après  une  légende  de  mon 
pays,  aurait,  rien  que  par  son  regard,  fait  choir  dans  les  fossés  un 
chevalier  présomptueux  qui  s'était  mis  en  tête  de  l'enlever  et  qui 
déjà  avait  escaladé  les  murs  de  son  château. 

—  Madame,  dit  le  marquis  en  s'inclinant  galamment,  puisque  les 
traits  de  votre  trisaïeule  sont  aussi  les  vôtres,  je  n'ai  pas  de  peine 
à  croire  à  la  légende  ;  seulement  je  vous  ferai  observer  qu'à  la  place 
du  chevalier,  je  ne  me  serais  pas  tenu  pour  battu  et  qu'aussitôt  hors 
des  fossés,  j'aurais  recommencé  l'escalade. 

—  En  vérité,  monsieur  ? 

—  Très  certainement,  madame. 

—  Un  échec  ne  vous  décourage  pas  ? 

—  On  peut  m'intimider  une  fois  —  me  décourager  jamais. 

—  Nous  verrons,  monsieur  ! 

—  Nous  verrons,  madame  ! 

Depuis  ce  jour  il  y  eut  guerre  acharnée  entre  nous  ;  fausse  indif- 
férence de  ma  part,  galanterie  persévérante  de  celle  du  marquis.  Ce 
manège  finit  par  attirer  sur  nous  l'attention  de  tout  le  monde  et  le 
commandeur  de  Bélièvre  me  gronda  sérieusement. 

C'était  un  singulier  personnage  que  le  commandeur  de  Bélièvre  et 
il  faut  que  je  vous  en  dise  deux  mots.  Figurez-vous  un  homme 
grand,  sec  et  grave,  très  cérémonieux,  très  phraseur  et  qui  ne  souriait 
jamais.  Dans  sa  jeunesse  il  avait  montré  à  la  guerre  un  courage  qui 
allait  jusqu'à  la  folie,  mais  il  n'avait  jamais  connu  l'amour  et  il 
était  très  timide  avec  les  femmes.  Quand  je  lui  faisais  quelque  bonne 
cajolerie  (ce  qui  arrivait  chaque  jour  de  poste,  attendu  qu'il  envoyait 
régulièrement  à  mon  père  des  comptes  rendus  de  ma  conduite, 
comme  si  j'étais  encore  une  petite  fille),  c'est  à  peine  s'il  déridait  son 
front,  mais  alors  il  faisait  une  si  drôle  de  grimace  que  je  lui  riais  au 
nez  au  risque  de  nous  brouiller.  Pourtant  nous  restions  les  meilleurs 
amis  du  monde,  sauf  à  nous  prendre  aux  cheveux  dès  qu'il  s'agissait 
du  marquis. 

—  Madame  la  duchesse,  je  suis  désolé  que  mon  devoir  m'oblige 
de  vous  faire  une  remarque... 
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—  Faites  toujours,  mon  cher  commandeur  ! 

—  Vous  avez  encore  reçu  hier  le  marquis  d'Urfé... 

—  C'est  vrai,  mon  cher  commandeur,  et  avant-hier  aussi,  je  le 
reçois  encore  ce  soir,  ainsi  que  demain  et  après-demain. 

—  C'est  précisément  au  sujet  de  ces  fréquentes  visites  que  je  désire 
vous  entretenir.  Vous  n'ignorez  pas  madame,  que  monsieur  votre 
père,  mon  honoré  ami,  vous  a  confiée  à  ma  garde  et  que  je  réponds 
de  vous  à  Dieu  comme  si  j'avais  le  bonheur  de  vous  avoir  pour  fille... 

—  Eh  !  mon  cher  commandeur,  est-ce  que  vous  craignez  que  le 
marquis  ne  m'escamotte  ? 

—  Je  suppose,  madame,  que  le  marquis  connaît  trop  bien  le 
respect  qu'il  vous  doit  pour  oser  former  un  pareil  projet.  Cependant 
il  est  de  mon  devoir  de  vous  avertir  que  ses  assiduités  deviennent  le 
sujet  des  conversations  de  la  cour,  que  je  me  les  reproche  d'autant 
plus  que  c'est  moi  qui  ai  eu  le  malheur  de  vous  présenter  le  marquis 
et  que  si  vous  ne  l'éloignez  bientôt,  je  me  verrai,  à  mon  grand 
regret,  forcé  de  l'appeler  en  combat  singulier. 

—  Vous  plaisantez,  mon  cher  commandeur,  le  combat  serait 
vraiment  singulier  !  Vous  oubliez  que  vous  avez  le  triple  de  son  âge! 

—  Madame,  je  ne  plaisante  jamais  et  ce  sera  comme  j'ai  l'honneur 
de  vous  dire. 

—  Mais  c'est  une  indignité,  monsieur,  c'est  une  tyrannie  qui  n'a 
pas  de  nom  !  Si  la  société  de  M.  d'Urfé  me  convient,  qui  est-ce  qui 
a  le  droit  de  m'empêcher  de  le  voir  ?  Qui  peut  l'empêcher  de 
m'épouser  si  j'y  consens  ? 

—  Madame,  répondait  le  commandeur,  en  hochant  tristement  la 
tête,  croyez-moi,  cela  n'est  pas  l'idée  du  marquis.  J'ai  assez  vécu 
pour  voir  que  M1'  d'Urfé,  loin  de  songer  à  se  fixer,  ne  pense  qu'à 
tirer  vanité  de  son  inconstance.  Et  que  deviendriez-vous,  pauvre  fleur 
des  Ardennes,  si  après  lui  avoir  abandonné  tout  le  miel  de  votre  calice, 
vous  voyiez  tout  à  coup  ce  beau  papillon  s'envoler  comme  un  traître  ? 

—  Allons,  voici  maintenant  des  inculpations  indignes  !  Savez- 
vous,  mon  cher  commandeur,  que  si  vous  y  allez  de  la  sorte,  vous 
me  rendrez  amoureuse  folle  du  marquis  ? 

—  Je  sais,  madame,  que  votre  père,  mon  vénérable  ami,  vous  a 
confiée  à  moi  et  que  je  mériterai  sa  confiance  et  votre  estime  au 
risque  même  de  vous  devenir  odieux. 
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C'est  toujours  ainsi  que  se  terminaient  ces  disputes.  Je  me 
gardai  bien  d'en  faire  part  à  d'Urfé,  afin  de  ne  pas  le  rendre  plus 
présomptueux  qu'il  ne  l'était  déjà,  quand  un  beau  jour  le  comman- 
deur vint  m'annoncer  qu'il  avait  reçu  une  lettre  de  mon  père,  par 
laquelle  celui-ci  le  priait  de  m'accompagner  dans  notre  château  des 
Ardennes.  La  lettre  du  commandeur  en  contenait  une  incluse  pour 
moi.  Mon  père  m'y  témoignait  le  désir  de  me  revoir  et  pour  que  la 
perspective  d'un  automne  à  passer  au  milieu  des  forêts  ne  m'effrayât 
pas  trop,  il  me  faisait  entendre  que  plusieurs  familles  de  notre 
voisinage  avaient  préparé  une  fête  à  quatre  lieues  de  chez  nous,  dans 
le  château  d'Haubertbois. 

Il  ne  s'agissait  ni  plus  ni  moins  que  d'un  grand  bal  costumé,  et 
mon  père  m'écrivait  de  me  dépêcher  de  venir  si  je  voulais  y  prendre 
part. 

Le  nom  d'Haubertbois  éveilla  en  moi  bien  des  souvenirs.  Je  me 
rappelai  avoir  entendu  dans  mon  enfance  des  récits  étranges  sur  ce 
vieux  château  abandonné  et  sur  la  forêt  qui  l'entourait.  Il  y  avait 
surtout  une  légende  populaire  qui  m'avait  toujours  donné  la  chair  de 
poule  :  on  prétendait  que  parfois  dans  cette  forêt  les  voyageurs  étaient 
poursuivis  par  un  homme  gigantesque,  d'une  pâleur  et  d'une  maigreur 
effrayantes,  qui  courait  à  quatre  pattes  après  les  voitures  et  s'efforçait 
d'en  saisir  les  roues  en  poussant  des  cris  et  en  demandant  à  manger. 
Cette  dernière  circonstance  lui  avait  valu  le  surnom  de  "  l'affamé  ". 
On  l'appelait  aussi  :  "  le  prieur  d'Haubertbois  ".  Je  ne  sais  pourquoi 
l'idée  de  cette  figure  hâve,  courant  à  quatre  pattes,  me  paraissait 
plus  effrayante  que  tout  ce  qu'on  aurait  pu  imaginer  de  plus  affreux. 
Souvent,  en  revenant  le  soir  de  la  promenade,  je  poussais  un  cri  in- 
volontaire et  je  serrais  convulsivement  le  bras  de  ma  bonne.  C'est  que 
j'avais  cru  entrevoir  dans  le  crépuscule  le  hideux  prieur  rampant 
entre  les  arbres. 

Mon  père,  plus  d'une  fois  m'avait  grondée  de  ces  imaginations,  mais 
j'y  revenais  malgré  moi.  —  Voici  pour  la  forêt.  —  Quant  au  château, 
son  histoire  était  en  quelque  sorte  liée  avec  celle  de  notre  famille.  Il 
avait  appartenu  lors  des  guerres  avec  les  Anglais,  à  un  sire  Bertrand 
d'Haubertbois,  ce  même  chevalier  qui,  n'ayant  pu  obtenir  la  main  de 
ma  trisaïeule,  voulut  l'enlever  de  force  et  que  celle-ci  d'un  regard  fit 
tomber  dans  les  fossés  au  moment  où  il  était  suspendu  à  une  échelle. 
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Messire  Bertrand  n'avait  eu  que  ce  qu'il  méritait,  car  c'était,  disait- 
on,  un  chevalier  impie  et  félon,  dont  les  mauvaisetès  étaient  passées 
en  proverbe.  Le  haut  fait  de  ma  trisaïeule  n'en  est  que  plus  merveil- 
leux et  vous  concevez  combien  je  devais  être  flattée  de  la  ressemblance 
qu'on  me  trouvait  avec  le  portrait  de  dame  Mathilde.  Ce  portrait 
d'ailleurs  vous  le  connaissez,  mes  enfants  ;  c'est  celui  qui  est  placé  dans 
la  grande  salle  immédiatement  au-dessus  du  Sénéchal  de  Bourgogne, 
votre  arrière-grand-oncle,  et  à  côté  de  messire  Hugues  de  Montmo- 
rency, allié  à  nous  en  1310. 

A  voir  cette  figure  de  jeune  fille  si  douce,  on  serait  tenté  de  révo- 
quer en  doute  la  vérité  de  la  légende,  ou  de  refuser  au  peintre  le 
talent  de  saisir  l'expression.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  jadis  je  ressemblais 
à  ce  portrait,  vous  seriez  bien  embarrassés  aujourd'hui  d'y  trouver  un 
trait  qui  soit  à  moi.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  dont  il  s'agit.  Je  vous 
disais  donc  que  messire  Bertrand  avait  payé  son  outrecuidance  d'un 
plongeon  dans  les  fossés  de  notre  château.  Je  ne  sais  si  cette  desconfiture 
l'avait  guéri  de  son  amour,  mais  on  prétend  qu'il  chercha  à  s'en 
consoler  avec  une  bande  de  mécréants,  aussi  débauchés  et  aussi  païens 
que  lui.  De  plus  il  faisait  liesse  et  joyeuse  chère  en  compagnie  de 
madame  Jeanne  de  Rochaiguë,  laquelle,  pour  lui  complaire,  assassina 
son  mari. 

Je  vous  raconte  là,  mes  enfants,  ce  que  ma  bonne  me  racontait  à 
moi,  et  c'est  seulement  pour  vous  dire  que  j'avais  toujours  eu 
horreur  de  ce  vilain  château  d'Haubertbois  et  que  l'idée  d'y  donner 
un  bal  costumé  me  parut  fort  baroque. 

La  lettre  de  mon  père  me  causa  une  vive  contrariété.  Quoique  les 
terreurs  de  mon  enfance  n'y  eussent  aucune  part,  j'éprouvai  un 
violent  dépit  de  quitter  Paris,  car  je  soupçonnais  le  commandeur 
d'être  pour  beaucoup  dans  l'ordre  qu'il  m'avait  apporté.  L'idée  de 
me  voir  traiter  en  petite  fille  me  révolta  ;  je  compris  que  M.  de 
Bélièvre,  en  m'afFublant  d'un  voyage  dans  les  Ardennes,  ne  voulait 
que  m'empêcher  d'accueillir  les  assiduités  de  d'Urfé.  Je  me  promis  de 
déjouer  ces  projets  et  voici  comment  je  m'y  pris. 

La  première  fois  que  le  marquis  vint  me  voir,  je  le  reçus  d'un  air 
railleur  et  je  lui  fis  comprendre  que,  moi  quittant  Paris  et  lui  n'étant 
pas  plus  avancé  dans  mes  bonnes  grâces,  je  le  considérais  comme 
ayant  perdu  la  partie. 
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—  Madame,  me  répondit  d'Urfé,  il  se  trouve  par  hasard  que  je 
possède  un  château  à  une  lieue  de  votre  route.  Puis-je  espérer  que 
vous  ne  refuserez  pas  à  un  pauvre  vaincu  la  consolation  de  vous  y 
offrir  l'hospitalité  ? 

—  Monsieur,  lui  dis-je  froidement,  ce  serait  toujours  un  détour  et 
d'ailleurs,  à  quoi  vous  servirait  de  me  revoir  ? 

—  De  grâce,  madame,  ne  me  mettez  pas  au  désespoir,  car  je  vous 
jure  que  je  ferai  quelque  folie  ! 

—  Vous  m'enlèverez  peut-être  ? 

—  Madame,  j'en  suis  capable. 
Je  partis  d'un  éclat  de  rire. 

—  Me  défiez-vous  ?  dit  le  marquis. 

—  Je  vous  défie,  monsieur,  et  je  vous  préviens  que  pour  tenter 
un  coup  de  main  avec  moi,  il  faudrait  une  audace  plus  qu'ordinaire, 
car  je  voyage  sous  la  garde  du  commandeur  de  Bélièvre  et  très  bien 
escortée  ! 

Le  marquis  sourit  et  se  tut. 

Je  n'ai  besoin  de  vous  dire,  mes  enfants,  que  je  n'ignorais  pas  que 
M.  d'Urfé  eût  une  possession  du  côté  des  Ardennes  et  que  j'avais 
compté  sur  cette  circonstance.  Cependant,  pour  que  vous  n'ayez  pas 
trop  mauvaise  opinion  de  votre  grand'mère,  je  vous  dirai  tout  d'abord 
que  mon  défi  n'était  qu'une  plaisanterie  et  que  je  voulais  seulement 
contrarier  le  commandeur  en  donnant  au  marquis  l'occasion  de  me 
voir  en  route. 

Si  après  cela  M.  d'Urfé  prenait  mes  paroles  au  sérieux,  j'étais 
toujours  libre  de  le  désabuser,  et  à  vrai  dire,  l'idée  d'être  l'objet  d'une 
tentative  d'enlèvement  n'avait  rien  qui  dût  trop  déplaire  à  une  jeune 
femme  avide  d'émotions  et  coquette  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer. 

Quand  vint  le  jour  du  départ,  je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer 
combien  le  commandeur  avait  renchéri  sur  les  précautions  que  de 
mon  temps  on  prenait  en  voyage.  Outre  un  fourgon  contenant  la 
cuisine,  il  y  en  avait  un  avec  mon  lit  et  mes  effets  de  toilette.  Deux 
laquais,  assis  derrière  mon  carrosse,  étaient  armés  de  sabres  et  mon 
valet  de  chambre,  placé  à  côté  du  cocher,  tenait  en  mains  une 
espingole  destinée  à  imposer  aux  voleurs.  On  avait  envoyé  en  avant 
un  tapissier  pour  préparer  convenablement  les  chambres  où  je  devais 
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coucher  et  nous  étions  précédés  de  deux  hommes  à  cheval,  qui  de 
jour  criaient  à  ceux  que  nous  rencontrions  de  nous  faire  place  et  qui 
de  nuit  nous  éclairaient  avec  des  flambeaux. 

La  politesse  cérémonieuse  du  commandeur  ne  l'abandonnait  pas  plus 
en  route  qu'elle  ne  lui  faisait  défaut  dans  un  salon.  Il  commença  par 
vouloir  se  placer  vis-à-vis  de  moi  et  fît  mille  difficultés  pour  s'asseoir 
à  mes  côtés  dans  le  fond  du  carrosse. 

—  Eh  bien  !  commandeur,  avez-vous  peur  de  moi,  que  vous  allez 
ainsi  vous  nicher  sur  le  devant  ? 

—  Madame,  vous  ne  pouvez  douter  qu'il  me  serait  doux  de  me 
placer  à  côté  de  la  fille  de  mon  meilleur  ami,  mais  je  croirais  forfaire 
à  mes  engagements,  si  je  dérangeais  le  moins  du  monde  celle  qu'en 
ce  moment  je  suis  tenu  de  protéger  ! 

Il  avait  pris  tellement  au  sérieux  son  rôle  de  protecteur,  qu'il  ne 
se  passait  pas  cinq  minutes  sans  qu'il  me  demandât  si  j'étais  bien 
assise,  ou  si  je  n'étais  pas  incommodée  par  les  courants  d'air. 

—  Commandeur,  faites-moi  donc  la  grâce  de  me  laisser  tranquille, 
car  vous  êtes  insupportable  ! 

Alors  il  poussait  un  profond  soupir  et  apostrophait  sévèrement  le 
cocher  pour  lui  recommander  de  faire  plus  d'attention  à  m'éviter 
les  cahots. 

Comme  nous  voyagions  à  petites  journées,  le  commandeur  avait 
exigé  que  je  fisse  un  repas  à  chaque  halte.  Quand  il  s'agissait  de 
descendre,  il  ne  me  présentait  jamais  le  bras  sans  se  découvrir  et 
lorsqu'il  me  conduisait  à  table,  il  se  confondait  en  excuses  de  ce 
que  je  n'étais  pas  servie  avec  la  même  étiquette  qu'en  mon  hôtel 
rue  de  Varenne. 

Un  jour  que  j'eus  l'imprudence  de  dire  que  j'aimais  la  musique, 
le  commandeur  se  fit  apporter  une  guitare  et  chanta  un  air  de  guerre 
des  chevaliers  de  Malte  avec  des  éclats  de  voix  formidables  et  en 
roulant  des  yeux  à  faire  peur.  Il  ne  cessa  de  faire  vibrer  les  cordes 
de  son  instrument  que  lorsqu'il  les  eut  rompues.  Alors  il  se  confondit 
en  excuses  et  se  tut. 

La  moitié  de  nos  gens  étant  à  lui,  il  leur  avait  fait  prendre  ma 
livrée,  afin  que  je  n'eusse  pas  l'air  de  voyager  dans  son  équipage. 
Toutes  ces  délicatesses  ne  me  touchaient  guère,  car  je  voyais  dans 
Mr  de  Bélièvre  moins  un  àmi  qu'un  mentor  pédant  et  ennuyeux. 
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Ayant  remarqué  qu'il  avait  garni  ses  poches  de  pelottes  de  soie, 
d'épingles  et  d'autres  petits  effets  destinés  à  ma  toilette,  je  me  plus  à 
lui  demander  divers  objets  dont  je  feignis  d'avoir  besoin,  afin  de  le 
trouv  er  en  défaut. 

Longtemps  cela  me  fut  impossible. 

—  Ah,  que  j'ai  mal  au  cœur  !  m'écriai-je  une  t'ois. 

Aussitôt  le  commandeur  plongea  sa  main  dans  une  de  ses  poches 
et  en  retira  une  bonbonnière  remplie  de  pastilles  qu'il  m'offrit 
silencieusement. 

Une  autre  fois  je  fis  semblant  d'avoir  mal  à  la  tète. 

Le  commandeur  mit  sa  main  dans  ses  poches  et  en  sortit  un  rlacon 
d'eau  de  la  Reine,  dont  il  me  demanda  la  permission  de  me  verser 
quelques  gouttes  dans  les  cheveux. 

J'étais  d éc ou ragée . 

Enfin  j'imaginai  de  dire  que  j'avais  perdu  ma  provision  de  rouge 
et  je  demandai  vivement  à  AI.  de  Bélièvre  s'il  avait  pensé  à  en 
prendre  quelques  pots. 

La  prévoyance  du  commandeur  n'était  pas  allée  jusque-là.  Il 
rougit  beaucoup  et  se  confondit  en  excuses. 

Alors  j'eus  la  méchanceté  de  taire  semblant  de  pleurer  et  je  dis 
qu'on  m'axait  confiée  à  un  homme  qui  ne  prenait  aucun  soin  de 
moi. 

Je  me  sentais  à  demi  vengée,  car  le  commandeur,  se  croyant 
déshonoré,  devint  tort  triste  et  se  tut  le  reste  de  la  journée.  Cepen- 
dant le  plaisir  de  tourmenter  mon  mentor  finit  par  ne  plus  me 
suffire,  [e  ne  sais  ce  que  j'aurais  imaginé  encore  si  un  incident  d'un 
nouveau  genre  n'était  venu  rompre  la  monotonie  de  notre  voyage. 

Un  soir  que  nous  longions  la  lisière  d'un  bois,  un  cavalier  enve- 
loppé d'un  manteau  parut  subitement  au  détour  du  chemin,  se 
pencha  \  ers  la  portière  et  disparut  aussitôt.  Ce  mouvement  tut  si 
rapide,  que  c'est  à  peine  si  je  m'aperçus  que  le  cavalier  avait  laissé 
tomber  un  petit  papier  sur  mes  genoux.  Quant  au  commandeur,  il 
n'avait  rien  vu  du  tout.  Le  papier  ne  contenait  que  ces  mots  : 
"  A  une  lieue  d'ici  nous  serez  forcée  de  vous  arrêter  pour  la  nuit. 
Quand  tout  le  monde  sera  endormi,  une  voiture  viendra  station  net- 
sous  nos  fenêtres.  Si  VOUS  donne/  l'alarme  à  vos  gens,  je  me  ferai 
tuer   sous  vos  \  eux,  mais  je  ne  renoncerai  jamais  à  une  entreprise  que 
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vous  m'avez  défié  de  tenter  et  dont  la  réussite   peut  seule  m'attacher 
a  la  vie. 

En  reconnaissant  l'écriture  du  marquis  je  jetai  un  petit  cri  qui  fit 
tourner  la  tête  au  commandeur. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Madame  r  me  dit-il  tout  surpris. 

—  Rien,  répondis-je,  en  cachant  le  billet,  c'est  une  crampe  qui 
m'a  prise  au  pied  ! 

Ce  mensonge  que  je  fis  une  trentaine  d'années  avant  que  n'eût 
paru  le  Barbier  de  Séville,  vous  prouve  que  c'est  moi  qui  en  ai  eu  la 
première  idée  et  non  pas  Beaumarchais  comme  vous  pourriez  le  croire.  l 

Le  commandeur  plongea  aussitôt  sa  main  dans  une  de  ses  poches 
et  en  retira  un  fer  aimanté  qu'il  m'offrit  pour  l'appliquer  sur  l'endroit 
souffrant. 

Cependant  plus  je  pensais  à  l'audace  du  marquis,  plus  je  me 
sentais  portée  à  admirer  ce  caractère  aventureux.  Je  rendis  grâce  à 
la  mode  de  mon  temps  qui  prescrivait  à  une  femme  de  condition  de 
voyager  la  figure  couverte  d'un  loup,  car  sans  cet  auxiliaire,  le 
commandeur  se  serait  aperçu  de  mon  trouble.  Je  ne  doutai  pas  un 
instant  que  le  marquis  exécutât  ce  qu'il  s'était  proposé,  et  j'avoue 
que  connaissant  le  fanatisme  de  M.  de  Bélièvre  à  l'endroit  de  ses 
devoirs,  je  craignis  en  ce  moment  bien  plus  pour  la  vie  de 
M.  d'Urfé  que  pour  ma  propre  réputation. 

Bientôt  les  deux  laquais  qui  nous  précédaient  à  cheval  vinrent 
nous  annoncer  que  nous  ne  pourrions  coucher  dans  le  petit  bourg 
désigné  par  M.  de  Bélièvre  pour  notre  quartier  de  nuit,  attendu 
qu'on  y  venait  de  casser  un  pont,  mais  que  le  chef  d'office  nous 
avait  préparé  un  souper  dans  une  maison  de  chasse  située  sur  le 
grand  chemin  et  appartenant  à  M.  le  marquis  d'Urfé. 

A  ce  nom  je  vis  que  le  commandeur  fronçait  les  sourcils  et  j'eus 
peur  qu'il  ne  prît  vent  des  projets  du  marquis. 

Il  n'en  fut  rien  pourtant,  car  nous  arrivâmes  à  la  maison  de  chasse 
sans  que  le  commandeur  trahît  la  moindre  appréhension.  Après  souper 
il  s'inclina  profondément   devant    moi,  comme    il    avait    coutume   de 

1  Cette  phrase  en  remplace  une  autre,  lisible  sous  la  rature,  et  qui  contenait  un 
plaisant  anachronisme  :  "  Je  n'eus  pas  grand  mérite  à  trouver  ce  mensonge,  car 
ï 'avais  lu  Beaumarchais  peu  de  temps  avant  mon  départ.  " 
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faire  chaque  soir,  me  demanda  la  permission  de  se  retirer  et  me 
souhaita  une  bonne  nuit. 

Restée  seule,  je  congédiai  mes  femmes  et  ne  me  déshabillai  pas, 
car  je  m'attendais  à  voir  paraître  M.  d'Urfé,  que  j'étais  d'ailleurs 
décidée  à  traiter  comme  il  le  méritait,  toutefois  sans  l'exposer  au 
ressentiment  du  commandeur. 

Une  heure  s'était  à  peine  écoulée,  que  j'entendis  un  léger  bruit  au 
dehors.  J'ouvris  la  croisée  et  je  reconnus  le  marquis  qui  montait  sur 
une  échelle  de  cordes. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  retirez-vous  sur-le-champ,  ou  j'appelle  du 
monde  ! 

—  Madame,  par  pitié,  écoutez-moi  ! 

—  Je  ne  veux  rien  entendre  et  si  vous  faites  un  mouvement  pour 
entrer,  je  vous  jure  que  je  sonne  ! 

—  Alors  faites-moi  tuer,  car  de  mon  côté  j'ai  juré  que  la  mort 
seule  m'empêchera  de  vous  enlever  ! 

Je  ne  sais  ce  que  j'allais  faire  ni  répondre,  quand  tout  à  coup  une 
fenêtre  de  la  chambre  qui  touchait  à  la  mienne  s'ouvrit  brusquement 
et  j'y  vis  paraître  le  commandeur,  un  flambeau  à  la  main. 

M.  de  Bélièvre  avait  remplacé  son  habit  par  une  robe  de  chambre 
cramoisie,  et  sa  perruque  par  un  bonnet  de  nuit  pointu  qui  rendait  sa 
figure  grotesquement  imposante  et  lui  donnait  un  faux  air  de  magicien. 

—  Marquis  !  s'écria-t-il  d'une  voix  de  tonnerre,  veuillez  avoir 
l'obligeance  de  vous  retirer  ! 

—  Commandeur,  répondit  le  marquis,  toujours  sur  son  échelle,  je 
suis  ravi  de  vous  voir  chez  moi  ! 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit  le  commandeur,  je  suis  désolé  de 
vous  dire  que  si  vous  ne  descendez  sur-le-champ,  j'aurai  l'honneur 
de  vous  brûler  la  cervelle  ! 

A  ces  mots  il  posa  son  flambeau  sur  la  fenêtre  et  dirigea  sur  le 
marquis  les  canons  de  deux  énormes  pistolets. 

—  Y  pensez-vous,  commandeur  !  m'écriai-je,  en  me  penchant 
hors  de  la  fenêtre,  voulez-vous  commettre  un  assassinat  ? 

—  Madame  la  duchesse,  répondit  M.  de  Bélièvre,  en  s'inclinant 
courtoisement  du  haut  de  sa  croisée,  daignez  m'excuser  si  je  parais 
devant  vous  dans  ce  négligé,  mais  l'urgence  du  cas  m'enhardit  à  vous 
demander  une   indulgence  que  je  n'aurais  pas  osé  solliciter  dans  tout 
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autre  moment.  Daignez  m'excuser  encore  si  je  ne  mets  pas  cette  fois 
à  vous  obéir  l'empressement  aveugle  dont  je  me  suis  fait  une  loi  ; 
mais  monsieur  votre  père,  mon  honoré  ami,  vous  a  placée  sous  ma 
garde,  et  cette  confiance  de  sa  part  est  si  flatteuse  pour  moi,  que  je 
ne  croirai  pas  la  payer  trop  cher,  en  la  méritant  même  au  prix  d'un 
assassinat  ! 

A  ces  mots  le  commandeur  s'inclina  de  nouveau  et  arma  ses 
pistolets. 

—  C'est  bien,  dit  le  marquis,  ce  sera  un  duel  d'un  nouveau  genre  ! 
Et,  sans  quitter  son  échelle,  il  tira  aussi  une  paire  de  pistolets  de  sa 

poche. 

—  Commandeur,  dit-il,  éteignez  donc  votre  flambeau  car  il  me 
donne  sur  vous  un  avantage  dont  je  ne  voudrais  pas  profiter. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  le  commandeur,  je  vous  remer- 
cie de  votre  courtoisie,  et  je  ne  puis  que  me  féliciter  de  vous  voir  des 
pistolets,  car  il  répugnait  à  ma  délicatesse  de  tirer  sur  un  homme  sans 
armes. 

Cela  dit,  il  éteignit  sa  bougie  et  visa  le  marquis. 

—  Mais  vous  êtes  donc  fous  tous  les  deux  !  m'écriai-je.  Vous 
voulez  donc  me  perdre  en  donnant  l'éveil  à  la  maison  ? 

—  Marquis,  continuai-je,  je  vous  pardonne  votre  folie  à  condition 
que  vous  descendrez  tout  de  suite?  Entendez-vous,  monsieur,  je  vous 
ordonne  de  descendre  ! 

Je  le  regardais  de  manière  à  lui  faire  voir  qu'une  plus  longue  hési- 
tation ne  ferait  que  m'irriter. 

—  Madame,  dit  alors  le  marquis,  en  faisant  allusion  à  la  conversa- 
tion que  nous  avions  eue  lors  de  notre  première  entrevue,  un  regard 
de  vous  me  précipite  au  bas  de  mon  échelle,  mais  que  la  belle  châte- 
laine Mathilde  soit  persuadée  que  sire  Bertrand  cherchera  tous  les 
moyens  de  la  revoir,  ne  fût-ce  que  pour  mourir  à  ses  pieds  ! 

Et  s'enveloppant  de  son  manteau,  il  se  perdit  dans  les  ténèbres. 

Le  lendemain  le  commandeur  ne  me  souffla  pas  un  mot  de  ce  qui 
s'était  passé,  et  il  n'en  fut  pas  plus  question  entre  nous  le  reste  du 
voyage. 

Quand  nous  ne  fûmes  qu'à  une  demi-journée  du  château  de  mon 
père,  un  orage  épouvantable  nous  surprit  sur  le  déclin  du  jour.  Le 
tonnerre  éclatait  avec  un  fracas  inouï  et  les  éclairs  se  succédaient  si 
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rapidement,   que   tout    en   ayant   les  yeux    fermés,  j'en  étais  éblouie. 

Vous  savez,  mes  enfants,  si  j'ai  jamais  pu  supporter  l'orage.  Une 
frayeur  nerveuse  s'empara  de  moi,  je  tremblais  comme  une  feuille  et 
je  me  serrai  contre  le  commandeur  qui  se  croyait  obligé  de  me  faire 
des  excuses. 

Nous  avancions  fort  lentement  à  cause  des  arbres  renversés  sur  la 
route.  La  nuit  était  close  quand  le  cocher  arrêta  brusquement  les 
chevaux  et  s'adressant  au  commandeur  : 

—  Monsieur,  dit-il,  faites  excuse,  je  me  suis  trompé  de  chemin  : 
Nous  sommes  dans  la  forêt  d'Haubertbois,  je  la  reconnais  à  ce  vieux 
chêne  aux  branches  coupées  ! 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  qu'un  coup  de  tonnerre 
ébranla  la  forêt,  la  foudre  tomba  près  du  carrosse  et  les  chevaux 
effrayés  prirent  le  mors  aux  dents. 

—  Sainte  Vierge,  ayez  pitié  de  nous  !  s'écria  le  cocher,  en  entor- 
tillant ses  mains  dans  les  rênes.  Mais  les  chevaux  ne  lui  obéissaient 
plus. 

Nous  allions  ventre  à  terre,  nous  heurtant  à  droite  et  à  gauche,  et 
nous  attendant  à  chaque  instant  à  être  brisés  contre  les  arbres. 

J'étais  plus  morte  que  vive  et  je  ne  comprenais  rien  aux  phrases  de 
M.  de  Bélièvre,  car  il  me  semblait  que  des  sons  étranges  se  mêlaient 
au  sifflement  du  vent  et  au  bruit  du  tonnerre.  Plusieurs  fois  j'avais 
cru  entendre  tout  près  de  moi  des  gémissements  déchirants  et  puis 
une  voix  qui  criait  :  j 'ai  faim,  j'ai  faim  ! 

Tout  à  coup  le  cocher,  au  lieu  de  continuer  à  retenir  les  chevaux, 
leur  lâcha  les  rênes  et  les  fouetta,  en  poussant  des  cris  terribles. 

—  Germain  !  misérable  !  Es-tu  fou  ?  lui  cria  le  commandeur. 
Germain   se   retourna   et   nous   fit   voir  à   la  lueur  d'un    éclair   sa 

figure  pâle  comme  la  mort. 

—  Le  prieur  !  dit-il  d'une  voix  étranglée,  le  prieur  à  nos  trousses  ! 

—  Arrête,  imbécile,  tu  veux  donc  casser  le  cou  à  madame  !  Arrête, 
ou  je  te  brûle  la  cervelle  ! 

M.  de  Bélièvre  n'avait  pas  eu  le  temps  d'achever,  que  nous  sen- 
tîmes une  secousse  épouvantable,  je  fus  jetée  hors  du  carrosse  et  je 
perdis  connaissance. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  mon  évanouissement,  mais  je 
fus  rappelée  à  moi  par  une  musique  peu  éloignée. 
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J'ouvris  les  yeux  et  je  me  vis  couchée  dans  la  forêt,  sur  un  tas  de 
mousse. 

L'orage  avait  cessé.  Le  tonnerre  grondait  encore  dans  le  lointain, 
mais  les  arbres  agitaient  doucement  leurs  feuilles  et  des  nuages 
bizarres  passaient  au-dessus  de  leurs  cimes.  L'air  était  imprégné  de 
senteurs  balsamiques  qui  allaient  me  plonger  dans  une  douce  torpeur, 
quand  quelques  gouttes  de  pluie  découlant  des  feuilles,  me  tombèrent 
sur  la  figure  et  me  rafraîchirent. 

Je  me  levai  sur  mon  séant  et  je  vis  à  une  centaine  de  pas  de  moi 
des  fenêtres  en  ogive  vivement  éclairées.  Bientôt  je  distinguai  entre 
les  arbres  les  tourelles  pointues  d'un  château  que  je  reconnus  de  suite 
n'être  pas  celui  de  mon  père.  Je  me  demandai  où  je  pouvais  être. 
—  Peu  à  peu  je  me  rappelai  comment  les  chevaux  m'avaient  emportée 
et  comment  j'avais  été  jetée  hors  du  carrosse.  Cependant  ma  tête  était 
si  faible  que  ces  souvenirs  se  confondirent  bientôt  avec  d'autres  idées, 
et  qu'au  milieu  de  ma  solitude  je  ne  pensais  même  pas  à  m'étonner 
de  ne  voir  auprès  de  moi,  ni  M.  de  Bélièvre  ni  aucun   de   mes   gens. 

La  musique  qui  m'avait  éveillée  continuait  toujours.  Alors  l'idée 
me  vint  que  je  pouvais  bien  être  devant  le  château  d'Haubertbois  et 
qu'on  y  était  réuni  pour  le  bal  costumé  dont  mon  père  avait  fait 
mention  dans  sa  lettre.  En  même  temps  je  me  rappelai  les  dernières 
paroles  de  M.  d'Urfé,  lors  de  son  équipée  dans  la  maison  de  chasse, 
et  je  me  dis  que  dans  sa  persistance  à  me  chercher  partout,  il  ne 
pouvait  manquer  de  se  trouver  au  bal. 

Je  me  levai,  et  ne  sentant  aucune  douleur,  je  marchai  lestement 
vers  le  château. 

C'était  un  vaste  bâtiment  d'une  architecture  sévère  et  ruiné  en 
grande  partie.  Je  pus  distinguer  à  la  clarté  de  la  lune  que  les  murailles 
étaient  couvertes  de  mousse  et  tapissées  de  lierre.  Quelques  guirlandes, 
tombant  du  haut  des  tours,  se  balançaient  pittoresquement  et  se 
détachaient  en  silhouette  sur  le  fond  du  ciel  d'un  bleu  argenté. 

Je  m'arrêtai  à  contempler  ce  tableau. 

Je  ne  sais  pourquoi  mes  idées  m'emportèrent  loin  du  château.  Des 
scènes  de  mon  enfance,  oubliées  depuis  longtemps,  passèrent  devant 
moi  comme  des  figures  de  lanterne  magique.  Quelques  détails  de  ma 
plus  tendre  jeunesse  se  reproduisirent  dans  mon  esprit  avec  une 
incroyable  intensité.  Au  milieu   de   ces   images  je   revis  ma  mère  qui 
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me  souriait  tristement.  J'eus  envie  de  pleurer  et  je  baisai  à  plusieurs 
reprises  une  petite  croix  qu'elle  m'avait  donnée  et  que  je  n'avais 
cessé  de  porter  sur  moi. 

Alors  il  me  sembla  entendre  dans  le  lointain  la  voix  du. comman- 
deur qui  m'appelait. 

J'y  prêtai  l'oreille,  mais  une  girouette  du  château  cria  sur  ses  gonds 
et  ce  bruit,  semblable  à  un  grincement  de  dents,  m'empêcha  d'en- 
tendre la  voix  qui  m'appelait. 

Je  me  crus  le  jouet  d'une  illusion  et  j'entrai  dans  la  cour.  Il  n'y 
avait  ni  carrosses,  ni  valets,  cependant  j'entendais  des  éclats  de  rire  et 
des  voix  confuses.  Je  montai  un  escalier  fort  raide,  mais  bien  éclairé  ; 
quand  je  fus  sur  la  plate-forme  qui  le  terminait,  un  vent  froid  me 
souffla  à  la  figure  et  une  chouette  effrayée  se  mit  à  voltiger,  en 
frappant  de  ses  ailes  les  flambeaux  attachés  au  mur. 

J'avais  baissé  la  tête  pour  éviter  le  contact  de  l'oiseau  nocturne. 
Quand  je  la  relevai,  je  vis  devant  moi  un  chevalier  de  haute  taille, 
armé  de  toutes  pièces. 

Il  me  présenta  la  main,  sans  ôter  son  gantelet,  et  me  dit  d'une  voix 
voilée  par  sa  visière  qui  était  baissée  : 

—  Belle  darne,  octroyez  à  vostre  serviteur  la  grâce  de  vous  recevoir  en 
son  chastel,  et  le  considérez  comme  vostre,  mesmement  que  toutes  choses  qui 
sont  à  lui  ! 

Je  me  rappelai  encore  l'allusion  qu'avait  faite  M.  d'Urfé  lorsque 
je  lui  ordonnai  de  descendre  de  son  échelle,  et  persuadée  que  le 
chevalier  inconnu  n'était  autre  que  le  galant  marquis,  je  lui  répondis, 
en  me  servant  de  son  langage  : 

—  Ne  vous  esmerveillez  pas,  beau  sire,  de  me  voir  céans,  car  m* estant 
fourvoyée  dedans  la  forest,  suis  advenue  devers  vous,  afin  que  m'hébergiez, 
comme  devoir  est  à  tout  bon  et  preulx  chevalier  ! 

J'entrai  dans  une  grande  salle  où  était  rassemblée  une  foule  de 
monde  qui  riait  et  chantait  autour  d'une  table  couverte.  Ils  étaient 
tous  costumés  en  seigneurs  du  temps  de  Charles  VII,  et  comme 
j'avais  vu  des  peintures  de  cette  époque  à  S'-Germain  l'Auxerrois,  je 
pus  admirer  l'exactitude  historique  des  moindres  détails  de  leur  toilette. 
Ce  qui  me  frappa  surtout  ce  fut  la  coiffure  d'une  grande  et  belle 
dame  qui  paraissait  faire  les  honneurs  du  banquet.  Cette  coiffure 
consistait  en  un  réseau  de  fils  d'or  et  de  perles  très  artistement  enlacés 
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et  d'un  goût  exquis.  Mais  malgré   la   beauté  de  la  dame,  je  fus  saisie 
tout  d'abord  par  l'expression  désagréable  de  sa  figure. 

A  mon  entrée,  elle  se  mit  à  m'examiner  avec  une  curiosité  tout  à 
fait  choquante  et  dit  de  manière  à  ce  que  je  pus  l'entendre  : 

—  Se  ne  me  trompes,  cecy  est  la  belle  Mathilde  a  qui  messire  Bertrand 
a  faict  amour,  avant  que  me  cognaistre  ! 

Puis  s'adressant  au  chevalier  :  Mon  cœur,  lui  dit-elle  aigrement, 
f aides  yssire  icelle  dame  se  ne  voulez,  me  rendre  jaloze  ! 

La  plaisanterie  me  parut  d'assez  mauvais  goût,  d'autant  plus  que 
je  ne  connaissais  pas  du  tout  celle  qui  la  faisait.  Je  voulus  lui  en  faire 
sentir  l'inconvenance  et  j'allais  adresser  la  parole  à  M.  d'Urfé,  (en 
français  moderne  cette  fois)  lorsque  j'en  fus  empêchée  par  une  grande 
rumeur  qui  s'éleva  parmi  les  convives. 

Ils  se  parlèrent  entre  eux,  se  jetèrent  des  regards  d'intelligence  et 
me  désignèrent  à  plusieurs  reprises  du  coin  de  l'œil. 

Tout  à  coup  la  dame  qui  avait  parlé  saisit  un  flambeau  et  s'approcha 
de  moi  si  rapidement  qu'elle  eut  l'air  de  glisser  plutôt  que  de  marcher. 

Elle  leva  le  flambeau  et  fit  remarquer  aux  autres  l'ombre  que  je 
projetais  sur  les  dalles. 

Alors  des  cris  d'indignation  éclatèrent  de  toute  part  et  je  pus 
entendre  ces  mots  répétés  par  la  foule  : 

—  A  umbre,  a  umbre  !  Poinct  n  est  des  nostres  ! 

D'abord,  je  ne  compris  pas  ces  paroles,  mais  comme  je  regardais 
autour  de  moi  pour  en  deviner  le  sens,  je  remarquai  avec  effroi  que 
personne  de  ceux  qui  m'entouraient  n'avait  d'ombre  et  qu'ils  glissaient 
tous  devant  les  flambeaux  sans  en  intercepter  la  clarté. 

Une  terreur  impossible  à  rendre  s'empara  de  moi.  Je  me  sentis 
défaillir  et  j'appuyai  ma  main  sur  le  cœur.  Mes  doigts  rencontrèrent 
la  petite  croix  que  peu  de  temps  auparavant  j'avais  portée  à  mes 
lèvres,  et  de  nouveau  j'entendis  la  voix  du  commandeur  qui  m'appe- 
lait. Je  voulus  fuir,  mais  le  chevalier  me  serra  la  main  avec  son 
gantelet  de  fer  et  m'obligea  de  rester. 

—  N'ayez  paour,  me  dit-il,  car  par  la  mort  de  mon  aame  !  poinct  ne 
souffrir  ay  que  vous  soyt  faict  opprobre  ;  et  pour  qu'il  ne  loise  a  aucun  d'y 
songer,  ung  prestre  va  nous  bailler  la  bénédiction  nuptiale  ! 

Aussitôt  les  rangs  s'ouvrirent,  et  un  grand  franciscain,  maigre  et 
pâle  se  traîna  vers  nous  à  quatre  pattes. 
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Il  paraissait  beaucoup  souffrir,  mais  aux  gémissements  qu'il  poussa, 
la  dame  au  réseau  de  perles  se  prit  à  rire  avec  affectation  et  dit,  en 
se  tournant  vers  le  chevalier  : 

—  Oyez  donc,  mesure,  oyez  donc  le  prieur  faire  le  malpiteux,  comme 
trois  cents  ans  devant  ! 

Le  chevalier  avait  levé  sa  visière.  Son  visage,  loin  de  ressembler  au 
marquis  d'Urfé,  était  tout  livide  et  avait  une  expression  de  férocité 
que  je  ne  pus  soutenir.  Ses  yeux  sortant  de  leurs  orbites  étaient 
fixés  sur  moi,  tandis  que  le  prieur,  toujours  rampant  par  terre, 
psalmodiait  des  prières  d'une  voix  nasillarde  et  les  interrompait  de 
temps  en  temps  par  des  cris  de  douleur  et  des  blasphèmes  si  horribles, 
que  je  sentais  mes  cheveux  se  dresser  sur  ma  tête.  Une  sueur  froide 
m'inondait  le  front,  mais  je  ne  pouvais  faire  un  mouvement,  car 
l'étreinte  de  messire  Bertrand  m'avait  ôté  toute  faculté,  excepté 
celle  de  voir  et  d'entendre. 

Quand  enfin  le  franciscain,  s'adressant  au  public,  se  mit  à  procla- 
mer à  haute  voix  mes  nopces  avec  messire  Bertrand  d'Haubertbois,  la 
peur  et  l'indignation  me  donnèrent  des  forces  surnaturelles.  Par  un 
violent  effort  je  dégageai  ma  main  et  présentant  ma  croix  aux 
fantômes  : 

—  Qui  que  vous  soyez,  m'écriai-je,  au  nom  du  Dieu  vivant,  je 
vous  ordonne  de  disparaître. 

A  ces  mots  la  figure  de  Messire  Bertrand  devint  toute  bleue.  Il 
chancela,  et  j'entendis  la  chute  d'une  armure  qui  résonna  aussi  creux 
qu'un  chaudron  tombant  sur  les  dalles. 

Au  même  instant  les  autres  revenants  disparurent,  le  vent  siffla  et 
éteignit  les  lumières. 

Je  me  trouvai  au  milieu  de  vastes  ruines.  Dans  un  rayon  de  lune, 
qui  pénétrait  à  travers  une  fenêtre  en  ogive,  je  crus  voir  s'agiter  une 
foule  de  franciscains,  mais  cette  vision  disparut  également  sitôt  que 
j'eus  fait  un  signe  de  croix.  Une  faible  psalmodie  arriva  jusqu'à  moi, 
je  distinguai  encore  les  mots  :  j'ai  faim,  j'ai  faim  !  puis  je  n'entendis 
qu'un  bourdonnement  dans  les  oreilles. 

La  fatigue  me  gagna  et  je  m'assoupis. 

Quand  je  me  réveillai,  je  me  sentis  portée  par  un  homme  qui 
faisait  de  grandes  enjambées  par-dessus  les  broussailles  et  les  troncs 
d'arbres.   J'ouvris  les  yeux   et   je   reconnus  à  la  clarté  de   l'aube  le 
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commandeur,  dont  les  vêtements  étaient  déchirés  et  tachés  de  sang. 

—  Madame,  me  dit-il,  lorsqu'il  vit  que  j'étais  en  état  de  l'entendre, 
si  le  plus  cruel  moment  de  ma  vie  a  été  celui  où  je  vous  perdis,  je 
puis  affirmer  que  rien  n'égalerait  mon  bonheur  actuel,  s'il  n'était 
empoisonné  par  le  remords  de  n'avoir  pu  empêcher  votre  chute  ! 

—  Commandeur,  répondis-je,  laissez-là  vos  condoléances  et  posez- 
moi  à  terre,  car  je  suis  toute  brisée,  et  à  la  manière  dont  vous  me 
tenez,  vous  ne  me  paraissez  pas  propre  à  faire  une  bonne  d'enfant. 

—  Madame,  dit  M.  de  Bélièvre,  n'en  accusez  pas  mon  zèle,  mais 
bien  mon  bras  gauche  qui  est  cassé  ! 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  comment  avez-vous  cassé   votre  bras  ? 

—  En  m'élançant  après  vous,  madame,  comme  c'était  mon  devoir, 
lorsque  je  vis  la  fille  de  mon  honoré  ami  précipitée  hors   du   carrosse. 

Touchée  du  dévouement  de  M.  de  Bélièvre,  je  le  priai  de  me 
laisser  marcher.  Je  lui  proposai  aussi  de  lui  faire  une  écharpe  de  mon 
mouchoir,  mais  il  me  répondit  que  son  état  ne  valait  pas  la  peine 
que  je  m'en  occupasse  et  qu'il  était  trop  heureux  d'avoir  un  bras  de 
reste  à  mettre  à  mon  service. 

Avant  que  nous  ne  fussions  sortis  du  bois,  nous  rencontrâmes  une 
chaise  à  porteurs  que  mon  père,  déjà  instruit  de  mon  accident  par 
nos  gens,  avait  envoyée  à  ma  rencontre.  Lui-même  était  à  ma 
recherche  d'un  autre  côté.  Bientôt  nous  nous  rejoignîmes.  En  me 
voyant,  il  fut  fort  alarmé,  et  ses  premiers  soins  furent  pour  moi.  Puis 
il  voulut  serrer  dans  ses  bras  M.  de  Bélièvre  qu'il  n'avait  pas  vu 
depuis  nombre  d'années.  Mais  le  commandeur  fit  un  pas  en  arrière 
et  dit  à  mon  père  d'un  air  fort  sérieux  : 

—  Monsieur  et  très  cher  ami  !  En  me  confiant  madame  votre 
fille,  c'est-à-dire  ce  que  vous  avez  de  plus  précieux  au  monde,  vous 
m'avez  donné  une  preuve  d'amitié  dont  j'ai  été  vivement  touché. 
Pourtant  cette  amitié  je  m'en  suis  rendu  indigne,  car  malgré  tous 
mes  soins,  je  n'ai  pu  empêcher  le  tonnerre  d'effrayer  nos  chevaux, 
notre  carrosse  d'être  brisé  et  madame  votre  fille  d'être  jetée  dans  la 
forêt  et  d'y  rester  jusqu'à  ce  matin.  Vous  voyez  donc,  monsieur  et 
cher  ami,  que  j'ai  trahi  votre  confiance,  et  comme  il  est  juste  que  je 
vous  fasse  une  réparation,  je  vous  offre  de  nous  battre,  soit  à  l'épée, 
soit  au  pistolet  ;  je  regrette  que  l'état  de  mon  bras  gauche  me  rende 
impossible   le   combat   à   la  dague  que  vous  auriez  préféré   peut-être, 


59$  APPENDICE     I 

mais  vous  êtes  trop  juste  pour  m'accuser  de  mauvais  vouloir  et  pour 
tout  autre  genre  de  duel  je  me  mets  à  vos  ordres  en  tel  lieu  et  à  telle 
heure  qu'il  vous  plaira  de  fixer. 

Mon  père  fut  très  surpris  de  cette  conclusion  et  ce  ne  fut  qu'avec 
beaucoup  de  peine  que  nous  persuadâmes  au  commandeur  qu'il  avait 
fait  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire,  et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de 
se  couper  la  gorge. 

Alors  il  embrassa  mon  père  avec  effusion  et  lui  dit  qu'il  était  bien 
aise  que  les  choses  s'arrangeassent  ainsi,  car  il  se  serait  senti  bien 
malheureux  de  tuer  son  meilleur  ami. 

Je  priai  M.  de  Bélièvre  de  me  dire  comment  il  m'avait  retrouvée, 
et  il  me  raconta  qu'en  s' élançant  après  moi,  il  avait  donné  de  la  tête 
contre  un  arbre,  ce  qui  lui  avait  d'abord  fait  perdre  connaissance. 
Revenu  à  lui,  il  s'était  aperçu  que  son  bras  gauche  était  cassé,  mais 
cela  ne  l'avait  pas  empêché  de  se  mettre  à  ma  recherche  et  de 
m'appeler  à  plusieurs  reprises.  Enfin,  après  beaucoup  de  peines 
inutiles,  il  m'avait  trouvée  couchée  au  milieu  des  ruines  et  m'avait 
emportée  sur  son  -bras  droit. 

Je  racontai  à  mon  tour  ce  qui  m'était  arrivé  dans  le  château 
d'Haubertbois,  mais  mon  père  traita  le  tout  de  visions  et  de  rêves.  Je 
le  laissai  se  moquer  de  moi,  mais  intérieurement  j'étais  bien  con- 
vaincue de  n'avoir  pas  rêvé,  et  cela  d'autant  plus  que  je  ressentais 
encore  une  douleur  fort  vive  à  la  main  qu'avait  serrée  le  gantelet  de 
messire  Bertrand. 

Cependant  ces  diverses  émotions  m'avaient  tant  impressionnée  que 
j'en  eus  une  fièvre  qui  me  dura  plus  de  quinze  jours.  Pendant  ce 
temps  mon  père  et  le  commandeur  (dont  le  bras  avait  été  pansé  par 
le  chirurgien  du  lieu)  jouaient  aux  échecs  dans  ma  chambre,  ou  bien, 
lorsqu'ils  me  croyaient  endormie,  ils  fouillaient  tous  deux  dans  une 
grande  armoire  remplie  de  paperasses  et  de  vieux  parchemins. 

Un  jour  que  j'avais  fermé  les  yeux,  j'entendis  mon  père  dire  au 
commandeur  : 

—  Mon  ami,  lisez  ceci  et  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez. 

La  curiosité  me  fit  entr'ouvrir  les  yeux  et  je  vis  que  mon  père 
tenait  en  mains  un  parchemin  tout  jaune,  auquel  pendaient  plusieurs 
sceaux  en  cire,  comme  il  était  d'usage  autrefois  d'en  attacher  aux 
édits  du  parlement,  ou  aux  ordonnances  royales. 
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Le  commandeur  prit  le  parchemin  et  lut  à  demi-voix  et  en  se 
tournant  souvent  de  mon  côté,  une  déclaration  du  roi  Charles  VII, 
adressée  à  tous  les  barons  des  Ardennes,  pour  leur  signifier  et  faire 
connaître  la  confiscation  des  fiefs  de  messire  Bertrand  d'Haubertbois 
et  de  madame  Jeanne  de  Rochaiguë,  accusés  d'impiété  et  de  diffé- 
rents crimes. 

La  déclaration  commençait  par  les  termes  d'usage  : 

Nous  Charles  septiesme,  par  la  grâce  de  Dieu  roy  de  France,  à  tous 
ceulx  qui  ces  présentes  Lettres  verront,  salut.  Sf  avoir  faisons  à  tous  nos 
vassaulx,  barons,  seigneurs,  nobles  et  chevaliers,  pour  ce  que  de  la  part  de 
nos  officiers,  seigneurs  et  nobles  nous  a  esté  remonstrè  que  nostre  baron,  le 
sire  Bertrand  d' '  Haubertbois,  mauvaisement  et  comme  désobéissant  et 
entreprenant  grandement  à  rencontre  de  nous  et  de  nostre  Souveraineté, 
etc.,  etc.,  etc.  Ici  suivait  un  long  dénombrement  des  griefs  contre 
messire  Bertrand,  qui  entre  autres,  disait-on,  aux  choses  ecclésiastiques  ne 
gardait  nulle  révérence,  n  obéissance,  ne  faisait  jamais  Quaresme,  ne  semblant 
qu'il  en  fût,  et  maintes  années  fut  sans  se  confesser,  ne  recevoir  nostre 
Seigneur  et  Rédempteur  Jésus-Christ. 

Pour  conclusion,  portait  le  parchemin,  il  n'est  possible  de  pis  faire  que 
le  sire  d'Haubertbois  a  faict.  Car  à  la  veille  de  V Assomption  de  Madame 
nostre  sainte  Vierge  et  pendant  une  orgie  moult  desplaisante  à  Nostre 
Seigneur,  usa  messire  Bertrand  de  ceste  parole  :  Par  la  mort  de  mon 
aame  !  Poinct  ny  a  de  vie  future,  et  si  peu  en  ai  croyance,  qu  en  cas 
contraire  serment  fais  et  parfais  de  revenir  me  gaudir  et  me  goberger  en 
mon  chaste l  dans  trois  cents  ans  à  compter  d'huy,  quand  mesme  pour  ainsi 
faire  devroys  bailler  mon  aame  à  Satan  ! 

La  déclaration  ajoutait  que  cet  odieux  propos  avait  paru  si  plaisant 
aux  convives,  que  tous  avaient  fait  également  serment  de  se  retrouver 
dans  trois  cents  ans  jour  pour  jour  et  heure  pour  heure  dans  le  château 
de  messire  Bertrand,  pour  lequel  faict  ils  étaient  déclarés  félons  et 
impies. 

Comme  bientôt  après  ces  abominables  paroles,  messire  Bertrand 
avait  été  trouvé  estranglé  ou  estouffé  dans  son  armure,  il  échappait 
naturellement  au  châtiment  de  ses  crimes,  mais  ses  fiefs  furent  con- 
fisqués de  même  que  ceux  de  sa  bonne  amie,  madame  Jeanne  de 
Rochaiguë,  qui,  entre  autres  gentillesses,  était  accusée  par  la  déclara- 
tion d'avoir  fait  périr   le  prieur  d'un   couvent  de   franciscains,  après 
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s'en  être  servie  pour  assassiner  son  mari.  La  manière  dont  elle  mit  à 
mort  ce  mauvais  prieur  était  bien  horrible,  car  elle  lui  fit  couper  les 
jarrets  et  le  laissa  ainsi  mutilé  dans  la  forêt  d'Haubertbois,  ce  qui  estait 
giand  pitié  à  voyr,  car  ledict  prieur  se  traisna  et  rampa  misérablement 
jusque  à  ce  que  fut  mort  de  faim  dans  ladicte  forêt. 

Le  reste  de  la  déclaration  était  peu  important  et  ne  contenait  que 
l'ordre  donné  à  un  de  nos  ancêtres  de  prendre  possession  au  nom  du 
roi,  des  châteaux  de  messire  Bertrand  et  de  madame  Jeanne. 

Lorsque  le  commandeur  eut  terminé  sa  lecture,  mon  père  lui 
demanda  quel  jour  nous  étions  arrivés. 

—  C'est  dans  la  nuit  de  l'Assomption  que  j'eus  le  malheur  de 
perdre  et  le  bonheur  de  retrouver  madame  votre  fille,  répondit  M.  de 
Bélièvre. 

—  La  déclaration,  reprit  mon  père,  est  datée  de  1459  et  nous 
sommes  en  1759.  La  nuit  de  l'Assomption  il  y  a  eu  donc  juste  trois 
cents  ans...  Commandeur,  il  ne  faut  pas  en  parler  à  ma  fille,  car  il 
vaut  mieux  qu'elle  pense  avoir  rêvé. 

Une  terreur  rétrospective  me  rendit  toute  pâle  à  ces  paroles.  Mon 
père  et  le  commandeur  s'en  aperçurent  et  se  regardèrent  avec 
inquiétude.  Mais  je  fis  semblant  de  ne  me  réveiller  qu'à  ce  moment 
et  je  prétextai  une  défaillance. 

Quelques  jours  après  j'étais  entièrement  rétablie. 

Bientôt  je  repartis  pour  Paris,  toujours  accompagnée  par  M.  de 
Bélièvre.  Je  revis  d'Urfé  et  le  trouvai  plus  amoureux  que  jamais  ; 
mais  cédant  à  un  détestable  penchant  à  la  coquetterie,  je  redoublai 
de  froideur  avec  lui,  sans  cesser  de  le  tourmenter  et  en  le  raillant 
surtout  de  sa  tentative  d'enlèvement. 

Je  fis  si  bien,  qu'un  beau  matin  il  vint  m'annoncer  que  las  d'être 
joué,  il  s'en  allait  en  Moldavie. 

Je  connaissais  assez  le  marquis  pour  savoir  qu'arrivé  à  ce  point,  il 
ne  changerait  plus  d'idée.  Je  le  laissai  donc  partir  et  comme  je  me 
figurais,  je  ne  sais  pourquoi,  qu'il  pourrait  lui  arriver  malheur,  je  lui 
donnai,  pour  l'en  préserver,  ma  petite  croix  qui,  comme  il  me  raconta 
plus  tard,  le  sauva  d'un  immense  danger. 

Six  mois  après  le  départ  du  marquis,  j'épousai  votre  grand-père,  et 
j'avoue,  mes  enfants,  qu'il  entra  un  peu  de  dépit  dans  cette  résolution. 
Cependant  on  a  eu  raison  de  dire  que  les  mariages  d'amour   ne   sont 
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pas  les  meilleurs,  car  votre  grand-père,  pour  qui  je  n'ai  eu  que  de 
l'estime,  me  rendit  certainement  plus  heureuse  que  je  ne  l'aurais  été 
avec  d'Urfé,  qui,  après  tout,  n'était  qu'un  libertin,  ce  qui  ne  m'em- 
pêchait pas  de  le  trouver  fort  aimable. 


II 

LETTRE  A  ALEXANDRE  II 


Sire, 

Ayant  eu  un  violent  accès  de  mon  mal,  je  suis  resté  plusieurs 
jours  immobile,  et  ne  puis  encore  quitter  la  chambre  pour  soumettre 
moi-même  à  Votre  Majesté  le  fait  suivant  :  Le  professeur  Kostoma- 
roff,  après  une  tournée  scientifique  à  Novgorod  et  à  PskofF,  est  venu 
me  voir,  m'a  raconté  qu'on  est  en  train  de  gâter  la  vieille  muraille  de 
Novgorod  par  des  restaurations  inintelligentes  et  antiarchéologiques. 
De  plus,  le  grand-duc  Michel  ayant  manifesté  l'intention  de  bâtir  à 
Novgorod  une  église  en  l'honneur  de  son  Patron,  on  a,  au  lieu  de 
remplir  simplement  son  désir,  déjà  démoli  l'ancienne  église  de 
Sl-Michel,  qui  datait  du  XIVe  siècle.  L'église  de  Sl-Lazare,  qui 
remontait  à  la  même  époque,  et  ne  demandait  qu'à  être  soutenue,  a 
été  également  démolie.  A  PskofF,  on  démolit  dans  ce  moment  la 
vieille  muraille  pour  y  substituer  une  nouvelle,  dans  un  goût  pseudo- 
ancien. A  Izborsk,  on  s'attache  à  abîmer  le  caractère  de  l'ancienne 
muraille  en  y  faisant  d'inutiles  additions.  La  plus  ancienne  église  de 
Russie,  celle  de  Staraïa  Ladoga,  qui  datait  du  XIe  siècle  (!!!)  a  été, 
il  y  a  plusieurs  années,  abîmée  par  le  zèle  du  prêtre,  qui  a  fait  abattre 
à  coups  de  marteau  les  fresques  du  temps  de  Iaroslav,  fils  de 
saint  Wladimir,  pour  les  remplacer  par  des  peintures  de  sa  façon. 

Sous  mes  yeux,  Sire,  il  y  a  environ  six  ans,  on  a  abattu  à  Moscou 
l'ancien  clocher  du  Strastnoï  Monastyr,  qui  est  tombé  sur  le  pavé 
comme  tombe  un  arbre,  sans  qu'une  seule  pièce  se  soit  détachée,  tant 
il  était  solide,  et  on  a  bâti  à  la  place  un  nouveau  clocher  pseudo- 
russe. Le  même  sort  a  frappé  l'église  de  Nicolas  lavlenny,  à  Y Arbat, 
qui  remontait  au  règne  d'Ivan  Vasilievitch  Grozny,  et  qui  était  si 
solide  que  le  fer  pouvait  à  peine  détacher  les  briques  l'une  de  l'autre. 
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Enfin,  ces  jours  derniers,  je  n'ai  plus  reconnu,  à  Moscou,  la 
charmante  chapelle  de  Trifon  Naproudnyy  à  laquelle  se  rattache  une 
légende  de  chasse  d'Ivan  Vasilievitch  Grozny.  On  l'a  entourée 
d'additions  exécrables,  on  a  refait  l'intérieur  à  neuf,  et  on  a  fait 
repeindre  par  un  barbouilleur  la  fresque  extérieure,  représentant 
saint  Trifon  à  cheval,  un  faucon  sur  le  poing. 

Pardonnez-moi,  Sire,  si  je  cite  à  cette  occasion  trois  monuments 
de  Moscou,  pour  lesquels  je  tremble  chaque  fois  que  j'y  vais.  C'est 
d'abord,  à  la  Dmitrievka,  l'adorable  petite  église  Spas  v  Paoutinkakh, 
ainsi  appelée  probablement  à  cause  de  l'élégante  finesse  de  ses 
ornements.  Puis  l'église  Grouxinskaïa  Bojia  Materi,  et  troisième- 
ment les  Kroutitskie  vorota,  édifice  caractéristique  tout  en  faïence.  Les 
deux  derniers  sont  à  peu  près  intacts,  mais  on  a  déjà  eu  le  temps 
d'ajouter  au  premier  une  porte  moderne  qui  crève  les  yeux  par  sa 
stupidité,  tant  elle  jure  avec  le  reste.  Quand  on  demande  la  raison  de 
toutes  ces  destructions  et  mutilations  aux  prêtres  attachés,  ils  répon- 
dent avec  fierté  que  ce  sont  des  dobrokhotnie  datell 1  qui  les  ont  mis  à 
même  de  faire  toutes  ces  belles  choses,  et  ils  ajoutent  avec  mépris  : 
O  prejneï  netchego  jalêt,  ona  byla  staraïa  !  2  Et  toutes  ces  barbaries 
gratuites  et  irréparables  se  font  tous  les  jours  dans  toute  la  Russie  sous 
les  yeux  et  avec  la  sanction  des  gouverneurs  et  du  haut  clergé.  C'est 
surtout  le  clergé  qui  en  est  l'ennemi  le  plus  déclaré,  et  qui  s'est 
arrogé  le  droit  de  détruire  ce  qu'il  est  tenu  de  garder,  et  autant  il  est 
conservateur  tenace  de  la  routine  en  matière  d'idées,  autant  il  est 
zélé  abolitionniste  en  fait  de  monuments. 

Ce  que  les  Tatars  et  les  incendies  ont  épargné,  c'est  lui  qui  se 
charge  de  l'abattre.  Les  raskolniks  seraient-ils  plus  éclairés  que  le 
métropolitain  Philarète  ?  Sire,  je  sais  que  Votre  Majesté  n'est  pas 
indifférente  au  respect  que  la  science  et  le  sentiment  intime  attachent 
aux  antiquités,  dont  nous  possédons  si  peu  comparativement  aux 
autres  pays.  En  signalant  ce  vandalisme  sans  pareil,  arrivé  à  un  état 
de  rage  chronique,  qui  rappelle  l'iconoclasme  byzantin,  je  crois  agir 
dans  les  vues  de  Votre  Majesté,  qui  sans  doute  en  apprenant  ces 
choses  aura  pitié  de  nos  anciens  monuments  et  les  mettra,  par  un 
ordre  sévère,  à  l'abri  d'une  destruction  systématique  et  finale... 

1   Donateurs  volontaires. 

-   Il  ne  faut  pas  regretter  l'ancienne,  elle  était  vieille. 


III 


FRAGMENT  D'UNE   LETTRE  FRANÇAISE 
A  MARKEVITCH 

{Krasny  Rog,  26  mai  1869).  1 

Ce  ne  sont  pas  des  armes  courtoises,  que  celles  qui  attaquent 

l'adversaire  en  dehors  du  terrain  désigné  pour  la  joute.  Il  vous  suffit 
de  prouver  qu'un  homme  a  tort.  Les  causes  qui  peuvent  le  porter  à 
avoir  tort  sont  en  dehors  de  la  question,  et  lui  donnent  une  teinte  de 
commérage,  d'autant  plus  que  vous  ne  faites  qu'effleurer  ces  causes. 
Vous  donnez  à  vos  illusions  un  faux  air  &  insinuation.  J'aimerais 
mieux  que  vous  en  fassiez  un  article  d'accusation  à  part,  et  que  vous 
lui  sautiez  droit  à  la  gorge,  en  disant  qu'il  a  fait  cela  et  cela,  en  toutes 
lettres,  si  vous  en  êtes  sûr.  Ce  serait  deux  accusations  au  lieu  d'une, 
parfaitement  distinctes  l'une  de  l'autre.  Mais  s'il  n'entre  pas  dans 
vos  projets  de  l'attaquer  sur  ce  point,  n'y  touchez  pas  du  tout.  Je 
puis  trouver  qu'un  tableau  est  mauvais,  mais  je  ne  dois  pas,  dans  mon 
compte    rendu,    dire    qu'il    est   mauvais   parce  que   le   peintre  a    été 

distrait  de  son  travail  par  ses  fréquentes  visites  à ,    à    laquelle 

dernièrement  il  a  donné  un  bracelet  acheté  au  magasin  anglais  pour 
le   prix   de    158  r.,   somme  qui   lui   a   été  remise  par  sa  femme   pour 

payer  une  dette  de  son  beau-père  Mr ,    lequel  l'avait  contractée 

il  y  a  six  ans  pour  faire  un  voyage  à  Staraia  Roussa. 

Tous  nos  polémistes  ne  savent  pas  polémiser  en  ce  qu'ils  n'argu- 
mentent pas,  mais  qu'ils  injurient.  X  appelle  toute" opinion  contraire 
à  la  sienne  donos  ;  2  Y  l'appelle  trahison.  Si  j'étais  (ce  que  je  regrette 
de  ne  pas  être)  appelé  à  justifier  mon  toast   à   tous  les  sujets  de  l'em- 

1  Une  traduction  russe  de  cette  lettre  a  été  publiée,  avec  quelques  coupures. 
3  Délation. 
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pereur,  Katkov  m'aurait  appelé  un  traître,  il  n'y  a  pas  de  doute,  et 
c'est  là  que  je  l'attendais.  Odoacre  a  eu  bien  raison,  à  une  parade  où 
Romulus  Augustulus  lui  dit  des  injures  pour  avoir  trop  avancé  le 
pied  gauche,  de  dire  en  se  tournant  vers  le  centurion  Schultze  de  la 
légion  germaine  :  "  Càsar  schimpft,  aho  Câsar  hat  Unrecht.  "  Vous 
savez  comment  finit  cette  petite  altercation.  J'ai  vu  à  Ravenne  des 
fragments  de  l'armure  d'Odoacre,  que  Théodorich  (Teutorich)  a  fait 
enterrer  dans  son  jardin  après  lui  avoir  coupé  la  tête  (attention  qui 
m'a  toujours  touché).  L'armure  a  dû  être  fort  belle,  nielle  et  argent, 
touhkoï  raboty.  Allez  à  Ravenne,  c'est  une  bonne  ville,  où  personne 
ne  va  jamais,  si  bien  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  auberge  :  la  Spada  d'oro., 
où  les  kellners  servent  de  femmes  de  chambre  aux  dames,  si  elles 
veulent  les  accepter.  Les  Raveniennes  sont  remarquablement  jolies 
et  extraordinairement  bien  faites.  Après  le  coucher  du  soleil,  je  suis 
allé  me  promener  et  je  suis  arrivé  près  du  palais  de  Théodorich,  à  la 
porte  duquel  je  vis  une  jeune  fille  avec  laquelle  je  voulus  causer,  et 
pour  entrer  en  matière,  je  lui  demandai  si  elle  n'avait  pas  peur  des 
revenants.  —  Nullement  !  dit-elle.  —  Mais  vous  demeurez  dans 
cette  ruine  ?  —  Pas  si  ruine  que  vous  croyez  !  dit-elle.  —  Je  voudrais 
bien  la  voir.  —  Venez  avec  moi,  et  je  vous  mènerai  partout. 

Si  bien  fît-elle,  si  bien  fîmes-nous,  que  nous  grimpâmes  ensemble 
dans  les  escaliers  byzantins,  et  qu'avant  que  nous  ne  fussions  au 
sommet  de  l'édifice,  la  nuit  se  fit.  Elle  se  fait  très  vite  à  Ravenne, 
et  alors,  les  lucioles  sillonnent  les  rues  qui  sont  toutes  couvertes 
d'herbes,  de  buissons  et  de  pavots  rouges.  Je  ne  pouvais  plus  rien 
voir,  et  elle  fut  obligée  de  me  prêter  son  bras.  Alors,  j'eus  l'idée  de 
l'effrayer  et  je  lui  dis  que  j'étais  Odoacre  enterré  dans  le  jardin.  Elle 
se  mit  à  trembler  et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  prouver 
que  je  n'étais  pas  un  revenant,  mais  un  homme  en  chair  et  en  os. 
Aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  païen,  mais  très  Bas-Empire,  car  le  souvenir 
de  Ravenne  me  hante,  d'autant  plus  que  le  froid  a  passé,  et  que  de 
nouveau  la  nuit  est  chaude  et  noire.  Cela  me  fait  penser  qu'à  la 
rigueur,  vous  pourriez  être  un  diacre  de  Byzance  du  temps  de 
Justinien.  Ces  diacres-là  ont  servi  de  prototypes  aux  abbés  Louis  XV. 
Ils  assistaient  à  la  toilette  des  dames  de  Constantinople.  Au  lieu  de 
madrigaux,  ils  leur  lisaient  des  dissertations  sur  la  double  nature  de 
Christ,   et  sur   les  devoirs  du  grammairien,  pendant  qu'elles  frisaient 
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leurs  cheveux  et  mettaient  une  tunique  transparente,  dont  le  bord 
représentait  l'adoration  des  mages.  Au  cirque,  ces  diacres  élégants 
applaudissaient  aux  verts  ou  aux  bleus,  et  quelquefois  ils  menaient 
eux-mêmes  leurs  chars.  Puis  on  allait  ensemble  dans  les  cathédrales 
style  Ton.  l  En  somme  cela  n'était  pas  chien. 

Vèlizar,  vulgairement  appelé  Bélisaire,  Illyrien  de  naissance,  de 
même  quOupravda,  vulgairement  appelé  Justinien,  venait  tous  les 
matins  faire  sa  cour  à  Théodora,  l'impératrice,  qui  changeait  d'habit 
six  fois  en  sa  présence.  Cela  faisait  rager  Narcisse,  mais  Théodora 
prenait  plaisir  à  le  narguer...  Tout  cela  se  passait  au  milieu  d'un 
palais  resplendissant  d'or  et  de  pierreries,  au  milieu  d'une  ville  four- 
millant de  diacres  en  habits  bleu  de  ciel,  ou  jaune  safran,  de  chars 
retentissants,  de  Slaves  armés  de  massues,  de  Germains  portant  des 
bois  de  cerf  sur  leur  tête.  Je  vous  dis  que  cela  n'était  pas  chien. 
Puis  on  venait  et  on  vous  fourrait  un  fer  rouge  dans  les  yeux.  C'était 
moins  beau.  Cependant  Ravenne  est  une  bonne  ville,  entourée  de 
marais  impénétrables  et  de  bois  de  pins.  Je  vous  conseille  d'y  aller 
tant  que  vous  n'êtes  pas  devenu  Narcisse.  Pour  Tourguenev,  c'est 
trop  tard  d'y  aller.  Je  ne  sais  même  si  jamais  il  y  a  eu  lieu  pour  lui 
d'y  aller,  à  en  juger  par  sa  préface  au  roman  d'Auerbach.  J'ai 
découvert  qu'il  appartenait  à  la  famille  des  cryptogames,  comme 
Pisemski  appartient  à  celle  des  madrés-porcs.  Si  vous  trouvez  que  ce 
calembour   est   Fours,   mettez-le  au  rang  ou  tant  d'autres  se  trouvent. 

Tout  à  vous. 

1  K.   A.    Ton,    architecte    qui   construisit   le   temple  du   Sauveur  à    Moscou, 

(1794-1881). 
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LETTRE  A  MARKEVITCH  (INÉDITE) 

(Krasny  Rog,   22   décembre    1869J 

Mon  cher  Markevitch, 

Le  rédacteur  du  Vestnik  Evropy  dit,  dans  son  dernier  numéro,  que 
la  chute  d'Athènes  et  de  Rome  prouve  combien  le  classicisme  était 
insuffisant.  C'est  très  beau,  et  je  me  propose  de  faire  une  chanson 
là-dessus.  En  attendant  je  ne  puis  que  formuler  ces  quelques  vers 
insuffisants  : 

Kairt-TO  Kapnt  CeMeHOBHTB 
CopBajiCH  ct>  ôajiKOHa, 
H  Ha  HeNTb  cyKOHHbie 
Bbijih  naHTajioHbi. 

Axt>  bt>  ocTepememe 

JI&JYh   npHM^pt   HaM^   OHblH  : 

BpaTLH,  ôesT^  MeAJieHiH 
CmiMeivrB  naHTajiOHti  ! 

Pour   moi,  je  suis  franchement   classique,  j'aime   le   monde  grec    et 
tout  ce  qui  est  grec  me  plaît  : 

Pyna  AjiKH,na  THHœjia, 

Y}KaCHBI   CTHMCJiaJIHAOB'B   cran, 

CMepTejiBHa  XnpoHa  CTp'BJia, 
IIInpoKo  jioho  Ila3H(()aH. 
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APPENDICE     IV 
H3T>   nepBBIXTb   ApHCTOrHTOITL 

C-b  TapMOAieMTb  Ha  nepeKJiHwfe, 

H   CHHCXOflHTeJIbHO   IIjiaTOirB 

Hx-L   CyAHTTb   CTpaHHBIH   IipHBBIHKH. 

ToMepa  3H£uih  cpe;iB  Aghitb 
PaÔBI  H  CaMLIH  paôtiHH, 
H  KaJK/JMH  pHMCKÎH  rpa>K/i,aHHHrL 
BoJITaJI'L    CBOÔOflHO    no   JiaTBIHH. 


C'était  là  le  beau  temps,  et  pourtant  le  monde  antique  a  fait 
place  au  monde  chrétien,  ergo  il  ne  fait  pas  bon  être  classique. 
CHHMeJVTB  naHTajlOHBl  !  Vous  avez  jadis  approuvé  ma  ballade  sur 
Vladimir.  En  voici  la  traduction  : 

S'ist  gut,  sprach  der  Fûrst,  als  der  Mônch  von  Byzanz 

Geendigt  seine  Predigt  ; 

Meine  Seele  hast  du  erschuttert  ganz, 

Dess'  bin  ich,  Gottlob  !  entledigt  ! 

Ich  liebte  Weiber  und  Saufgelag, 
Ich  liebte  Balgen  und  Raufen, 
Das  ailes  zum  Teufel  nun  fahren  mag, 
Nach  Taurien  segle  ich  gemach 
Und  lasse  mich  dorten  taufen  ! 

Der  Mônch  ist  hoch  erfreut  darob, 
Mein  Furst,  sagt  er,  wenn  kûnftig 
Erwerben  du  willst  der  Kirche  Lob, 
Du  darfst  nicht  ftirder  sein  so  grob, 
Musst  milde  sein  und  vernûnftig  ! 

Nun  ja,  sagt  der  Furst,  das  will  ich  gern  ! 

Ich  will  mir  Milde  erstreben  ! 

Man  gebe  mir  Schild  und  Morgenstern, 

Wenn  ich  Lôsegeld  krieg'  von  den  griechischen  Hernn, 

Ich  lass'  ihnen  schon  das  Leben  ! 
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Es  segeîn  die  Russen,  Boot  an  Boot, 
Sie  landen  im  griech'schen  Reviere, 
Den  Strand,  der  so  viele  Blumen  bot, 
Bedecken  auf  einmal  die  Schilder  rot 
Und  die  schwarzen  Rabenpaniere. 

Und  so  weiter. 

Au  fond,  mein  lieber  Markevitch,  j'ai  manqué  ma  vocation, 
j'aurais  dû  être  un  poète  allemand.  Es  macht  sich  besser  auf  deutsch, 
finden  Sie  es  nicht  ?... 
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FRAGMENT  D'UNE  LETTRE  A  MARKEVITCH 
(INÉDITE) 

(Krasny  Rog,    14  mai   1S71) 


Si    le    printemps    n'était    enfin    venu,    si   les   rossignols    ne 

chantaient  pas,  j'aurais  écrit  des  injures  à   (ce  que  je  compte 

faire  du  reste),  mais  l'air  tiède  me  rend  doux  : 

Bce  3a6mrL  n,  Bce  npocTHjrL, 
Bce  Mena  ^apyert, 

H   npHKaiHHKt    CTSLJTh   MITE   MHJTL, 

Hto  floxoA't  BopyeTL, 

H  ôpe^ymift  peBHsopTj 
TaMt  nepest  njioTHHy, 

H   CBHHbtf,    HTO    0   3a6opT> 

Ctb  xpiOKOMij  Hemert  cnimy, 

CepAue  TaKij  nojiHo  Moe, 
TaiCL  h  CT&ji-h  ne  sjioôewh, 
Hto  h  caMaro  Bejibo 
H-6t>  oôhhtb  cnocoôeiTL  ! 

Je  désire  que  vous  ayez  les  mêmes  sentiments  pour  C. 
R  roTOBt  pyMHHijeiyrL  j\±B\iTihumrh 

ÛTTOrO    nOKpLITBCH, 
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^to  MapKeBHHb  cl  CTadOJieBHHeMrb 

/JOJirO   TaiTL   ÔpaHHTCH. 

Hto-ô'b  eMy  Ha  CTaciojieBHHa 
He  rposHTbCH  najiKoft? 
CTaciojieBHHy-ô^  MapneBHHa 
IIoAapHTB  (JriajiKoË? 
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FRAGMENT  D'UNE  LETTRE 
EN   FRANÇAIS  A  MARKEVITCH  (INEDITE) 

(Dresde,   z  o   décembre   i  8  7  1  ) 

...  Je  ne  vous  enverrai  cette  fois  rien  de  ma  part  pour  le  monument 
de  Pouchkine,  parce  qu'à  l'inverse  de  mes  compatriotes,  je  suis 
avare  en  voyage.  Quand  je  serai  de  retour,  je  contribuerai,  et  cela  de 
grand  cœur.  Remarque  d'un  révolutionnaire  :  ceux  qui  payent  ont 
droit  de  savoir  ce  que  l'on  fera  de  leur  argent...  il  serait  juste  qu'on 
fasse  un  concours  de  projets,  sans  en  exclure  les  artistes  étrangers, 
car  c'est  un  faux  patriotisme  de  faire  une  mauvaise  statue  et  de  se 
consoler  que  c'est  un  Russe  qui  l'a  faite.  Le  monument  de  Pierre  I, 
qui  était  un  Russe  si  je  ne  me  trompe,  a  été  fait  par  Falconet,  et 
le  Ouspenski  Sobory  auquel  on  ne  peut  pas  reprocher  d'être  français,  a 
été  bâti  par  Fioraventi  ;  sur  ce,  je  vous  tire  une  botte  mentale  et 
amicale  dans  le   centre   de  votre  estomac,  et  me  dis  comme  toujours 

A  vous  de  cœur. 
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FRAGMENT  D'UNE  LETTRE  EN  FRANÇAIS  DE 
LA  COMTESSE  S.   A.  TOLSTAÏA,   1873 


Comme  je   voudrais  te  suivre   dans  toutes  tes  réflexions,  tes 

désirs  de  réconciliation  avec  ton  existence,  non  pour  t'aider,  mais 
pour  te  bien  comprendre.  Je  voudrais  assister  à  tes  résolutions  de 
chaque  jour  et  ta  recherche  sur  ce  que  doit  être  le  chrétien  moderne, 
comme  tu  dis.  Parle-m'en  longuement,  je  crois  qu'on  s'éclaire 
beaucoup  en  précisant  ses  pensées  ;  je  dis  que  ce  n'est  pas  pour 
t'aider  que  je  voudrais  assister  à  ta  vie  morale,  parce  que  j'ai  acquis 
l'intime  conviction  que  je  serais  un  mauvais  aide  et  conseiller.  Tu 
sais  que  mon  vrai  idéal,  et  même  le  fond  de  ma  nature,  c'est  précisé- 
ment le  désir  de  ne  point  chercher  le  bonheur  individuel,  personnel, 
au  contraire,  une  nécessité  de  s'effacer  devant  ce  que  je  crois  être  le 
bien  pour  les  autres,  une  incapacité  absolue  et  une  antipathie  pour  la 
lutte  personnelle.  Mais  précisément  ce  désir  de  s'effacer  devant  un 
autre,  fait  que  l'individu  en  dehors  de  moi,  acquiert  dans  mon 
sentiment  une  très  grande  valeur,  je  veux  qu'il  la  conserve,  la  garde 
et  prenne  toute  la  part  de  bonheur  possible  pour  lui.  Tu  vois  alors 
quelles  contradictions  entre  mes  instincts  personnels  et  mes  désirs 
pour  ce  qui  n'est  pas  moi.  Quand  je  suis  conséquente  avec  moi- 
même,  je  ne  puis  pas  trouver  au  fond  de  mon  âme  un  autre  idéal  de 
bien  absolu,  qu'une  sympathie  pour  tout  ce  qui  est  non-moi  (comme 
disent  les  Allemands),  grande  jusqu'au  renoncement,  mais  quand  je 
vois  cet  idéal  appliqué 


VIII 

POÉSIES  DE  JEUNESSE,  INÉDITES,  D'  A.K.  TOLSTOÏ 

{extraites  des  papiers  du  prince  V.F.  Odoe-uski,  conservés  au 
Musée  historique  de  Moscou.) 


CKA3KA    nPO    KOPOJIH    H    nPO    MOHAXA. 
}KHJIrL-6bIJTI>    O^HaîKAbl   KOpOJIL    H    CB   HHMT)   }KHJia   KOpOJieBa, 

06a  jiioôhjih  Apyriî  Apyra  h  bchmh  jhoôhjtb  hxt>  o6ohxt>. 
IIpaB^a  h  6bi.ho  3a  hto  hxt>  jiioôhtb  ;  6BiBa.no  Kan-B  BBiH/jerB 
Biï  noji'B  Kopojib  noryjiHTB,  HaÔBerB  oht»  KapMaH'B  nHporaMH, 

B'B^HarO  BCTp'BTHT'B  —  nHpOFB  !  Ha,  6paTT>,  TOBOpHTB,  Ha  3AopoBBe  ! 
B'BJIHBIH  IIOKJIOHHTCtf  BB  nOflCB,  a  TOTB  noô/nert  ceôl*  ^ajiBUie. 
HacTo  KopojiB  B03Bpam,ajicH  cb  nycTBiM^  coBepuieHHO  KapiviaHoarB. 
TaK>Ke  cïïynajiocB  nopoft  *rro  CTpaHHHKrB  npoft/ierB  Hepe3-B  ropo/TB, 

TûTHaCL   3a   CTpaHHHKOMTb   IIIJieTB   KOpOJieBa   CBOHX'B    CKOpOXOAOB'B. 

—  Tefi,  roBopHTB,  CKopoxo/i'B  !  CKop^ft  bbi  ero  BOpOTHTe  ! 
Tot'b  bopothtch  bt>  CTpaxI*,  nproKMeTcn  bt>  yrojnb  npHxoHœft, 
/JyMaerB  hto-to  ct>  hhmtj  ôyaerL,  ym-B  He  Ka3HHTB  npHBejiH  jih? 
Aht>  cobcem'b  He  na3HHTB  !  Be^yTB  ero  kt>  KOpOJieB'B. 
CApaBCTByËTe,1  ôpaTeunb,  eMy  roBopHTB  KopojieBa,  npHCH/jBTe 
HeivrB  '  6bi  nonoAHHBaTB  BacB  ?  noBopa,1  roTOBBTe  3aKycKy  ! 
Botb  noBopa,  noBopnxH  h  /i'eth  hx'b  noBopeHKH 
CKaHyTTb,  xjiono^aTB,  '  myMflTB,  h  BaparL  h  mapiorB  '  3aKycny. 
Cto.ii'b  npHHoeiiT^  rbr  raH,nyKa  ct>  6oraTBnvrB  npHÔopoiyrB. 

1  Sic. 
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TOCTH   CaHCaiOT^   3a    CTOJTb   a    caMH   CTaHOBflTCH    C3aAH. 

CTpaHHHKi.  ca/jHTCH,  myerb,  /j,a  rjiOTan  BHHOMt  3anHBaerb, 
A  KopojieBa  Mencb  Ttat  ôpaHHTt  h  nopoHHTt  3aKycKy  : 
Bli,  roBopuTL,  Ha  Hact  He  cepAHTecb,  mm  jhoah  npocTbie, 
Myrat  yniojit  co  ^Bopa,  Tant  noBopa  onjiouiajiH  ! 
TocTb  me  ceô'E  Ha  yM'fe  :  Aoôpo,  KopojieBa,  cnacnôo  ! 
IlycTB  6li  Bes^FE  Ha  /boporls  Tant  njioxo  MeHH  yromajni  ! 
Botl  nant  mmim  Kopoub  et  KopojieBOH,  h  He^ero  mojibhtb, 
Blijih  ohh  AOÔpHKH,  npnMbie,  6e3t  BCHKHxt  npeTeH3ift... 
Ka>KeTca,  nant  6li  hm^h  Tanon  cHacTJiHBbiH  xapaKTept 
Hmt>  cTiacTJiHBbiMrb  He  ôbiTb  Ha  3eMJTb  ?  AHt  BbiuiJio  HHane  ! 

IIOMHHTCtf,    H   rOBOpHJTb,    HTO    ÏKHTejffl   BCTj    KOpOJieBCTBa 

Opaxt  KopojiH  nant  jhoôhjih.  Bcte  !  o^Haro  HCKjno^an  ! 

3TOTb    OtfHHt    ÔbIJIt   MOHaXt,   He    TaKOH   KaKt   ÔbIBaiOTt   MOHaXH 
CMHpHbie,    CKpOMHbie,    TaKt   HTO    H   TpOMKarO   CJIOBa   He    MOJIBJÏTt, 

H^Tt,  ny.ua  !  0Ht  nepBbifi  ôbuit  btb  KopojieBCTBrE  ryjiHKa  ! 
T<ï>y  Tbi  !  yraact  ÔepeTt  Kant  no,nyMaenib  hto  3a  ôvhhT)  ôbiJit  ! 
A  MeîKt  rbMt  TanoË  ymt  npo.iia3t,  Tanan  Jincnua, 

HTO  nO>KajiyH  CBflTbIMt  npHKHHeTCH  ecjiH  saxo^erb. 
^biiKOMT»  OHt  ôbuit  npH  ABopiî  ;  to  ecTb  ecjiH  Kamn  6yMarH 
Ha,no6Ho  ôbuio  nncaTb,  to  eMy  nxt  Bcer^a  nopy^ajin. 

TaKt  KaKT)  KOpOJIb  ÔbIJIt  flOÔpflKt,  TO  H  BCEXt  OHt  CHHTaJTb  AOÔpHKaMH, 

^bHKiî-JKe  to  3Hajit  h  eMy  KopojiH  y#ajioc.H  yB^pHTb, 

Hto  CBHT'Be  ero  Ha  CBTiTE  H'ETt  ne.noB'BKa. 

/Joôpbift  Kopojib  et  hhmt>  Bcerjja  h  ryjifljit,  h  cnajTL  11  oô'EAajrb, 

Bott>,  roBapHBaji'b  OHt,  Ha  njie^o  onnpaiicb  MOHaxa, 

BOTt   MOH  Jiy^IIliH  APyn>,   BOTt  MOH  B'EpHTiHIIliH   TOBapumt  ; 

JX&  !  xopomt  ôbuiij  TOBapHuxb  !  IIocjiyniaftTe  hto  oht>  3a  Apyrt  ôbuit  ! 

Pa3T>   KOpOJIb   Ha   OXOTB,    HaCKyHHB'b   ÔblCTpOK)   CKaHKOH, 

Gnest1  3anbixaBiiiHCb  et  kohh  h  cfcjrB  OT/joxHyTb  no^t  ^yôo^KH. 
TapKafl,  rynaa  mhmo  ero  npoHecjiacb  oxoTa, 
Cthxjih  Majio  no  Majiy  h  TonoTt  h  jian  h  B3breaHbJï, 
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CTa.TB  oht>  flyMaxb  o  pa3HbixT>  A'bJiax'b  bt>  cBoeivrb  KopojieBCTBTi  ; 

KaKT>-6bI   CHaCTJIHB^e    CJlfcjlRTh   HapO/JT),   AOXOflbl   yMHO}KHTb, 

IloziaTeH  JiHHiHHXt  He  ôpaTb,  a  TpeôoBaTb  to  jinnib  hto  mojkho, 
B^pyrT.  mopoxHyjracb  KycTbi,  Kopojib  orjmHyjicn  h  bhahti>, 

Ct   BHAOMl>   CMHpeHHbIMrb   MOHaXT»   CTOHTb,    3a   nOHCOMl>   HeTKH. 

Baïue  BejiHHecTBo,  omb  roBopHTb,  naBHo  mht>  xorEJiocb 

TaHHO   O   Ba}KHOMT)   fl'fejl'fc   CT>   TOÔOK)    MOJIBHTb    CJIOBeHKO  ! 

TbI    MOH   OTeHT),    TbI   MeHH    H    KOpMHUIb   H   nOHUIb   H   b^pC-BT)   MHTi 

Orb  Henoro^^  Taeuib,  Taicb  KaKT>  Teôa  He  jnoÔHTb  mhtî  ! 

Bt>  Horn  ynajrb  jraueMrBprb  h  cTajn>  oÔHHMaTb  hxt>  pbmaa. 

B'BAHbiH  Kopojib  npocjie3HJicH  :  BcTaBaiï,  roBopHTb  oht>,  BCTaBaft,  ôpai  ! 

Bce,  Hero  xoneuib  npocn  !  Kojib  TOJibKO  mohœo  HcnojiHio  ! 

H'BT'b,  He  npocHTb  n  npHiiiejrb,  ymi>  tu  h  TaKT,  mh'b  KopMHJieu.'b  ! 

XcmeTCH  HeM'b'-HHÔyAb  TOKasaTb  mhïî  cboio  ÔJiaroTapHocTb. 

Cjiyiuafi  nanyio  Teôii  h  oTKpoio  THBHyio  TaftHy! 

Ecjih  bt>  to  caMoe  Bpeivm  KaKT>  KTo-HMÔy^b  yMHpaerb, 

CHJibHO  Tbi  ncwKejiaeuib,  nyma  tboh  bt>  TpynT>  yrHT^THTca, 

TiiJio-JK'b  Ha  3eMJiio  na/jeTT)  h  ôvaerb  jiemaTb  663^  TbixaHbfl. 

TaRT*   Tbi   Brb   TTàJITi    HyJKOMTj   XOSHHHOIVrb    C/ï'BJiaTbCH   MOHCeiUb! 

Bt>  3Ty  MHHyrry  ojieHb,  npoH3eHHbiH  nepHaToft  CTpïiJioK), 

IIpHMO    Ha   HHXX    HaJieTT>JIT>   H   rpHHyJICfl    MepTBblH   OÔTî   3CMJHO. 

Hy,  BocKjiHKHyjrb  MOHaxrb,  Tenepb  cmotph  bt^  06a  rjia3a: 

Graji'L  npeATi  yôHTbiMTb  0JieHeMT>  h  MOJiTa  BnepHjrb  bt>  Hero  ohh. 

Majio  no  Majiy  HaHajrb  ÔJTETH'ETb,  noTOivrb  samaTajiCH 

H  6e3i>  Tbixama  BApyr^  KaK-b  choitb  noBajiHJiCH  Ha  3eMJiio. 

Bt>  to  me  MraoBeHbe  ojieHb  bckohhji'b  h  npoBopHO  3anpbirajrb, 

BbpyrTj  Kopojia  oôjierEjrb,  noTÔTJîKajrb,  nojiH3a.Tb  eMy  pyKy, 

CTaji'b  npeAT>  MOHaxoBbiivrb  TÏiJioivrb  h  rpHHyjicn  o  3eMjno  MepTBblH. 

ToTnacb  Ha  Horn  BcnpHHyjrb  MOHaxT>  nab^  hh  bt>  qeivrb  He  ôbreajio  — 

AxHyjrb  ToôpbiH  Kopojib,  h  BnpaBTy  THBHan  TaftHa  ! 

Ohtj  bt>  y/tHBjieHbH  BCKpHnajrb  ;  KaifL,  opaTeiiT»,  hto  th  cflTjJiajrb  ? 

Bauie  BejinqecTBO,  tott>  0TBi>Hajrb,  jnimb  ctohttj  cepb03Hq 

1  Sic. 
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BaMT>  3axoTrETb,  Tairb  h  bbi  to  caMoe  MOJKeTe  cAlsjiaTb  ! 
Bott>  HanpHM^p^L,  nocMOTpH  :  CKB03B  jrfec-L  npoÔHpaeTCH  cepHa, 
Bi>  cepHy  CTpisjioË  n  nymy,  a  Tbi  He  Tepnn  MHHyrb, 
Bt>  t-bjio  en  nepeftAH,  h  ôy/jenib  Ha  BpeMH  tli  cepHOH. 
TyTi»  MORax^  cxBaTHJTL  caMocTp-EJTb,  cTp-EJia  no-jieTEjia, 
CepHa  npwrHyjia  BBepxT,  h  najia  ôes^  jkh3hh  Ha  3eMJiio. 
BcKop^  noTOMT>  ynajrb  h  KO-pojib,  a  cepHa  BCKOHHjia. 

To   JIHIHL   yBHjrEJTb   MOHaXt,    TOTHaCTL   BT>   KOpOJieBCKOe    T'EJIO 

Oht>  nepeinejTL,  h  pomoirb  no/jHHjrb  ct>  3eMJiH  KopojieBCKiH. 
Ha^aji-b  oxoTy  c3biBaTb  h  bt>  mhfl  npncKaKajia  oxoTa. 
TeË,  bli  ncapn  !  oht>  BCKpHHajrb,  coôaicb  cnycTHTe  co  cbopobx, 
CepHy  n  no/jCTp'EJiHjrb,  cn^niHTe,  TpyÔHTe,  cna^HTe  ! 
npbirHyjn>  mhhmlih  Kopojib  Ha  kohh,  3ajiaHJia  cTan, 
CepHa  nycTHJiacb  ô^jKaTB  h  bcji^a^  nocKaKajia  oxoTa. 
,ZI,ojiro  HecHacTHBift  Kopojib  cKB03b  Hamy  Jiernoio  cepHOH 
BbicTpo  ô'EHcajrb,  HaKOHen'L  oht>  bh^ht^  bt>  cTopoH^  nemepy, 
MHroMrb  BTb  Hee  ohx  BJierEJTb  h  cjirE,n;rb  ero  ncbi  noTepajiH. 

Top^O   Ha   CTaTHOMTï    KOH^   BTj    BOpOTa   Ô'bmRJTb    H3MrEHHHKrb, 

Cjie3rt1  Ha  cpeAHH'B  ABopa,  h  npHMO  HAerb  kt>  KopojieB'k 
Mnjiaiî  tli  KopojieBa  moh,  hsm^hhhkt»  B^maeTb, 
CojiHiiie  Tbi  KpacHoe,  CB'ETb  th  oneft  mohx^,  m'échue  moh  hchmh. 
Bbijn>  h  ceiïHacyb  Ha  oxote,  HeBecejio  hto-to  mh'B  CTa.no  ; 

CbCyHHO   BHIHb   6e3T>   TeÔH,    CKOpM   H   AOMOH    BOpOTHJICH, 

Axt>  tm  moh  nepjrb  AoporoH,  axi>  Tbi  moh  hxoht^  6e3H,rBHHbiH  ! 
CjibiineTij  ero  KopojieBa,  h  CTpaHHO  en  noKasajiocb  : 
BH/jHTb,  npe/vb  Heio  nopojib,  ho  tto-to  Apyrie  npieMbi. 
Tott>  ôbmajio  npiftAerb  /ja  cKaîKerb  :  cApaBCTByft  l  xo3HHKa  ! 
3TOTb-5Ke  cjia/jKiH  TaKoft,  Hy  hto  3a  caxapi>  MeaoBHTb  ! 
^hh  He  nponijio,  BTb  Kopojrfe  saM'BTHJiH  bce  nepenrfeHy. 
Ilpera/je  ôbmajio  npiHAyTTï  kt>  HeMy  MHHHCTpbi  ci>  ,n,OKjia,naMH, 
Oht>  nepecjiyiuae'Tb  bcexT),  oôo  BceM^  nomiïKyeTb,  nocyflHTb, 
JX'kjio  noAyMaBT)  prEniHTrb  h  cnaraerb  npomaftTe,  mhhhctph  ! 

1  Sic. 
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HbiHe-HTL  jihihl  tojilko  npiHflyrb,  oto  Bcfex'L  oTÔeperb  oht>  ôyMarn, 

BpOCHTb   nOAT>   CTOJIT/,    H   BeJIHTb   npHHeCTb   nOÔOJILUie    HaJIHBKH. 
IlbeTb  HeyM^peHHO   CaiVTb,  m  MHHHCTpaM'b  CBOHNTb  noAJiHBaeTt. 

T'fe  H3T>  vhthbocth  nbioTTb,  a  ohtj  noAJiHBaerb  Bce  ôojibme. 
Borb  y  hhxtj  3amyMHTrb  bt>  tojiob'B,  HaHHyrb  ohh  cnopHTb, 
Ohtb  hxt*  ^aBaft  no/DKHraTb,  ott>  cnopa  j\oûjj,eTrh  h  #o  apaKH, 
Kto  Koro  3a  xoxojrb,  kto  3a  ynra  cxBaTHTb,  kto  3a  Hocb, 
IIIyMT)  noflbiMyrb,  hto  bce  npnô'BryTb  Hape^Bopubi, 
Bh^atl,  tto  bt>  TpoHHoft  MHHHCTpbi  KaTaioTca  bce  Ha  napKerE, 

CaMTb-}Ke   Ha   TpOHTi   KOpOJIb    CXBaTHBUIHCb   3a   ÔOKH   XOXOHeTTb. 

Botij  KpHKyHOB^  pa30HMyTTb,  ct>  Tpyjjoivrb  no^biMyT^  orh  napneTa, 
H  Ha  /noyroË  ReKh  Kopojib  hxt>  yjiHijbi  MbiTb  OTCbuiaerb  : 
Bbi-^e  nbHHHHbi,  n-jie  Bacb  Hay^y  HanHBaTbca, 
3TO-,ne  snemwrb  pa3Bparb,  a  a  He  Tepnjno-^e  pasBpaTa! 

EcjiH-HTb  bt>  /noyroft  pa3T>  npift/jeTb  ktd  HeMy  ct>  Bonpocoivrb  KyxMeËCTept 
CKOJibKO  npHKaœeuib  ncn'EHb  '  nHporoB-b  cero^HH  juin  6rb\UHbixrb  ? 

—  H  Teô^  ^aM'b  nnporoB^,  sanpHHHT'b  Kopojib  btb  H3CTynjieHbH, 
H  h  caMT>  He  ôorarb,  a  to  eme  6rB,n;Hbixrb  KopMiiTb  mh'B  ! 

Bt>  KyxHio  cKop^ft  yÔHpaficH,  He  to  xeôls  po3rn  pasôofiHHK-b  ! 
Ecjih  me  CTpaHHHK'b  npoftAerb  h  ero  no30BeTrb  KopojieBa, 
TojibKO  o  Toivrb  jiHiub  ysHaerb  Kopojib,  Ha,nrEJiaeTb  iuyMy. 

—  Born»  ero,  saKpHHHTb,  bt>  no3aTbiJibUbi  ero,  bt^  no3aTbuibHbi  ! 
MHoro  ôpo^ar-b  ecTb  Ha  cb'Ete,  eme  Toro  h  cmotph  hto 
JIo5KKy  HJib  BHJiKy  oht>  cTHHerb,  a  y  MeHH  hxt>  He  MHoro  ! 
Borb  KaKOBTï  6hiJYh  MHHMbiH  Kopojib,  MOHax-b  jymeryôeuTb. 

A  HaCTOHUHH   KOpOJIb   MeHTb   TEJVTb   OflHHOKOK)   cepHOH 

TpycTHO  cpe^b  Ji^ca  ôpo/nurb  h  jrajrb  ropiinia  cjie3bi. 
Hto-to,  oH'b  AyMajn>,  Tenepb  npo^xo/nirb  '  cii  Moeft  nopojieBOH  ? 
Hto,  yAajiocb  jih  ee  oÔMaHVTb  jiHueivrEpy  MOHaxy  ? 
y^Tb  He  o  coôcTBeHHOM^  njiaHy  a  ropls,  y3Ki>  nycTb  6bi  oj\\\wh  h 
Bt>  jifbjrk  ceivrb  nocTparii,ajirb,  ^a  raajib  mh'E  no/wmHbix'b  6rb\mibixrb! 
TaKTb  c&wh  cb  coôoh  pa3cyjKaa  cKHTajica  btb  jrfecy  ohTî  flpeMy^eM'b, 
1  Sic. 
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CepHti  Apyrm  kt>  HeMy  noflô^rajiH,  ho  tojibko  jihihb  B3rjiHHyTT> 
Bt  ohh  eMy,  KSLWh  uasaRb  6±msltb  ohh  nycTHTCH  bt^  CTpaxfi. 
CTpaHHoe  /vkjio,  tto  OHt  Kor^a  ôbltb  eme  HejioBÏsKOMTb, 

Bt>  HIOpOX'B  JIHCTBeBrB  HJIb  BT>  n^HiH  UTHl^h  HJIB  ET)  BTjTpTi  CepAHTOMTb 
CMLICJia   COBCTiM'B   He    BHTT>JTB,   a   CJIBIinaJI'L   npOCTBie    JIHIHB   3ByKH, 

Hime-act  KaKT>  c/rlîjiajicH  cepHOH,  to  Bce  eMy  CTajio  noHHTHO  : 

E'ÈTHBIH,    TBI   ÔïiTHBIH   KOpOJIB,    eMy   TOBOpHJIH   JiepeBBH, 

CnpHHBCH   nOTT>   BTiTBH   TBI   HaïUH,    TaKT>   ftOÎKTB   TeÔH    He    SaMO^IHT^  ! 

B^THBIH,    TBI   ÔïiJIHBIH    KOpOJIB,    rOBOpHJTB   py^eeK/B    TOponJIHBBIH, 

BBinefi  CTpyn  tbi  moh,  TaKT>  mslmrr  Teôa  He  H3MyHHTB! 

Et^JIHBIH,    TBI    ÔTiJIHBIH    KOpOJIB,    KpHHajTB    eMy    BTiTepTb    CepTHTBIH, 

Tbi  He  ôohch  jjojkth,  r  Tynn  yMTy  AOJK/ieBBm  ! 
IIthhkh  nopxajiH  BOKpyrB  Kopojm  h  Becejio  n^Jin  ; 

BiiAHBIH   KOpOJIB,    OH'fe   TOBOpHJIH,    MBI   Ôy/J^MT»    CTapaTBCfl 

n^cHefi  Teôiï  3a6aBjmTB,  mbi  pa^Bi  cjiymHTB  KaKT>  yMtieM'B! 

IHejrB  0THa>KAbi  KopojiB  Tepe3T>  rynry  h  bhjihtb,  Ha  TpaBKT; 
HhhchkT)  Jie}KHTT>  yMHpan  h  thjkko  cb  TpyjjpM-B  yrae  j\h\mwirh. 
^hjkhkt  Apyroft  ^jih  Hero  HaTacRaji^B  3ejieHaro  Moxy, 
CTajrB  Ha/TB  rojiOBKOH  ero  h  Ha^ajin  06a  npomaTBCH, 
Tbi  npoman,  moh  ApyraoïrB,  ^HpHKa.TB  ^ihjkhicb  3,nopoBBiH, 
TpycTHO  6yAeTi>  MH'fe  tkhtb  oflHOMy,  tbi  caMT>  He  noBrbpHiiiB  ! 
Tbi  npoman  moh  jj.pyïKOK'B,  inenTajrb  yMHpaiomm  hhhchktd, 
Tojibko  He  njianB  060  mht^,  bt^b  3thmt>  tbi  mhtî  He  noMonceuiB, 

MhOTO   HH}KHKOBrB    eCTB   3JTTiCB   BT>   JlfiCy,    TBI   KT>    HHM'B    npilOTHCtf  ! 
IIOJIHO,  TOTB  OTBrfetiaJIrB7   3a  Koro  TBI  MeHH  npHHHMaeuiB  ! 
MoœeTB-JIH   HHÎKHK'L   HyttCOH   pOTHarO   TeÔfl    3aMfiHHTB    MHTi  ? 

Oht>  eme  roBopHJTB,  a  totb  yrae  He  mofb  ero  cjiBimaTB  ! 
Tyrc>  BHe3anH0  cHacTJiHBaa  mbicjib  Kopojm  nopa3Hjia. 
CTajrB  nepeAT>  hthhkoio  oh^,  na  3eMJiio  ynajrB  h  H3T>  cepHBi 
CrfiJiajicji  hhjkhkomtj  BTpyrB,  BcnopxHyjrB,  3axjionajTB  KpBiJiaMH, 
Becejio  BBepxi>  hothhjich  h  npHMO  H3i>  TeMHaro  jrfeca 
Bt>  cboh  TBopeij'B  nojieT^jnb. 

Cn^TiJia  oTHa  KopojieBa  ; 
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Bt>  nflJibnaxTb  OHa  BbiuiHBajia  h  KanajiH  cjiesbi  Ha  nnjibnbi. 

Hhhchktb  bt>  okouiko  BnôpxHyjiij  h  cbjit.  Ha  njie^o  wh  KopojieB'E, 

HocHKOMt  EamajTb  ee  n.'BJioBaTb  h  n^cHK)  san'fejrb  en. 

Cjiymaa  nlscHK),  BOBce  OHa  no3a6ï>ma  paôoTy. 

rojiociî  ero  nant  ôy/rro  6bi  en  noKaaajicH  SHaKOMbuvrb, 

By^TO  OHa  Kor^a-To  ynœ  HHJKHKa  3Toro  3Hajia, 

Tojibko  npHnoMHHTb  nuKBKiy  ne  Morjia  Kor/ja  sto  ôbiJio. 

Cjiymajia  ^ojiro  OHa  h  TaKi>  ee  TpoHyjia  n^cHii, 

Hto  h  B^Boe  chjimtM  noTeKJiH  h3t>  oneft  en  cjie3bi. 

IlTHHKy  OHa  npnjiacKajia,  THxoHbKO  npHKpbiJia  pyKoio, 

H  npnnmB'b  ko  rpy^H,  CKa3ajia  :  th  ôy^enib  Moeio  ! 

Ct>  3toh  nopbi  Ky#a  He  noH,n;eTb  KopojieBa,  a  HHHCHicb 

Tanij  3a  Heft  h  jieTHTb  h  Krb  Heft  ca^HTca  3a  njieHH. 

Bh^H   3TO    KOpOJIb,    HJIb   npaBHJIbH^H   MOJIBHTb,    H3MrEHHHKrb, 

ToTHaci,  CMeKHyji'b  bt>  neivnb  a'ejio  h  roBopHTb  KopojieB^  : 

Hto  3to,  /jymeHbKa,  bo3jtb  reôn  BepTHTcn  Bce  hhjkhk'b  ? 

H  hx^  Tepn^Tb  He  Mory,  ohh  nnnjaT'b  KaKTb  kotchkh, 

Cn^Jiaft  th  mh'b  o,noji}KeHbe  ;  BejiH  ero  BbirHaTb  bt>  okouiko  ! 

HlîTb,  roBopHT^  KopojieBa,  h  crb  hhmtj  hpi  3a  hto  He  pa3CTaHycb  ! 

Hy  TaKi>  no  KpaÔHefl  ivrbp'E,  Bejin  ero  th  H3}KapHTb. 

ITycTb  MH'fe  3aBTpa  no  paHbnie  ero  noAaftyTb  Ha  aaKycKv  !  — 

CTpaniHO  c^Jiajiocb  Tyrb  KopojieB'fe,  OHa  em,e  ôojibiue 

CTajia  3a  nra^Koft  cMOTp'ETb,  a  totl  em,e  ôojibine  cepAHTbin.  — 

BOTb   npHUIJIOCb   HTO    COCEflH   BOHHy   KOpOJIK)    OÔ'bHBHJIH 

rpHHyjiH  btb  Tpyôbi,  aaÔHjiH  btj  muTbi,  sarpeM'fejiH  b^  jiHTaBpbi, 

C^  rpo3HbiMi>  opyjKbeM'b  ktj  CTrEHaMrb  ropo.ncKHM'b  no/jCTynnjrb  HenpiaTe.i 

TopoA'b  CTajia  oca^aTb  h  crEHbi  jioMaTb  pbinaraMH. 

BCKOp'B   OH'b   CJS^JlSLJTh   IipOJIOM'L   H   BCE   ero   BOHHbl   CT>   KpHKOBTB 

XjibmyjiH  BT)  ropo/rb  h  npaMO  kt>  jjBopny  KopoJiH  noô'EJKajiH. 
Bxo/Larb  TOJinbi  bo  ABopen.'b,  bc^e  najjaioTb  hhite  n,ape,nBopnbi. 
IïpocflTb  noma^bi,  KpHHarb,  ho  Ha  hhxt»  hhkto  h  He  CMOTpirrb, 
HmyT'b  bce  Kopojm  h  HHr/vE  ero  He  HaxojjJïTb. 
Bott>  3a  ne^bKy  '  o/jHH-b  3arjiaHyjirb,  aHi,  rvia^b  !  TaMt  npnKpaBnincb 
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EjiïiAHBiH  KaicL  Tpanna  nopojib  chaht'l  h  ApojKHTt  Kan-b  ocHHa, 
ToTnacb  cxBaTHJin  ero  sa  xoxojrb,  TainHTb  ero  CTajra, 
Ho  BHe3anHO  Ha  hhxtj  ct>  ymacHbiM-b  BH3roivrb  h  Jiaeivrb 
BpocHJica  cTapBift  nojiKaHrb,  jiioôhmbih  necb  KopojieBCKiË. 
Cmhpho  JiejKajnb  ohtj  Bt  yrjiy  h  Ha  Bce  cmotp^jtl  paBHO/ryuiHO  ; 
CTapocTB  ^bho  oTHHJia  y  IIojiKaHa  npeîKHiOK)  peBHocTB, 
Ho  yBH#H  TenepB  hto  TaiH,yTrb  ero  rocno/jHHa, 
KpoBb  bl  HeMt  B3birpajia,  oh^  BCTajrb,  rjia3a  ero  3acBepKajin, 
Xboctb  saKpyTHJica  h  ohtb  nojieT'Ejrb  rocno/nbHy  Ha  noMoujb... 

B^AHblfi  nOJIKaHT>  !    3aTfeMT>   Ha  CBOK)   OHTï   Ha/rtHJica   CHJiy  ! 

CHJibHbiô  yaap'b  oht>  bt>  rpyflb  nojiyHHJi'b  h  MepTBbifi  Ha  3eM.iio 
rpHHyjicH  —  ToTnacb  btb  nero  nepemejrb  TpyciïuiKa  H3MrBHHHKrb, 
Xboctl  uojxmRji'h  h  nycTHJica  ô'hmaTb,  6'fejKaTb  6e3T>  otjihrkh. 

Hh3KHKT>   MeHTb   TEMT>   CH^rBJIrb   Ha   mieTB   y   MHJIOH   X03HHKH. 

Bhah,  hto  mhhmhh  Kopojib  oôpaTHJica  co  CTpaxy  Bi,  no.iKaHa, 
Bi5  npeJKHee  tejio  CBoe  oh^  CKop'BH  nepeniejrb  h  H3i>  hthhkh 
Cirtjiajicfl  bhobb  Kopojieivrb.  Oh^  nepBbiH  nonaBiainca  bt>  pyKii 
MeTb  cxBaTHJi'b  h  rpoMKO  BCKpHHaji'b  :  3a  mhoio  peôaTa  ! 
Tpo3HO  Hanajrb  Ha  BparoBT>,  h  Bparn  0Tb  Hero  noôfjjKajiH. 
Tyrb  oôpaTHBiiiHCb  kt>  Hapo^y  :  nocjiyuianTe  /têtu,  oht>  mojibhji^, 
/Jojiro  MOHaxT>  Bacyb  MopoHHjrb,  Tenepb  oht>  aocthfl  HaKa3am>a, 
C/vb.iajica  cTapHM'L  ohtd  ncoivrb,  a  n  KopojieM'b  BanÏHM'b  npemHHM'b  ! 
BaTiouiKa  !  KpHKHyjrb  Hapo/rb,  h  BnpaMb  th  Kopojib  Haimb  po/jHMbift  ! 
Bc^  3aKpHHajiH  ypa!  h  Ha^ajin  rHaTb  cynocTaTa. 

BCKOp^    O^IHCTHJICH   ropO/Tb,    KOpOJIb    CT>   KOpOJieBOK)    BT>    IjepKOBb 

06a  nouuiH  h  HaôoîKHO  TaMT>  noMOJiHJiHca  Bory. 
nocji'b  }kt>  oô^ahh,  Kopojib  ooraTbift  Aajii)  npasAHHicb  Hapojiy. 
TpH  ahh  Hapo/rb  BecejiHJica.  /JocTaTOHHo  'ejih  h  nnjiH, 
Bcaicb  Kopojia  npocjiaB.JiajiT)  h  JKejiajrb  eiviy  MHoria  jrfeTa. 
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Bhxopb-Kohl 

B'B   ^HKOMTj   M^CTÈ   BT>   jrfjCy 

H3t  COJIOMBI  TaMT^  '  HH3ltifi  nocTpoeH'B  inajiaim>. 
HaCTLIMT>   XBOpOCTOMt   BXO^Tb   OCTOpO}KHO   COKpBITB,2 

MepTBBiô  kohb  Ha  TpaB'fe  nepe,irB  bxoaomtj  jienmTB. 

H   HTOÔ'B   rjia^HBIXTj   BOJIKOBT,   KOHB   H3-B   JTfecy   npHBJieK^ 

ITpHTaacB  bi>  majiaui'fe  ojKH^aerB  ctp^jioktb. 

BoTB   JM'b   mIdCHBYB   CTb   HeÔ'B'C'B 3   Ha    qepHrB,K)HI,iH   JI'ÈC'B 

Cmotphtb  /ljihhhbijï  t^hh  pncyn  tfpeBecB, 

H  TyMaHiD  Ha^  3eMJiefi  thxo  bcxoaht'b  ct/jon, 

IIo/PB  B03AyiHHOH   CKpBIBaeTB   OHTj  JT^CB  nejieHOH. 

Hh  KycTa  hh  jiHCTa  He  inaTHerB  B'feTepoicB 
B^  uiajiani'fe  npirraflCL  MOjma  cmotphtb  CTp'kioK'B, 
Tepn^jiHBO  ohtî  jK^erb,  mIbchitb  thxo  miHBeTL, 
H  KaicB  6y/rro  6bi  BpeMHHH  cjiBiuieH'B  nojienb. 

Hy?  He  mopox'B  jih  B,o;pyrB  no  KycTaM'B  npo6rfe}KajirB  ? 
ÛTHero  ôjms'b  kohjï  CTapBiô  n^HB3  sa/jpojKajrB  ? 
Hto-to  TaivrB  3a6rfe.n,fejio,  TyMaHT>  ho  TyMant, 
Bt>  ^ainls  ito-to  uiyMHT^  ôyjsjo  flanLHiô  ôypaHt, 
H  BHe3anHO  CTp^jma  crpaHHHft  xojio/tb  noTpflCb, 
B'b  myM'fe  jikctbobT)  cyxnx^  ahbhoh  cjiBimerB  oh'b  rjia<n> 
"  Bhxopb-kohb  moh,  BCTaBaft,  h  yjKTb  ôojrfc  ne  n'feHB, 
"  Bhxopb-kohb,  ToponncB  yjK'B  HBaHOBa  aeHB  !  f 
H  KairB  03epa  njiecicB,  h  KaiCB  nojiOMH  TpeciTB, 
MejK^y  nHeBrb"  h  rvctobt»  cjiobho  yrojiBeBrb  ÔJieciCB, 

1  Correction  au  crayon  :  ÔBIJITî 

2  Correction  au  crayon  .-  nOKpBITrB 

3  Sic. 

4  Correction  au  crayon  :  "   TOponHCH   HBaHOBa   VttTB   fteHB  ! 

5  Correction   au  crayon  :  nHifi 
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Hto-to  ÔJiHJKe  cirfcuiHTB  h  xpycTHTT>  h  TpeiiniTB 

H   OTB   TBICHHH   HOFB   BCH   3eMJIH   ,Zl,pe6e3}KHTB. 

"  BcTam>  moh  kohb,  h  He  irfeHb,  ôpocB  moh  kohb  cboio  jtehb  ! 
u  Kohb  npoBopH'BH,  npoBopHM,  bt>  jrfccy  Apeôe^eHb  ! 

CTpaïUeH^   HyAHBIH   ÔBIJTB   rOJIOCTB,    KOHB   MepTBBIH    BCKOmJTB, 

Kto-to  npBirB  Ha  Hero,.  kohb  KonBiTOMT,  3aÔHjrB, 
IIo^HiïJiCH  Ha  abiôbi,  aa^pomajuj,  3axpanT>jrB, 

H   KaByB   BHXOpB   CKB03B   ÔOpi)    CT>   CTi/BOKOM'B   IIOJieT'fejI'B, 
H  3a  HHMTj  MeJKAY  nHeBT»  H  KyOTOBT}  h  ôyrpoB'B 

IIojieT'BJia  myMH  cTan  rjia,2HBixrB  bojikobtb. 

/JoJirO   BHTÏiJrB   CTp^JIOKTb   KaKT>   Hy.neCHBIM'B   OrHeMTi 

Hxt>  MejiBKajiH  rjia3a  bt>  6yepaKrB  jrfecHOMTb, 
H  KaK^  Aaji^fi  h  ^ajiM  bt>  HepHtomift  ji'bcb 
Hxtd  HencTOBBiH  ô'BT'B  yrjiyôJiHHCB  ms^es'h.1 
H  onHTB  BonapnjiacB  KpyroMij  THniHHa, 
MupHO  cyivipaHHBiH  jrfecL  ocB^maeT'B  jiyHa, 
Pa3CTHJiancB  TyMaHB  Ha^  CBipoio  3eMjien, 
IIotb  TaHHCTBeHHoft  ^amy  coKpBiJiTî  nejieHoft. 

H   O   BHAeHHOMTb  l   AHBTi   MeHTaH   CTprfcjIOKrB, 

J\o  3apn  btj  uiajiam^  npocHT^jn»  o/hïhok'b. 

H  e/nm  Ha  boctok'e  3apn  3aHHJiacB, 

CjiBinieH^  TonoTB  bt>  jriicy  h  BHHMaerB  oht>  rjiaeB. 

"  Kohb  He  AOJiro  yô'BT'B  Ham^  no  KycTaMrb  h  ôyrpaMT) 

"  OcTaeTCH  ôtaaTB,  He  AorHaTB  HacB  BOJiKaM'B! 

H  naicB  03epa  njiecKi>  h  KaKi>  nojiOMH  TpecKi*, 

Mem/jy  nHeB'B  h  KycroB'B,  cjiobho  yrojiBeB'B  ÔJiecKij, 

H   HiyMHTB   H   OTfelHHTB   H   XpyCTHTB   H   TpeiIHTTB 

H  otb  tbichhh  Hor'B  bch  3eMJiH  ,npe6e3}KHTB. 

"  Kohb  He  /jojiro  ô'fejKaTB,  Hac^  BOJiKaMT»  He  AoraaTB. 

"  Cjia/jKO  6y,n;eiHB,  moh  kohb,  Ha  TpaB^  OTABixaTB  ! 

H   BeCB   n^HOH   nOKpBITB,    KOHB   Jie>KHTB   H    nBIXTHTB 

H  3a  hhmIï  no  nnTaivrB  bojihbh  CTaa  ôIîjkhtb. 

1  Sic. 
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Botl  Ha  xyTop^  ^ajibHeMi)  n'ETyx'b  npoKpHHajrb, 
Bhxopl-kohl  rn;o6rfesKajrL,  6ezrh  ^tixaHLH  ynajrb, 
C'Eftona  He  BH^aTL,  yHHJiacb  ApeôefleHb, 
H  BT}  TVMaH'fe  no  npemHeMy  BVLjxewh  jihiiil  ueuh. 

Y  cTp'BjiKa-JK'L  rojiOBa  3anpy}KHJiacL  h  oht> 
na.nTî  Ha  3eMJiio  h  cjiyxa  h  sptabii  jiHineHrb, 
H  Tor/ja  om>  o^HyjiCH  K&wb  nojmeHb  yjKTb  ôburb, 

H   HepH'BIOmiH   JTECTb   OHl*   nOKHHyTb   CnrBIHHJIrb. 


C 

IIpocth 

Th  noMHHiub  jih  Be^epiï,  Kor,n,a  mbi  ct>  toôoh 
IHjih  Mojraa  ^pesi)  jrfeci>  oahhokoh  Tponoft 

H   COJIHblUIKO   HaMT»,    rOTOBHCb   VHTH, 

Ckbo3b  b'btbh  menTajio  :  npocTH,  npocTH  ! 
HaMi»  Becejio  ôbijio,  He  cjibimajiH  mbi 

KaK^   B^TepTb   UiyMrEJTb,    npe,0,BrECTHHKrb   3HMbI, 

KaKT>  jiHCTbH  xpycT^jiH  Ha  HameM-b  nyTH 
H  ji'Eto  menTajio  :  npocTH,  npocTH  ! 

3HMa  npojieTEJia,  bt>  BeceHHHxrb  HBrETax,b 
IIpHpoAa  Kpacyncb  necTp'EeTb,  ho  axT>, 
/JajieKo,  ^ajieKO  n  AOJiHœH'b  h/tth, 
Ilo^pyra,  Ha  rojito  npocTH,  npocTH  ! 

Tbi  njia^enib  ?  yTEuibcn  !  mm  bctp^thmch  TaMT>, 
Tjxk  pa^ocTb  h  CHacTbe  potobhtch  Haarb, 
Cy/iibôa  HaMi>  no3BOJiHTb  Apyrb  /noyra  HafiTH, 
Tor/ja  Kor^a  }kh3hh  mw  cKajKeMrb  npocrn! 
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D 

T  E  JI  E  C  K  o  n  T> 

Bajijia^a 

yMeHT>  H  yHeiTB  MOHaX'L  ApTaMOHT>, 
H  OnTHKTb  H  (})H3HKrL  H  BpaTb  OHT>, 
HO   BOTb   yîKTb   TpH   rOfla   Ô^HTL    erO   COHT), 

Tpn  ro/ja  noKoft  Hivrb  yTpaieH'b. 
Tjia3a  ero  Bnajibi,  yjKaceH'b  hxt>  bha^, 

H  KaKt-TO  OHT>   CTpaHHO  Ha  ôpaTifi  rJIflflHTT>. 
BOTb    ÔpaTBH   no   KeJIbHM'b   nOIHJIH   TOJIKOBaTb  : 

Ct>  yMa  3HaTb  coinejrb  Hairo  yqeHbift! 

He  Momerb  oh^  ±crb,  ne  Moraerb  oirb  cnaTb, 

BCK)    HOHb   OHTj   CTOHTb   IUpeRTo   HKOHOH, 

Ymejm  (rocnoAb  OTnycTH  eMy  rp'fex'b!) 

Oht>  CA'BJiaTbCH  xo^erb  CBHTBe  Hacb  bc^xtb? 

H  botb  30  nryMeHa  tojikh  aoiiijih, 

HryMeirb  ôujitd  cTporaro  HpaBa  : 

OTua  TaBpiHjia  mojih,  He  mojih, 

Tbi  rprBmeHrb,  ct>  toôoio  h  pacnpaBa  ! 

"  MoHax'b,  roBopHTb  oht>,  ceïraacb  mh'E  OTKpoft, 

"  Hto  tboh  OTpaBJiHeTiï  TaK^  AOJiro  nonoH  ? 

H  HHOK'b  bt>  otb^tb  :  "  oTeDTb  raBpiHjnb, 
"  TBoefi  noKopinocb  n  bojte. 
"  TpH  rojj,a  h  CTpauiHyio  Taïmy  xpaHHJTb, 
"  H'BTTi  CHJibi  xpaHHTb  ee  jjojtb  ! 

"  X0Tb   TH5KKO   MH'B   Ôy/jeTb,    HO   Taifb   yHTb    H   ÔbITb, 
"  H    CTaHy   OTKpbITO   npH   BC'EX'b   rOBOpHTb. 

4Q 
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"  H    HilK)    TO    3HReTe    BCE   Bbl,    flpV3bfl, 
HTO    CHAH    O^HHTd   BTb   CBOeft   KeJIb'E, 
Jl,aBHO   3aHHMa.JICH   MexaHHKOH   H 

H  paaHHfl  BapHBajn>  3ejiba, 

Mto  chjioio  AHBHbixt  CTeKOJTb  h  3epbcajrb 

Bt>  cocyflbi  h  cojmua  jiyqn  coônpajrb. 

Kt  Hec^acTbio  n  pa3t,  HeflocroHHbiH  xojioitl, 
Btj  yro^HOCTB  no3Hamft  KyMHpy, 

3aTEHJIrL   COCTaBHTb   ÔOJILUIOH   TeJieCKOITb 

BceMy  bt>  y^HBJieme  Mipy. 

JJbvxt*  ôpaTbeBi)  ceô'B  nonpocHjnb  n  noMOHb, 

H  CTajiH  paôoTaTb  mm  u,rEJiyio  hohl. 

H  MHOÎKeCTBO  TaKl>  MbI  HO'ieH  npoBejiH, 
BnepeA'b  noABHrajiocb  jxkjio, 

R   JlUJVb    H   TOHHJI'L   H   HCeJie30  '    nHJIHJTb, 

PaôoTa  He  nuia  a  KHirEJia. 

Tarn»,  MaxHHa  Hauia,  qecTH'EHUiiH  OTeirt, 

Ilocn'fejia,  ho  axiî,  He  Ha  aoôpLift  kohch^. 

HtOÔT»   BHA^Tb    KaKTb    CHJieHT)    MOH   AHBHblH    CHapfl/n>, 

Tpyôy  h  HanpaBHJiiî  Ha  ropy, 

Tjxh    ÔaïUHH    H    CTEHbl   Ô'EJI'EflCb   CTOflTb, 
IlpOCTOMy    HyTb   3pHMbIH   B30py. 
OÔHTeJIb   CBflTOH   AHaCTaCHÏ   TaM'b 

H  hto  me  mohmt>  noKa3ajiocb  oiaNTL? 

Ct>  Tpy^OM'b  no  yTecaivrb  KpyTbiM-b  Ha  koh'e 

B3ÔHpaeTCiï   BHTJÏ3b   yCTaJIOM'b, 

OHT»   BTd   TB5KKHXrb   ^OCn'BXaXTb,    BT»   }KeJIrB3HOH   ÔpOH'B, 

LQe.noM'b  cl  onymeHHbiivrb  saôpajioivrb, 

H   CTOH    CTy   nOHHKUieH   TJiaBOH   y   BOpOTTb 

OTme.nbHHii,a  lOHaa  bhth3h  jKflerL. 
1  Sic. 
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H  sp^Ji'L  a  (xotb  cjitiuiaTL  pl^eË  HXT>  He  mofb) 
KaKiî  oôhhjtl  cbok)  ohtj  no/npyry, 
H  hcho  mh'È  ôbijio  hto  Hien^eTB  ynpeirL 
OHa  3ano3AajiOMy  Apyry. 

Ho   BlVTfeCTO    OTB'BTa,    }KeJIrB3HBIMrL    nepCTOMT) 

Ha  HaiirB  yKa3ajn>  owh  oTiuejiBHHu;^  Rowh. 

H  Ky/jpH  bhjihch  ero  no  njie^aM'B, 
Oh^  nora;HHJirB  3a6pajio  CTajiBHoe, 
H  hcho  ysp'kirB  a  Ha  jiôy  ero  uipaivrB 
/Joôbitbië  cpe^B  rp'03Haro  6oa. 
B3HpaH-}KrB  Ha  rprBuiHHD,y,  jjyMaji'B  h  axij, 
SaH'BMTD  a  ne  bhth3b,  a  tojibko  MOHax'B  ! 

Bt>  Ty  nopy  ahh  Ha  Tpn  ct>  Mom,aMH  kt>  ôojibhbibtb 

TLI,    aeCTHBIË   OTeHTB,    OTJiyaHJICH 

ÛTCyTCTBieiVrB   H   OÔOtfpeHHBIË   TBOHMTj, 

Bo  xpaivrè  TpH  jxhh  He  MOJIHJICH, 

Ho   flO    HOHH   CaMOH   Ha   TOpy    CMOTprB\JTB, 

Tjlfk  CTb  IOHOË   OTmeJIBHHHeË  BHTfl3B   cha^ji'b. 

nOMOmHHKOBTj   AByXlo   H    CBOHXrB   nOrH03BaJIrb, 

Mbi  CM'BHHBaTB  cTajiH  jxpyn  Apyra, 
Tanoro  KaKHM'B  a  bt>  to  BpeMH  cropajrb 
He  3Hajrc>  HHKor^a  h  Heayra. 

Kor^a-JK'B   B03BpaTHJICH   TBI   BT>   HaUI'B   MOHaCTBipB, 

no  npe}KHeMy  Ha^aju.  qHTaTB  a  ncajiTBipB. 

Ho   BCe    MH^    OTDieJIBHHHBI   HyAHJICH   JlUWb, 

H  HyBCTBOBajn>  cep^ua  Tep3aHBe, 

ToBapnmeH  AByxi>  tbi  Toraa  me  pa3CTpHn> 

3a  Majioe  bt>  cjiymô'k  BHHMaHBe, 

H  a  ceô'fe  toh  me  cy/jBÔBi  omHAajrB 

Ho  3HaTB  a  CMym,eHBe  y^a^H^ft  cKpBiBajrb. 
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H   BOTB   yHCTb   TpH   rO/Kl   JIHIIIB   TOJIBKO   B30HAeTrL 

Ha  Heôo  AneBHoe  cb'bthjio, 

H3i>  ii,epKBH  MeHH  k^  TejiecKony  BJieHerL 

Kanan  to  CTpaniHan  cnjia. 

YbLI   yHTB    HHTTO    He    nOMOJKeTB   Mwk   HBIH'B, 

Ojiho  jihiub  ocTajiocB  :  cnacaTBCH  bt>  nycTBiHrB\" 

TaKT)   peK'B   ApTaMOHTb,    H   TOpJKeCTBeHHO   JKflerfc 

Bt>  MOjnaHBH  rjiyôoKOM'B  coôpaHBe, 

KanoMy  HryivieirB  ero  oôpe^erB 

Btb  npHM'fep'B  jiJin  jjpyrHXT,  HaKa3aHBio. 

Ho    ÔpOBH   HaXMVpHBT)   HryMeH^    MOJITÏHTrB, 
OhTj  TO   Ha  MOHaXTj,   TO  BT>  3eMJHO  rjmAHTB.  " 

B^pyri)    CHflJTB    OHT>   KJIOÔyiCB   H   pa3CrBtieHHbIH   JIOÔTb 

CoôpaHbK)  BceMy  noKa3ajicH. 

"  XopoiirB  tboh,  MOHax'B,  oht>  CKa3ajrB,  TejiecKowh, 

"  R  bt>  BpaîKia  c'bth  nonajicH  ! 

"  Othlih'b  HryMeHOMi*  ôy/ieT-B  /jpyroH, 

"  H  }kt>  AO.n>KeHrB  bt>  nycTBiH'fc  cnacaTBCH  CT>  TOÔOK). 


MOJIHTBA    CTP'ÈJIKOB'B 

BejiHKift  TyôepTycT»,  Morymn  CTprBJiOK,B, 
Ktj  Teô'B  mbi  npH6rferHyTB  #ep3HyjiH  ! 

KTj  TeÔ^  MBI  B3BIBaeMrB,  TTOÔT)  HaMT>  tbi  noMorc» 

H  ktj  h^jih  HanpaBHJiTï-ÔBi  nyjiH  ! 

TeÔfl    H   OTH.BI   npH3BIBaJIH   H   A'BTHJ, 

TyôepTycT»,  ryôepTycB,  no,naTejiB  noô^/nj  ! 
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IlycTb  ^ep3KiH  ôesôomumKiy  BOJimeôHBiH  cBHHeirB 

Bt>  ApeMyHeM^  Ji'fecy  pasTonjmerB, 

yjKaceHi>  6e3Ôo}KHHKy  ôy^erB  KOHeLyB, 

Haci*  c^acTLe  ero  He  npejiBmaerB  : 

Oht>  bt>  Tpenert  bIshhom'b  h  bt>  cTpax'fe  jKHBerL, 

IIoKy^a  qacB  CMepTH  ero  He  npoÔBerB. 

IlycTL  raKejiBÔeprB  hohbio  iuyMHTB  h  TpyônrB 
H  rpo3HO  Ha^Ti  ôopoMt  HeceTCH, 
OxoTHHKa  ,o;o6paro  ohtj  He  CTpaniHTB, 
Bhhobhbih  npeA't  hhmtj  jihihb  TpnceTCfl, 
H  cjitiiHerB  nyTB  muBiy  HajvB  rjiaBOio  CBoeft 

Jlaft  nCOBTï  H   B3bIBaHbH,   H  pjKaHbe   KOHeft. 

IlyCTB   HpOCTHBIH   BenpB   HJIB   CepflHTBIH   MQJXB'hjXh 
JlHXOrO    CTp'BJIKa    OAOJI'feeT'B, 

Ymrh  ecjiH  eMy  cym^eHO  yMep'BTB  ' 
Oht>  ct>  B'fepoft  nornÔHyTB  yiVTfeeTB. 
Hbh  B'Bpoft  Ayma  bt>  IIpoBH^HBe  nojina, 
ToMy  He  ÔBiBaerB  nornôejiB  CTpaniHa. 

BejiHKift  TyôepTycB,  Mory^iô  CTp'knoK'B  ! 

Kt>  Te6±  mbi  npnô^rHyTB  /Bep3HyjiH, 

Kt>  Teô'fe  mbi  B3BmaeMrB  htoôtî  HaMTb  tbi  noMorb 

H  ki>  irtjiH  HanpaBHJi'B  6bi  nyjiH  ! 

TeÔH  kto  saôy^erB  Ha  noMomB  npH3BaTB, 

Kanoro  ycn^xa  TOMy  oHCH/jaTB  ! 


Sic 


IX 

VARIANTES   ET   VERS   SUPPLÉMENTAIRES    INÉDITS 
DE  LA  POESIE  :  Cjiyinan  noB^CTb  tboio 

{dans  une  lettre  du  zi  octobre  1 8  5 1  ) 

Cjiyman  ïiob-ectb  tboio,  nojnoÔHJTB  h  Teôn,  moh  Cohh, 

MHoro  em,e  OTra^aji^  h,  nero  tli  h  mh'b  He  CKa3ajia, 
MHoroe  ôojibho 

Tli  npHCJiOHHCH  ko  mite,  AepeBii,o,  Kt  MoryneMy  BH3y. 
BpmiHCH  Bt  H'B.nipa  3eMJiH  rjiyôoKO  moh  Kp'Enme  KOpHH, 
BtorB  npoxjiaAOH  moh  ninpoKO  inyMHiu,iH  b'btbh, 
MHoro  noerB  cojioBbeBT>  noAT>  Ttabio  Moeft  H3yMpy#Hoft, 
JIhctbh  TaHHCTBeHHO  menHyrt  o  tomi>,  hto  npeKpacHo  h  hhcto, 
Tbi  npHCJiymaftcH  kt>  hhmt>,  wh  hhx'l  rojiocb  Becejiaro  ^TCTBa, 
Tli  npHCJiOHHCH  ko  mite,  n  ctoio  Hafleamo  h  npoHHO.. 


X 


VARIANTES  ET  VERS   SUPPLEMENTAIRES 
DE  :  Kojib  JiioÔHTb... 

(d'après  un  carnet  communiqué  par  madame  Khi  trouva) 


KoJIb   CMOTp'ETb   CMOTp'ETb   yHCb   BT»    OÔR, 

Kojih  noMHHTb,  Tant  ro  rpoôa, 
Kojib  npocTHTb,  TaKT,  Bceft  jjyinoH, 
Kojih  nnp'b,  Tant  nnpT>  ropoft, 
Kojih  njibiTb,  TaKT>  njibiTb  Kan^  rycb, 
Kojih  rnÔHyTb,  Tairb  3a  Pycb, 
Kojib  KpnnaTb,  Tairb  crb  HaMH  Bon>  ! 


XI 

STROPHE  INÉDITE  DES  :  KojioKOJibiHKH 

{d'après  le  carnet  mentionné) 


BaMi>  tockh  He  3arjiyuiHTt, 

Cb'ETL   He    CJVfejiaTb   MHJIbIMT>, 
CTapHHLI   He   BOpOTHTb 
rOBOpOM'B   yHLIJIBIMTb. 


XII 


STROPHES  INEDITES  (16  à  22)  D'UNE  PREMIERE 
RÉDACTION  D'Ajieuia  IIonoBHTb 

{tirées  d'une  lettre  ine'dite  à  (Marke-vitch) 

15 

OiTL-Hœ,  bt>  ôeper-L  yrrapancb, 
H  ocokok)  mypnia: 

—  OTnymy  Kor^a  mh^  c^auibcn, 
Pa3KpacaBHu,a-Ayuia  ! 

16 
H  uapeBHa,  HerojjyH, 

rOBOpHTL    GMy   Bt    OTB'ETB  : 

—  y  TeÔB,  nonoBHHT>,  BH>Ky, 
Hinero  cBHToro  h'etl  ! 

17 
Bcfc  nonoBHHH  6e3nyTHbi 

H   He   BlspflTL   HH   BO   TTO  ! 

Cepjme  hx-l  noAOÔHo  KaMHio, 

CoB^CTb   HXT>   HTO   p^HieTO  ! 

18 
Ho,    CM'BBCb,    nonOBHHT>    MOJIBHTB  : 

H,  eft-Bory,  He  h3t>  Tfat  ! 
Kaict  Te6±  meun,  uapeBHa, 
Ct>  hhmh  GM'feuiHBaTb  He  rp^xt  ! 
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19 

T±  nonoBH^H  bce  /hikh, 
TycjieH  sboh^  /ym  hhxi>  ô'E.n.a! 
JIhiul  bt>  npHcyTCTBin  BJiafltiKH 
Ko3jiorjiacHTb  ôes-b  cra/ja! 

20 

Ha  Me'iax^  ohh  He  ômotch, 
Ho  npHMaiOT^  BcamË  cpaivrb, 

H   OÔH/JHbUVTb   He    CHHTaK)TrL 

Bhtb  Apyn>  Apyra  no  meKaivrb! 

21 

CaMH  B±Rd.H  He  MHoro, 
JIioÔHTb  My^pocTH  yqHTb  ; 
MyiipocTh  Hxt  :  He  B^pHTb  B'b  Bora 
H  jmryineKTb  noTponiHTb  ! 

22 

R-M'b  ôoeirt  h  nrBCHonrBBeu,rL  ! 
H  jinrymeKt  He  jiobjho  ! 

H  JIHUIb  HMeHeMTj  nonoBHTb, 
H   H   B'BpiO    H   JHOÔJHO  ! 

23 

H  jhoôjho  TeÔH,  napeBHa, 
R  xoHy  TeÔH  ^oôbiTb  ! 
^oôpoH  BOJien,  HJib  HeBOJieft, 
Ey/jenib  tbi  MeHH  jnoÔHTb  ! 
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Moskovski  Vêstnik,  25. 

Moskovskia  Vêdomosti,  75,    257,    269, 

293,    294,  300,    555,    562,    564. 
Moskvine  (acteur),  555. 
Moskvitianïne,  9  2 . 
Motchalov  (acteur),  255. 
Moukhanova,  mad.  E.M.,  xi. 
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